Свет за деревьями

Выходя из камня и снова

уходя в него — кто они?

Они идут, не двигаясь. Американцы,

японцы окружают их, каждый

день, сменяющейся толпой,

голосами мира, в котором

их нет, не может быть, щёлком

фотокамер. Кто они? Выходя

из камня, они идут, не двигаясь, друг

за другом, огибая угол, не глядя

на наши джинсы. Немецкая

экскурсоводша с рюкзаком и в очках

рассказывает шумно скучающим

школьникам о парфянах. Вот этот,

бородатый и толстогубый, с младенцем

в больших руках и вон тот,

кудрявый, грустный — кто они? Палатин

поднимает вдали свои пинии, синий

день стоит вокруг, удивляясь

себе и Риму. Уже никто, они просто

есть, вот сейчас. Они уходят обратно

в камень, как слова в молчанье, как эти

туристы каждый в свою

единственную, непонятную жизнь.