Свет за деревьями

Целый день мы ходили по городу, просто так,

продлевая волненье. «Я люблю это зверское

в человеке. Знаешь, быстро, в подъезде,

с кем-нибудь». Или в парке, со мной. За деревьями

была автострада, укрывавшая нас своим грохотом,

было желтое пламя над кронами. Посреди

ночи я думал, что жизнь распадается на чужие

комнаты, годы, на страсть и на близость

старости, на губы, груди и… что же? снова

проснувшись… подушки, простыни, волосы,

на контуры комнат и чужие мечты, в которых

ты теряешься, по которым блуждаешь, нащупывая

угол шкафа, выключатель у двери

в ванную, где над расческами, щетками,

тенями для глаз, чернилами для ресниц,

под звук воды, упадающей в раковину, так ясно

видишь все это, время, уводящее тебя прочь

от тебя же, усталость, недостижимость

счастья. Из тусклого зеркала — мой отец

посмотрел в ту ночь на меня.