Свет за деревьями

Я видел Будду, ехавшего в метро,

золотого Будду, улыбавшегося всем прочим,

ехавшим. Он улыбнулся и мне. Он был

похож, не похож на кого-то, кого я

знал лет двадцать назад, или двадцать

пять лет назад, или нет, на кого-то

другого. Все проходит, неправда,

что не все, все проходит, и все, что

есть, начинает не быть, и почти уже не

есть, и ты сам, и, конечно, ты сам не

очень есть, ты теряешь себя, все, что было

с тобой и тобой, исчезает, уже, вот,

исчезло, эти дни, эти ночи, то утро,

когда ты шел вдоль моря, был счастлив,

те следы на песке и те сосны. Я видел

Будду, ехавшего в метро. Он смотрел

на меня и на всех остальных, улыбаясь,

жалея. Он и был этой жалостью. Был

по-прежнему похож на кого-то, кого я

когда-то знал, или нет, кто исчез или умер,

и мы все были в этом вагоне, и никого

из нас не было в нем, мы сидели

лицом друг к другу, пустота к пустоте,

уезжая все дальше, под землей, в никуда,

в навсегда. Все проходит, струится

и утекает сквозь пальцы, и ночи,

и дни, и конечно, надежды, и даже

отчаянье. И то, что мы помним, исчезнет

вместе с нами, те, кто умер, умрет

вместе с нами, еще раз. Я все-таки видел

Будду, ехавшего в метро. Он был и

не был, как я. Но был все-таки блеском,

и золотом, и золотой статуэткой в руках

у джинсовой девушки, и внезапным

вздохом, и вообще никем, пассажиром,

и жалостью, и облаками над морем,

и тем индийским принцем, однажды утром

вышедшим из дворца, и тем, кого я

уже никогда не увижу, и всем, и даже

ничем. Я видел Будду, ехавшего в метро.