Свет за деревьями

Ты лежал в больнице во время первого путча.

Я помню, я долго ехал к тебе, меняя автобусы,

и долго шел потом вдоль белой стены из бетонных

палок, с невнятным садом в прорезях между ними.

Я сказал тебе, что, судя по всему, Софья Власьевна

умерла. Ты ответил: вот как? отрывая взгляд от чего-то,

чего я не видел. Я подумал, что ты еще далеко,

где-то там. Здесь запертый, в этой палате,

с ее чужим кашлем и неизбежными тумбочками,

в коридоре, по которому походили мы взад и вперед,

сквозь запах йода, хлора, уборной, ты, подумал я, где-то

там, в каких-то далях боли (так я подумал), где тоже

толпы, шум, движение времени, в пространствах

страданья, с его, тоже, улицами, пустырями, заборами,

круженьем, возращеньем к началу. На остановке

была девушка, посмотревшая на меня, затем быстро

вскочившая в какой-то другой, с невозможным

номером, четыреста какой-то автобус, и в городе —

то радостное, что держалось еще несколько дней,

вдруг исчезло. Теперь тебя нет. Я вижу то, что ты видел.