В одном лице

Глава 7. Мои ужасные ангелы

Если нежеланная беременность — это «бездна», поджидающая чересчур смелых девушек, — слово «бездна» я услышал от матери, но наверняка тут не обошлось без этой суки Мюриэл, — то для меня рухнуть в бездну означало уступить своим гомосексуальным влечениям. В этой любви крылось безумие; воплощая свои самые запретные фантазии, я, разумеется, погрузился бы в бездонную пучину страстей. Так, по крайней мере, я думал осенью моего выпускного года, когда решился снова отправиться в городскую библиотеку Ферст-Систер — на этот раз, как я воображал, в поисках спасения. Мне было восемнадцать, но мои сомнения во всем, что касалось секса, были бесчисленны, а ненависть к себе — безмерна.

Если бы вам довелось, подобно мне, оказаться в мужском интернате осенью 1960 года, вы тоже ощутили бы абсолютное одиночество и отвращение к себе — и невозможность довериться кому-либо, и менее всего ровесникам. Я всегда был одинок, но ненависть к себе хуже одиночества.

Элейн начала новую жизнь в Нортфилде, а я все больше времени проводил в комнате с ежегодниками в библиотеке академии. Когда мама или Ричард спрашивали, куда я иду, я всегда отвечал: «В библиотеку». Я не уточнял, в какую именно. И теперь, когда Элейн не отвлекала меня — она никогда не могла устоять перед искушением показать мне очередного симпатичного парня из свежих номеров ежегодника, — я стремительно миновал выпускные классы все менее отдаленного прошлого. Первая мировая осталась позади; я намного опередил свое воображаемое расписание. С такой скоростью я успевал добраться до последних номеров задолго до весны и до моего собственного выпускного.

Я был всего лишь в тридцати годах от своего выпуска; тем сентябрьским вечером, когда я решил навестить мисс Фрост, я начал изучать выпуск тридцать первого года. Очередная фотография невыносимо прекрасного борца заставила меня резко захлопнуть альбом. Просто недопустимо и дальше думать о Киттредже и ему подобных, сказал я себе. Нельзя поддаваться этим чувствам, или я обречен.

Что же удерживало меня на краю бездны? Фантазии о моделях в тренировочных лифчиках с лицом Марты Хедли больше не работали. Мне становилось все труднее мастурбировать даже на самые безупречные образы девушек с лицом Марты Хедли и максимально узкими бедрами. Единственным, что сдерживало мысли о Киттредже (и ему подобных), были мои пылкие фантазии о мисс Фрост.

Ежегодник академии Фейворит-Ривер носил имя «Сова». («Все, кто знал почему, вероятно, уже умерли», — ответил на мои расспросы Ричард Эбботт.) Я отодвинул «Сову» за тридцать первый год в сторону. Я собрал свои записи и тетради по немецкому и затолкал их в сумку.

Я занимался немецким уже четвертый год, хотя для окончания академии это было не обязательно. Я все еще помогал Киттреджу с третьим курсом немецкого, который он волей-неволей вынужден был проходить заново. Теперь, когда мы уже не занимались вместе, мне стало немного легче. По сути, я всего лишь экономил Киттреджу немного времени. Сложным в третьем курсе немецкого было то, что там начинались Гёте и Рильке; их продолжали изучать и на четвертом курсе. Когда Киттредж спотыкался на какой-либо фразе, я ускорял процесс, подсказывая ему примерный перевод. То, что порой одни и те же фразы из Гёте и Рильке повторно ставили Киттреджа в тупик, приводило его в ярость, но, честно говоря, общение посредством записок и коротких замечаний давалось мне куда легче, чем наши прошлые разговоры. Я старался не находиться рядом с Киттреджем ни минутой больше, чем это было необходимо.

По этой же причине я отказался играть в осенней постановке Шекспира — к разочарованию Ричарда, которое он неоднократно мне высказывал. Ричард дал Киттреджу роль Эдгара в «Короле Лире». Вдобавок он промахнулся, выбрав меня на роль шута. Когда я сообщил миссис Хедли, что вообще не хочу играть в пьесе, поскольку Киттреджу дали «героя» — а вдобавок Эдгар появляется еще и под видом Бедного Тома, так что Киттредж, по сути, заполучил двойную роль, — Марта Хедли уточнила, насколько внимательно я просмотрел свои реплики. Учитывая, что список моих речевых ошибок растет, не подумал ли я, что в репликах шута могут встретиться потенциально проблемные слова? Намекала ли миссис Хедли, что я могу отказаться играть, сославшись на проблемы с произношением?

— К чему это вы ведете? — спросил я. — Думаете, я не справлюсь со словом «ростовщик» или «сводня», или беспокоитесь, что я начну заикаться на слове «гульфик» из-за этого самого, что скрывается под гульфиком, раз я не могу произнести это самое?

— Билли, не надо так на меня бросаться, — сказала Марта Хедли.

— А может, вы думаете, что я споткнусь на «хитрой девке»? — спросил я. — Или на «колпаке» — в единственном или множественном числе?

— Успокойся, Билли, — попросила миссис Хедли. — Мы оба расстроены из-за Киттреджа.

— У Киттреджа уже была последняя реплика в «Двенадцатой ночи»! — заорал я. — А теперь Ричард снова дает ему последнюю реплику! И это Киттредж должен будет сказать: «Чем гнет худых времен невыносимей, / Тем строже долг — не гнуться перед ними»[6].

«Отцам пришлось трудней, чем молодым», — продолжает Эдгар-Киттредж.

Если говорить о сюжете «Короля Лира» — учитывая, что случилось с Лиром, не говоря уже об ослеплении Глостера (роль которого Ричард взял себе), — это, безусловно, верно. Но вот что касается последней строчки: «В сравненье с ними наше горе — дым» — не уверен, насколько это универсальная истина.

Оспариваю ли я мудрость, которой завершается великая пьеса, просто потому, что не делаю различия между Эдгаром и Киттреджем? Может ли кто-либо (даже Шекспир) знать заранее, насколько тяжело придется грядущим поколениям?

— Билли, Ричард поступает так, как лучше для пьесы, — сказала мне Марта Хедли. — Это не награда Киттреджу за соблазнение Элейн.

Однако мне все представлялось именно в таком свете. Зачем было отдавать Киттреджу такого выигрышного персонажа, как Эдгар, который потом притворяется Бедным Томом? После того, что произошло в «Двенадцатой ночи», зачем было Ричарду вообще давать Киттреджу роль в «Короле Лире»? Я не собирался играть в этой пьесе — в роли шута или в любой другой.

— Билли, просто скажи Ричарду, что не хочешь находиться в обществе Киттреджа, — сказала мне Марта Хедли. — Ричард поймет.

Я не мог ей сказать, что и в обществе Ричарда мне тоже не хочется находиться. И какой был смысл следить за маминым выражением лица в этой постановке? Дедушка Гарри играл Гонерилью, старшую из дочерей Лира; Гонерилья такая ужасная дочь, что отвращение при взгляде на нее естественно. (Мюриэл была Реганой, средней дочерью; я предполагал, что и на свою сестру мама будет смотреть неодобрительно.)

Но я не хотел иметь ничего общего с этой постановкой «Лира» не только из-за Киттреджа. У меня не было ни малейшего желания смотреть на то, как дядя Боб недотягивает до ведущего актера, ведь добряк Боб — «Мяч для сквоша», как прозвал его Киттредж, — был выбран на роль короля Лира. То, что Бобу явно недоставало трагизма, понимали, кажется, все, кроме Ричарда Эбботта; вероятно, Ричард жалел Боба и считал его трагическим персонажем, рассматривая как трагедию его женитьбу на Мюриэл.

Тело Боба совершенно не подходило его персонажу — или дело было в голове? Боб был крупным и крепко сбитым; голова по сравнению с телом казалась слишком маленькой и почти идеально круглой — как мячик для сквоша, затерявшийся между громадными плечами. Дядя Боб был слишком добродушным и слишком здоровенным для Лира.

Вскоре после начала пьесы (акт 1, сцена 4) король Лир (дядя Боб) взывает: «Скажите мне, кто я теперь?».

Кто может забыть, что отвечает королю шут? Но я забыл; я вообще забыл, что сейчас моя реплика.

— «Скажите мне, кто я теперь», Билл? — повторил Ричард Эбботт.

— Твоя реплика, Нимфа, — прошептал Киттредж. — Я предполагал, что у тебя с ней могут возникнуть небольшие трудности.

Все ждали, пока я найду реплику шута. Сначала я даже не сообразил, что столкнулся с проблемой; я совсем недавно стал испытывать сложности с этим словом, и ни я, ни Марта Хедли не успели этого заметить. Но Киттредж, очевидно, уже предвидел возможное препятствие.

— Ну же, Нимфа, давай послушаем, как ты это скажешь, — подзадоривал меня Киттредж. — По крайней мере, попытаешься.

«Скажите мне, кто я теперь?» — спрашивает Лир.

Шут отвечает: «Тень Лира».

С каких пор слово «тень» стало для меня непроизносимым? С тех пор, как Элейн вернулась из той поездки в Европу прозрачной как тень — по сравнению с прежней Элейн. С тех пор, как Элейн вернулась назад и привезла незнакомую тень, всюду следовавшую за ней по пятам, — тень, имевшую призрачное, едва заметное сходство с самой миссис Киттредж. С тех пор, как Элейн снова уехала, теперь в Нортфилд, и со мной осталась лишь тень — неупокоенная, неотмщенная тень моей лучшей подруги.

— Пень Лира, — сказал я.

— Его пень! — вскричал Киттредж.

— Давай еще раз, Билл, — сказал Ричард.

— Я не могу это произнести, — ответил я.

— Похоже, нам нужен новый шут, — предположил Киттредж.

— Это мне решать, Киттредж, — сказал ему Ричард.

— Или мне, — произнес я.

— Э-э, ну… — начал дедушка Гарри, но дядя Боб перебил его.

— Ричард, мне кажется, что Билли мог бы сказать «отражение Лира» или даже «призрак Лира» — если, по твоему мнению, это соответствует тому, что подразумевает шут, — предложил дядя Боб.

— Это будет уже не Шекспир, — сказал Киттредж.

— Твоя реплика — «Тень Лира», Билли, — сказала моя мать. — Или ты произносишь ее как надо, или нет.

— Золотко, прошу тебя, — начал Ричард, но я прервал его.

— Лиру нужен нормальный шут — который сможет произнести все реплики, — сказал я Ричарду Эбботту.

Уходя, я понимал, что это была моя последняя репетиция в академии Фейворит-Ривер — возможно, последняя для меня пьеса Шекспира. (Как выяснилось, «Король Лир» действительно был последней пьесой Шекспира, в которой мне пришлось играть.)

Дочь кого-то из преподавателей, которую Ричард выбрал на роль Корделии, была и остается настолько незнакомой мне, что я не могу даже вспомнить ее имени.

— Девочка пока не сформировалась, но память у нее что надо, — сказал о ней дедушка Гарри.

— И сейчас не красотка, и никогда ей не будет, — вот и все, что сказала тетя Мюриэл о несчастной Корделии, подразумевая, что на этой Корделии никто в пьесе не женился бы, даже если бы она осталась в живых.

Роль шута в итоге досталась Делакорту. Поскольку Делакорт был борцом, скорее всего, это Киттредж рассказал ему об освободившейся роли. Позднее Киттредж просветил меня, что в этот раз Делакорту не так мешала необходимость поддерживать вес: осенняя постановка вышла до начала борцовских соревнований. Однако легковес, из которого, по словам Киттреджа, в более тяжелом весе сделали бы отбивную, все еще страдал от сухости во рту, даже когда не был обезвожен, — или, может, Делакорт грезил о том, чтобы сбросить еще пару килограммов, даже в перерыве между соревнованиями. В результате Делакорт непрерывно полоскал рот из бумажного стаканчика и постоянно сплевывал воду во второй стаканчик. Если бы Делакорт был жив, я уверен, он и сейчас точно так же проводил бы рукой по волосам. Но Делакорт мертв, как и многие другие. Мне еще предстояло стать свидетелем смерти Делакорта.

Как мудро говорит шут Лира, «Считай то, что тратишь, / Хватай, что ухватишь, / Таи то, что знаешь». Хороший совет, но он не спасет шута, и он не спас Делакорта.

Киттредж странно вел себя с Делакортом: он умудрялся демонстрировать одновременно привязанность и раздражение. Как будто Делакорт был его другом детства, но потом разочаровал его, когда «вырос» не таким, как ожидал Киттредж.

Привычка Делакорта полоскать и сплевывать вызывала у Киттреджа нездоровый восторг; он даже сказал Ричарду, что если бы шут на сцене постоянно полоскал рот и сплевывал, это была бы интересная находка.

— Но это уже не Шекспир, — сказал дедушка Гарри.

— Ричард, я не собираюсь суфлировать бульканье и плевки, — сказала моя мать.

— Делакорт, я прошу тебя полоскать и сплевывать за кулисами, — сказал Ричард незадачливому легковесу.

— Я просто предложил, — сказал Киттредж, пренебрежительно пожав плечами. — Видимо, довольно и того, что у нас есть шут, который может произнести слово «тень».

В разговоре со мной Киттредж пустился в философские рассуждения:

— Ты же понимаешь, Нимфа, не бывает настоящих актеров с ограниченным словарем. Но есть и положительная сторона: ты осознал свои слабости в таком юном возрасте, — уверял меня Киттредж. — На самом деле это даже удача — теперь ты точно знаешь, что тебе никогда не стать актером.

— Ты имеешь в виду, что это не та профессия, которую выбирают, — сказал ему я, как однажды сказала мне мисс Фрост — когда я впервые сообщил ей, что хочу стать писателем.

— Боюсь, что да, Нимфа, — если ты не хочешь лишить себя последнего шанса на успех.

— А-а.

— И было бы мудро с твоей стороны, Нимфа, сделать и другой выбор — прежде чем думать о карьере, я хочу сказать, — сказал Киттредж. Я ничего не ответил; я ждал. Я достаточно хорошо знал Киттреджа и видел, что он пытается вынудить меня подставиться. — Есть еще вопрос твоих сексуальных наклонностей, — продолжил Киттредж.

— Мои сексуальные наклонности предельно ясны, — ответил я, немного удивившись самому себе: я играл, и моя проблема с речью никак не проявляла себя.

— Не знаю, не знаю, Нимфа, — сказал Киттредж, случайно или намеренно напрягая широкие мышцы на сильной шее. — Как по мне, в том, что касается сексуальных наклонностей, ты выглядишь неопределившимся.

— А, это ты! — весело сказала мисс Фрост, увидев меня; казалось, мой визит удивил ее. — А я думала, это твой друг. Он только что был здесь. Я думала, он вернулся.

— Какой друг? — спросил я. (Конечно, я тут же подумал о Киттредже — хотя он был мне не совсем другом.)

— Том, — сказала мисс Фрост. — Том только что заходил. Никак не могу понять, зачем он приходит. Он всегда просит книги, которые, по его словам, не может найти в библиотеке академии, но я отлично знаю, что они там есть. В любом случае у меня никогда не оказывается нужной ему книги. Возможно, он ищет тебя.

— Что за Том? — спросил я. Я не мог припомнить ни одного Тома среди своих знакомых.

— Аткинс — кажется, так? — спросила мисс Фрост. — Я его знаю как Тома.

— Я его знаю как Аткинса, — сказал я.

— Ах, Уильям, сколько же еще в этой ужасной школе будут называть всех по фамилиям! — сказала мисс Фрост.

— Разве тут не полагается шептать? — прошептал я.

В конце концов, мы же были в библиотеке. Я был озадачен тем, как громко говорила мисс Фрост, но меня также привели в восторг ее слова о том, что Фейворит-Ривер — «ужасная школа»; я и сам втайне так думал, но, будучи преподавательским отпрыском, никогда бы не произнес этого вслух, из солидарности с Ричардом Эбботтом и дядей Бобом.

— Тут никого больше нет, Уильям, — прошептала мне мисс Фрост. — Можем говорить так громко, как нам вздумается.

— А-а.

— Полагаю, ты пришел писать, — громко сказала мисс Фрост.

— Нет, мне нужен ваш совет о том, что почитать, — сказал я.

— Все еще на тему влюбленностей в неподходящих людей, Уильям?

— Совсем неподходящих, — прошептал я.

Она наклонилась ко мне; она все еще была настолько выше меня, что мне показалось, будто я совсем не вырос.

— Можем пошептаться об этом, если хочешь, — прошептала она.

— Вы знаете Жака Киттреджа?— спросил я.

— Все знают Киттреджа, — безразлично сказала мисс Фрост; я не мог понять, что она думает о нем.

— Я влюблен в Киттреджа, но я пытаюсь сдерживаться, — сказал я ей. — Бывают романы о чем-то подобном?

Мисс Фрост положила руки мне на плечи. Я знал, что она чувствует, как я дрожу.

— Ах, Уильям, случаются вещи и похуже, знаешь ли, — сказала она. — Да, у меня есть как раз тот роман, который тебе нужно прочесть, — сообщила она мне, снова перейдя на шепот.

— Я знаю, зачем Аткинс сюда ходит, — выпалил я. — Он не меня ищет — он, наверное, влюблен в вас!

— С чего бы? — спросила меня мисс Фрост.

— А почему бы нет? Почему бы любому мальчишке в вас не влюбиться? — спросил ее я.

— Ну, давненько в меня никто не влюблялся, — сказала она. — Но это очень лестно — так мило с твоей стороны сделать такое предположение, Уильям.

— И я в вас влюблен, — сказал я. — С самого начала, и еще сильнее, чем в Киттреджа.

— Милый мой мальчик, ты так ошибаешься! — воскликнула мисс Фрост. — Разве я тебе не сказала, что есть вещи и похуже влюбленности в Жака Киттреджа? Послушай, Уильям: влюбленность в Киттреджа безопаснее!

— Как Киттредж может быть безопаснее вас? — воскликнул я.

Я чувствовал, что опять начинаю дрожать. В этот раз, снова положив ладони мне на плечи, мисс Фрост притянула меня к своей широкой груди. Я начал всхлипывать и не мог ничего с этим поделать.

Я плакал и ненавидел себя за это, но остановиться не мог. Доктор Харлоу сообщил нам на очередном невыносимом утреннем собрании, что излишняя плаксивость у мальчиков — гомосексуальная склонность, которой следует избегать. (Конечно же, этот недоумок не рассказал нам, как избегать чего-то, что не можешь контролировать!) И как-то раз я слышал, как мама сказала Мюриэл: «Честное слово, не знаю, что и делать, когда Билли начинает реветь как девчонка!».

И вот я ревел как девчонка в городской библиотеке Ферст-Систер, в сильных объятиях мисс Фрост, только что признавшись ей, что влюблен в нее сильнее, чем в Жака Киттреджа. Наверное, я казался ей такой размазней!

— Милый мой мальчик, ты не знаешь меня, — говорила мне тем временем мисс Фрост. — Ты не знаешь, кто я, ты не знаешь обо мне ровно ничего — ведь так? Уильям? Не знаешь, правда?

— Не знаю чего? — прорыдал я. — Я не знаю вашего имени, — признался я, все еще всхлипывая.

Я обнимал ее, хотя и не так крепко, как она прижимала меня к себе. Я чувствовал ее силу и снова подумал, как не соответствует этой силе ее маленькая грудь. Я чувствовал, какая она мягкая, и эта мягкая маленькая грудь казалась мне несовместимой с ее широкими плечами и мускулистыми руками.

— Я не об имени, Уильям — это не так важно, — сказала мисс Фрост. — Я имею в виду, что ты не знаешь меня.

— Но как вас все-таки зовут? — спросил я.

Мисс Фрост подчеркнуто громко вздохнула — и театрально разомкнула объятия, почти оттолкнув меня от себя.

— Уильям, я многое поставила на карту, став мисс Фрост, — сказала она. — Обращение мисс досталось мне не случайно.

Я кое-что знал о том, как можно не любить собственное имя: я помнил, как мне не нравилось быть Уильямом Френсисом Дином-младшим.

— Вам не нравится ваше имя? — спросил ее я.

— Можно и так сказать, — ответила она весело. — Тебе пришло бы в голову назвать девочку Альбертой?

— Как канадскую провинцию? — спросил я. Это имя совершенно не вязалось с мисс Фрост!

— Для провинции оно подходит лучше, — сказала мисс Фрост. — Раньше все звали меня Ал.

— Ал, — повторил я.

— Теперь ты понимаешь, почему мне больше нравится мисс, — сказала она, смеясь.

— Мне все в вас нравится, — сказал я.

— Придержи коней, Уильям, — сказала мне мисс Фрост. — Нельзя бросаться во влюбленности в неподходящих людей очертя голову.

Конечно же, я не понял, почему она считает себя «неподходящей» для меня — и как она может думать, что влюбленность в Киттреджа безопаснее? Я решил, что мисс Фрост просто пытается предупредить меня о разнице в возрасте; возможно, она считала непозволительной связь восемнадцатилетнего парня с женщиной за сорок. Я размышлял о том, что с точки зрения закона я уже стал взрослым, хотя и недавно, а если мисс Фрост и правда ровесница тети Мюриэл, то ей, должно быть, года сорок два — сорок три.

— Девушки моего возраста меня не интересуют, — сказал я мисс Фрост. — Похоже, меня привлекают женщины постарше.

— Милый мой мальчик, — повторила она. — Не важно, сколько мне лет — важно, что я такое. Уильям, ты не знаешь, что я такое, правда?

Как будто этот экзистенциальный вопрос не был достаточно странным сам по себе, Аткинс выбрал именно этот момент, чтобы войти в тускло освещенное фойе библиотеки. Мне показалось, что он вздрогнул от испуга. (Потом он рассказал мне, что его напугало собственное отражение в зеркале, молчаливо висевшем в фойе, подобно немому стражу.)

— А, это ты, Том, — сказала мисс Фрост, нисколько не удивившись.

— Видите? Что я вам говорил! — сказал я мисс Фрост, пока Аткинс продолжал опасливо разглядывать себя в зеркале.

— Ты так ошибаешься, — с улыбкой сказала мне мисс Фрост.

— Билл, тебя Киттредж ищет, — сказал Аткинс. — Я заходил в комнату с ежегодниками, но мне сказали, что ты только что ушел.

— Комнату с ежегодниками, — повторила мисс Фрост; в ее голосе было удивление. Я взглянул на нее; на ее лице была написана непривычная тревога.

— Билл проводит исследование ежегодников Фейворит-Ривер от прошлого к настоящему, — сказал ей Аткинс. — Это Элейн мне сказала, — объяснил он мне.

— Господи боже, Аткинс, — ты, похоже, проводишь исследование меня, — ответил я.

— Это Киттредж тебя разыскивает, — угрюмо сказал Аткинс.

— И с каких пор ты у Киттреджа на посылках? — спросил его я.

— Хватит с меня унижений на сегодня! — трагически вскричал Аткинс, воздев тонкие руки. — Одно дело, когда меня оскорбляет Киттредж — он всех оскорбляет. Но когда ты меня оскорбляешь, Билл, — это уже слишком!

Развернувшись к выходу в преувеличенном негодовании, Аткинс снова встретился с тем пугающим зеркалом в фойе и остановился возле него, чтобы напоследок выдать:

— Это Киттредж твоя тень, а не я, Билл.

Он ушел, прежде чем я успел сказать:

— На хер Киттреджа.

— Следи за языком, Уильям, — сказала мне мисс Фрост, прижав пальцы к моим губам. — Мы же все-таки в долбаной библиотеке.

Это слово совершенно не вязалось с ней — как и имя Альберта, — но когда я повернулся к ней, она улыбалась. Она просто подтрунивала надо мной; теперь ее длинные пальцы коснулись моей щеки.

— Интересное замечание о «тени», Уильям, — сказала она. — Случайно не это ли непроизносимое слово вызвало твой неожиданный уход из «Короля Лира»?

— Да, — сказал я. — Похоже, и вы уже слышали. В таком маленьком городке, видимо, все узнают обо всем!

— Может, и не совсем все — и, вероятно, не обо всем, Уильям, — сказала мисс Фрост. — К примеру, мне кажется, что ты слышал не все — по крайней мере, обо мне.

Я знал, что бабушка Виктория недолюбливает мисс Фрост, но не знал почему. Я знал, что тетя Мюриэл не одобряет ее выбор лифчиков, но как мог я заговорить о тренировочных лифчиках, когда только что заявил, что мне нравится в мисс Фрост абсолютно все?

— Моя бабушка, — начал я, — и тетя Мюриэл…

Но мисс Фрост снова коснулась моих губ своими длинными пальцами

— Тс-с-с, Уильям, — прошептала она. — Ни к чему мне знать, что обо мне думают эти дамы. Мне гораздо интереснее послушать про твой проект с ежегодниками

— А, да это не то чтобы проект, — сказал я. — Я просто просматриваю фотографии борцов, по большей части — и тех спектаклей, которые ставили в Клубе драмы.

— Вот как? — спросила мисс Фрост несколько отстраненно. Почему у меня возникло ощущение, что она то начинает играть, то перестает? Что там она сказала, когда Ричард Эбботт спросил, выступала ли она на сцене — играла ли она?

«Только в своем воображении, — ответила она ему почти кокетливо. — В молодости — постоянно».

— И до какого года ты дошел, Уильям — до какого выпуска? — спросила мисс Фрост.

— Тысяча девятьсот тридцать первого, — ответил я. Ее пальцы оставили мои губы; теперь она касалась воротника моей рубашки, как будто что-то в этой рубашке с воротником на пуговицах тронуло ее — возможно, сентиментальные воспоминания.

— Ты уже так близко, — сказала мисс Фрост.

— Близко к чему? — спросил я.

— Просто близко, — ответила она. — У нас мало времени.

— Пора закрывать библиотеку? — спросил я, но мисс Фрост лишь улыбнулась; затем, как будто размышляя, посмотрела на часы.

— А что плохого в том, чтобы сегодня закрыться немного пораньше? — неожиданно сказала она.

— Конечно, почему бы и нет? — сказал я. — Все равно здесь больше никого, кроме нас. Вряд ли Аткинс вернется.

— Бедный Том, — сказала мисс Фрост. — Уильям, он не в меня влюблен — Том Аткинс сохнет по тебе!

В ту же секунду я понял, что это правда. «Бедный Том», как я теперь начал называть про себя Аткинса, вероятно, почувствовал, что мне нравится мисс Фрост; наверное, он ревновал меня к ней.

— Бедный Том просто шпионит за мной и за тобой, — сказала мне мисс Фрост. — А о чем с тобой хочет поговорить Киттредж? — неожиданно спросила она.

— А, ни о чем — это все немецкий. Я помогаю Киттреджу с немецким, — объяснил я.

— Том Аткинс был бы для тебя безопаснее, чем Жак Киттредж, — сказала мисс Фрост. Я знал, что это так, хотя не находил Аткинса привлекательным — разве что совсем немного: человек, который восхищается вами, со временем становится немножко симпатичен. (Но обычно из этого ничего не получается, ведь так?)

Но когда я собрался объяснить мисс Фрост, что меня не особенно привлекает Аткинс — что вообще-то мне нравятся не все мальчики, а лишь немногие, — в этот раз она прижала к моим губам свои губы. Она просто поцеловала меня. Это был крепкий поцелуй, довольно агрессивный; лишь один уверенный толчок, единственный выстрел ее теплого языка. Поверьте мне: мне скоро исполнится семьдесят; в моей жизни было много разных поцелуев, и этот был увереннее, чем любое мужское рукопожатие.

— Я знаю, знаю, — пробормотала она, продолжая прижиматься к моим губам. — У нас так мало времени — давай не будем больше говорить о бедном Томе.

— А-а.

Я пошел за ней следом в фойе, все еще думая, что ее беспокойство о «времени» связано только с закрытием библиотеки, но мисс Фрост сказала:

— Полагаю, отбой у выпускных классов все еще в десять часов — кроме вечера субботы, тогда, вероятно, отбой по-прежнему в одиннадцать. Ничего не меняется в этой ужасной школе, правда?

Меня впечатлило, что мисс Фрост знает о времени отбоя в академии Фейворит-Ривер — не говоря уже о том, что она назвала час с абсолютной точностью.

Я наблюдал, как она закрывает на ключ входную дверь и гасит фонарь снаружи; она оставила лишь тусклую лампочку в фойе и прошлась по остальной библиотеке, выключая свет. Я успел совершенно забыть, что спрашивал у нее совета — относительно моей влюбленности в Киттреджа и о том, как «пытаюсь сдерживать» ее, — когда мисс Фрост вручила мне тонкую книгу. В ней было всего страниц на сорок пять больше, чем в «Короле Лире», который на тот момент был последней моей прочитанной книгой.

Это был роман Джеймса Болдуина под названием «Комната Джованни» — я едва смог прочесть название, поскольку мисс Фрост выключила весь свет в главной комнате. Остался только тусклый свет в фойе — которого едва хватило, чтобы мы с мисс Фрост могли спуститься по ступенькам в подвал.

На темной лестнице, освещенной лишь тем скудным светом, который проникал из фойе библиотеки, — и тусклым сиянием впереди, манившим в комнатку мисс Фрост, — я неожиданно вспомнил, что хотел спросить библиотекаршу еще об одном романе.

Имя Ал уже дрожало на моих губах, но я не мог себя заставить произнести его. Вместо этого я сказал:

— Мисс Фрост, что вы скажете о «Госпоже Бовари»? Как думаете, мне бы понравилась эта книга?

— Когда станешь постарше, Билл, думаю, ты ее полюбишь.

— Ричард тоже так сказал, и дядя Боб, — сказал я.

— Как, твой дядя Боб читал «Госпожу Бовари»? Ты про мужа Мюриэл? Да не может быть! — воскликнула мисс Фрост.

— Боб его не читал, он просто рассказал мне, о чем он, — пояснил я.

— Если человек не читал роман, он не может знать, о чем он, Уильям.

— А-а.

— Уильям, тебе нужно подождать, — сказала мисс Фрост. — Время читать «Госпожу Бовари» наступает, когда твои романтические надежды и желания рухнули, и тебе кажется, что все твои отношения в будущем принесут только разочарование — и даже опустошение.

— Тогда я подожду такого случая, — сказал я ей.

В ее спальне и ванной — бывшем угольном погребе — горела только лампа для чтения, прикрепленная к изголовью старомодной латунной кровати. Мисс Фрост зажгла свечу с ароматом корицы на ночном столике и погасила лампу. Затем она велела мне раздеться.

— Раздеться — значит снять всю одежду, Уильям, — и носки, пожалуйста, тоже.

Я повиновался, повернувшись к ней спиной; она попросила «минутку уединения». Мисс Фрост быстро воспользовалась унитазом с деревянным сиденьем — кажется, я слышал, как она помочилась и спустила воду — а затем по звуку льющейся воды я заключил, что она быстро умывается и чистит зубы над маленькой раковиной.

Я лежал обнаженным на ее латунной кровати; в неровном свете свечи я прочел, что «Комната Джованни» была издана в 1956 году. Из вложенной в нее библиотечной карточки я узнал, что лишь один посетитель городской библиотеки брал этот роман — за четыре года — и подумал, не была ли единственной читательницей мистера Болдуина сама мисс Фрост. Я не успел прочесть и двух абзацев, когда мисс Фрост сказала:

— Пожалуйста, Уильям, не читай его сейчас. Это очень грустный роман, он тебя расстроит.

— Чем расстроит? — спросил я ее. Я слышал, как она развешивает вещи в шкафу; мысль о ней без одежды отвлекала, но я продолжал читать.

— Невозможно «пытаться сдерживать» влюбленность в Киттреджа, Уильям, — «пытаться» не работает, — сказала мисс Фрост.

И тут я дошел до предпоследнего предложения во втором абзаце; я просто захлопнул книгу и закрыл глаза.

— Я же велела тебе перестать читать, — сказала мисс Фрост.

Предложение начиналось так: «А напротив меня непременно усядется девушка, и мое нежелание ухаживать за ней удивит ее»[7], — и на этом месте я остановился, не зная, осмелюсь ли продолжать.

— Этот роман не стоит показывать твоей маме, — продолжала мисс Фрост. — И если ты не готов обсудить свою влюбленность в Киттреджа с Ричардом, то на твоем месте я и Ричарду не показывала бы, что ты читаешь.

Я почувствовал, как она легла на кровать позади меня; ее голая кожа касалась моей спины, но разделась она не полностью. Она нежно взяла мой член в свою большую ладонь.

— Есть такая птица — веретенник, — сказала мисс Фрост.

— Веретенник? — переспросил я; мой член начал твердеть.

— Теперь скажи это по слогам, Уильям.

— Ве-ре-тень-ник, — повторил я.

— А теперь только третий слог, — велела она.

— Тень, — сказал я, не раздумывая; большая часть моего внимания была сосредоточена на ее руке, державшей мой член.

— Как в «тени Лира»? — спросила она меня.

— Тень Лира, — произнес я. — Я все равно не хотел играть в этой пьесе, — сказал я ей.

— Ну, ты хотя бы не сказал «веретень Лира», — сказала мисс Фрост.

— Тень Лира, — повторил я.

— А что это у меня в руке? — спросила она.

— Мой пениф, — ответил я.

— Я бы ни на что не променяла этот пениф, Уильям, — сказала мисс Фрост. — Я считаю, ты можешь произносить это слово как тебе в голову взбредет.

То, что произошло дальше, открыло мне дверь в недостижимое; то, что сделала мисс Фрост, оказалось непревзойденным. Неожиданно она притянула меня к себе — я лежал на спине — и поцеловала меня в губы. На ней был лифчик — не с поролоном, как у Элейн, а прозрачный, с чашками несколько большего размера, чем я ожидал. Легкий шелковистый материал был совсем не таким, как мягкий хлопок лифчика Элейн, — лифчик мисс Фрост явно не попадал в разряд тренировочных, если судить по гораздо более утилитарным моделям в маминых каталогах — он был более искусно сшитым и более сексуальным. На ней была также обтягивающая нижняя юбка бежевого цвета — такие надеваются под верхнюю юбку, — и когда мисс Фрост оседлала меня, она поддернула эту юбку выше середины бедра. Она плотно сжала меня ногами и так придавила меня своим весом, что я впечатался в кровать.

Одной рукой я схватил ее маленькую мягкую грудь, другой попытался дотронуться до нее под юбкой, но мисс Фрост сказала:

— Нет, Уильям. Пожалуйста, не трогай меня там.

Она взяла мою заплутавшую руку и положила себе на другую грудь.

Зато мой член она направила прямо под свою нижнюю юбку. Я никогда прежде не входил в кого-либо, и, ощутив восхитительное трение, конечно же, решил, что это и есть проникновение. Было ощущение скольжения — безболезненное, но никогда еще мой член не сжимали так крепко — и, кончая, я закричал, уткнувшись в ее маленькую мягкую грудь. Я был удивлен, обнаружив, что прижимаюсь лицом к ее шелковому лифчику, потому что совершенно не заметил, когда мисс Фрост перестала целовать меня. (Она ведь сказала: «Нет, Уильям. Пожалуйста, не трогай меня там». Очевидно, что она не могла целовать меня и говорить одновременно.)

Мне столько хотелось ей сказать, столько спросить, но мисс Фрост не была расположена к разговорам. Возможно, дело было в этом странном чувстве нехватки времени; по крайней мере, я убедил себя в этом.

Она набрала для меня ванну; я надеялся, что она снимет остальную одежду и присоединится ко мне, но этого не произошло. Она встала на колени рядом со старомодной ванной на львиных лапах и с кранами в виде львиных голов и нежно вымыла меня — особенно осторожно обращаясь с моим членом. (Она даже говорила о нем с любовью, нежно называя его пениф, и мы оба смеялись.)

Но мисс Фрост продолжала поглядывать на часы.

— Опоздание в общежитие означает взыскание. А это может повлечь за собой ранний отбой. И никаких посещений городской библиотеки после закрытия — нам ведь этого не хотелось бы, правда?

Взглянув на ее часы, я увидел, что нет еще и половины десятого. Мы были всего лишь в нескольких минутах ходьбы от Бэнкрофт-холла, на что я и указал мисс Фрост.

— Ну, ты ведь можешь наткнуться на Киттреджа, и тебе придется обсуждать с ним немецкий, — только и сказала она.

Я запомнил то влажное, шелковистое ощущение, и когда — перед тем как войти в ванну — я дотронулся до своего члена, на моих пальцах остался легкий аромат. Может, мисс Фрост использовала какую-то смазку, подумал я, — годы спустя я вспомнил этот запах, когда впервые понюхал жидкое мыло, которое делают из масла миндаля или авокадо. Но что бы это ни было, вода смыла этот запах.

— Никаких посещений комнаты с ежегодниками — не сегодня, Уильям, — сказала мисс Фрост; она помогала мне одеться, будто я был школьником, собирающимся в первый класс. Она даже выдавила себе на палец немного зубной пасты и сунула мне в рот.

— Иди прополощи рот в раковине, — сказала она. — Полагаю, ты сможешь найти выход — я закрою библиотеку, когда буду уходить.

Потом она поцеловала меня — долгим, медленным поцелуем, который заставил меня положить руки ей на бедра.

Мисс Фрост быстро перехватила мои руки, сняв их со своей обтягивающей нижней юбки и положив себе на грудь, где (у меня создалось четкое ощущение) им, по ее мнению, и было самое место. Или же она просто считала, что моим рукам не место ниже ее талии — что мне не следует или запрещено трогать ее «там».

Пока я поднимался по темной подвальной лестнице к слабому свету в фойе библиотеки, мне вспомнилось идиотское предостережение, услышанное на одном давнем утреннем собрании, — доктор Харлоу традиционно произнес умопомрачительную речь по случаю воскресных танцев, которые устраивала академия совместно с одним женским интернатом.

— Не трогайте ваших партнерш ниже талии, — заклинал наш несравненный доктор. — И вам, и вашим партнершам будет лучше!

Но это не может быть правдой, размышлял я, когда мисс Фрост крикнула мне — я был еще на лестнице:

— Иди сразу домой, Уильям — и поскорее приходи меня проведать!

У нас так мало времени! — почти крикнул я ей — позднее мне вспомнится это внезапное предчувствие, хотя в тот момент я хотел произнести эти слова, просто чтобы услышать, что она скажет в ответ. Это ведь мисс Фрост почему-то считала, что у нас осталось мало времени.

Когда я вышел наружу, у меня в голове промелькнула мысль о бедном Аткинсе — бедном Томе. Я пожалел, что был с ним груб, и одновременно посмеялся над собой, вспомнив, как воображал, будто он влюблен в мисс Фрост. Забавно было представить их вместе: Аткинс со своим речевым расстройством, совершенно неспособный выговорить слово «время», и мисс Фрост, которая произносила его то и дело!

Я прошел мимо зеркала в тускло освещенном фойе, едва взглянув в него, но — возвращаясь домой в звездной сентябрьской ночи — я решил, что мое отражение выглядело намного более взрослым (чем до встречи с мисс Фрост, я имею в виду.) Однако, шагая по Ривер-стрит к кампусу академии, я подумал, что по своему отражению не мог бы сказать, что я только что занимался сексом впервые в жизни.

За этой мыслью последовала другая, более тревожная — внезапно мне пришло в голову, что, может, я и не занимался сексом. (Настоящим сексом — то есть с проникновением.) И сразу вслед за тем: да как я вообще могу думать о таком в самую чудесную ночь моей юной жизни?

Тогда я еще понятия не имел, что можно не заниматься сексом (с проникновением) и все же испытать непревзойденное сексуальное удовольствие — равного которому я не переживал и по сей день.

Да и что я вообще знал тогда? Мне было всего восемнадцать; тем вечером, когда я вернулся домой с «Комнатой Джованни» Джеймса Болдуина в сумке, мои влюбленности в неподходящих людей только начинались.

Общая комната в Бэнкрофт-холле, как и в других общежитиях, называлась курилкой; курящим старшеклассникам разрешалось находиться там в часы для самостоятельных занятий. Многие некурящие старшеклассники считали, что это слишком большая привилегия, чтобы упустить ее; даже они предпочитали заниматься в курилке.

В те бесстрашные годы никто не предупреждал нас о вреде пассивного курения — и уж, конечно, не этот придурок, наш школьный врач. Не помню ни одного утреннего собрания, которое касалось бы такого недомогания, как курение! Доктор Харлоу тратил свое время и талант на лечение излишней плаксивости у мальчиков — пребывая в стойком убеждении, что существует средство от гомосексуальных склонностей у юношей, которыми мы постепенно становились.

Я пришел за пятнадцать минут до отбоя; стоило мне войти в знакомую серо-голубую дымку, постоянно висевшую в курилке Бэнкрофт-холла, как на меня набросился Киттредж. Не знаю, что за борцовский захват он применил ко мне. Позже я попытался описать его Делакорту — который, кстати, не так уж плохо справился с ролью шута, как я узнал позднее. В перерыве между полосканием и сплевыванием Делакорт предположил: «Похоже на рычаг локтя. Киттредж этим приемом всех уделывает».

Как бы этот захват ни назывался, больно мне не было. Я просто понимал, что не могу освободиться, и даже не пытался. Честно говоря, оказаться так близко к Киттреджу сразу после объятий мисс Фрост было просто запредельно.

— Привет, Нимфа, — сказал Киттредж. — Где ты был?

— В библиотеке, — ответил я.

— А я слышал, ты давно ушел из библиотеки, — сказал Киттредж.

— Я пошел в другую библиотеку, — сказал я ему. — Есть еще публичная, городская библиотека.

— Видать, одной библиотеки недостаточно для такого деятельного парнишки, как ты, Нимфа. Герр Штайнер дает нам завтра тест — я думаю, там будет скорее Рильке, чем Гёте, а ты что скажешь?

Герр Штайнер преподавал у меня на втором курсе немецкого — это был один из австрийских лыжников. Он был неплохим преподавателем, но довольно-таки предсказуемым. Киттредж верно угадал: в тесте будет больше цитат из Рильке, чем из Гёте. Штайнеру нравился Рильке, но с другой стороны, кому он не нравится? Герру Штайнеру также нравились длинные слова, которые так любил Гёте. Киттредж не мог справиться с немецким, потому что вечно старался угадать. Невозможно угадать слово в иностранном языке, особенно в таком точном, как немецкий. Либо ты его знаешь, либо нет.

— Тебе нужны длинные слова из Гёте, Киттредж. Тест будет не только по Рильке, — сказал я ему.

— Штайнеру нравятся длинные строчки из Рильке, — посетовал Киттредж. — Их трудно запомнить.

— У Рильке есть и короткие фразы. Они всем нравятся — не только Штайнеру, — предупредил его я. — «Musik: Atem der Statuen».

— Черт! — заорал Киттредж. — Я это знаю, что это?

— «Музыка: дыхание статуй», — перевел я ему, но думал я о рычаге локтя, если так назывался этот захват; я надеялся, что он никогда меня не отпустит. — И вот еще: «Du, fat noch Kind» — эту знаешь?

— Вся эта херня про детство! — закричал Киттредж. — Что, этот сраный Рильке так и не вышел из детства?

— «Ты, почти дитя» — я гарантирую, что это будет в тесте, Киттредж.

— И еще «reine Übersteigung»! Эта хрень про «чистое стремленье»! — крикнул Киттредж, сжимая меня крепче. — Вот она точно будет!

— Что-то из Рильке про детство будет точно, — пообещал я.

— «Lange Nachmittage der Kindheit», — пропел Киттредж мне в ухо. — «Долгие полдни детства». Разве тебя не впечатляет, что я это помню, а, Нимфа?

— Если тебя беспокоят длинные фразы, не забудь еще вот эту: «Weder Kindheit noch Zukunft werden weniger» — «Ни детство мое, ни грядущее — нет, не становятся меньше»[8]. Эту помнишь? — спросил его я.

— Твою мать! — заорал Киттредж. — Я думал, это Гёте!

— Это же про детство, так? Это Рильке, — сказал я ему. «Dass ich dich fassen möcht» — если бы я мог заключить тебя в объятия — думал я (вот это был Гёте). Но вслух я произнес только: «Schöpfungskraft».

— Дважды твою мать! — сказал Китредж. — Вот это Гёте, я точно знаю.

— Однако переводится не как «дважды твою мать», — сообщил ему я. Не знаю, что он сделал со своим захватом, но теперь стало больно. — Это значит «сила творения» или что-то вроде того, — сказал я, и боль прекратилась; она была почти приятной. — Наверняка ты не знаешь «Stoßgebet» — это ты пропустил в прошлом году, — напомнил ему я. Боль вернулась; мне она начинала нравиться.

— А ты у нас сегодня бесстрашный, а, Нимфа? Две библиотеки, похоже, прибавили тебе самоуверенности, — сказал мне Киттредж.

— Как там Делакорт справляется с «тенью Лира» и всем остальным? — спросил я.

Он ослабил захват; теперь он держал меня почти нежно.

— Что такое этот долбаный «Stoßgebet», Нимфа? — спросил он меня.

— «Быстрая молитва», — сказал я.

— Трижды твою мать, — сказал он неожиданно кротко. — Мудацкий Гёте.

— С «überschlechter» у тебя в том году тоже была проблема — на случай, если Штайнер решит схитрить и подсунуть прилагательное. Я просто стараюсь тебе помочь, — сказал я ему.

Киттредж отпустил меня.

— Это я вроде знаю — оно значит «очень плохой», правильно? — спросил он. (Учтите, что все это время мы не то чтобы боролись — и не то чтобы беседовали, — а обитатели курилки увлеченно наблюдали за нами. Киттредж всегда притягивал взгляды, в любой толпе, и вот появился я — на первый взгляд казалось, что я могу противостоять ему.)

— И не ошибись с «Demut», ладно? — сказал я. — Это короткое слово, но это Гёте.

— Это я знаю, Нимфа, — ответил Киттредж, улыбаясь. — Это «смирение», да?

— Да, — ответил я. Я был удивлен, что ему на родном-то языке это слово известно. — Просто запомни: если звучит как пословица или поучение, это, скорее всего, Гёте.

— Старость — вежливый господин, ты о всякой такой херне, — к моему дальнейшему изумлению, Киттредж знал даже фразу на немецком и продекламировал ее: «Das Alter ist ein höflich’ Mann».

— Есть еще один, похожий на Рильке, но это Гёте, — предупредил его я.

— Это который про долбаный поцелуй, — сказал Киттредж. — Скажи на немецком, Нимфа, — скомандовал он мне.

— «Der Kuß, der letzte, grausam süß», — произнес я, вспоминая искренние поцелуи мисс Фрост. Но я не мог не думать и о том, чтобы поцеловать Киттреджа; меня снова начала бить дрожь.

— «Поцелуй, последний, жестоко сладкий», — перевел Киттредж.

— Верно, или можно еще перевести «самый последний», — сказал я. — «Die Leidenschaft bringt Leiden», — произнес я, вкладывая душу в каждое слово.

— Долбаный Гёте! — заорал Киттредж. Я видел, что эту фразу он не знает — и угадать ее значение тоже не может.

— «Страсть приносит боль», — перевел я ему.

— Ага, — сказал он. — Много боли.

— Эй, ребята, — сказал один из курильщиков. — Уже почти отбой.

— Четырежды твою мать, — сказал Киттредж. Я знал, что он успевает промчаться через двор к Тилли — и уж Киттредж-то мог придумать безупречное оправдание, даже если опоздает.

— «Ein jeder Engel ist schrecklich», — сказал я ему вслед.

— Рильке, да? — спросил он.

— Ага, Рильке. Это известная фраза, — сказал я ему. — «Каждый ангел ужасен».

Киттредж замер в дверях курилки. Прежде чем сорваться с места, он посмотрел на меня; этот взгляд испугал меня: мне показалось, что на его красивом лице одновременно читаются абсолютное понимание и глубокое презрение. Как будто Киттредж внезапно узнал обо мне все — не только кто я и что скрываю, но и все, что ожидает меня в будущем. (В моем зловещем Zukunft, как сказал бы Рильке.)

— А ты особенный парнишка, а, Нимфа? — быстро спросил меня Киттредж. Он убежал, не дожидаясь ответа, но успел еще крикнуть мне на бегу: — Каждый из твоих долбаных ангелов наверняка будет ужасен!

Я знал, что под «каждым ангелом» Рильке подразумевал совсем другое, но все же мысленно я причислил Киттреджа и мисс Фрост, и, пожалуй, бедного Тома Аткинса — и как знать, кто еще ждет меня в будущем? — к моим ужасным ангелам.

И что там сказала мисс Фрост, когда посоветовала мне подождать с чтением «Госпожи Бовари»? А вдруг все мои ужасные ангелы, начиная с мисс Фрост и Жака Киттреджа (мои «отношения в будущем», как сказала мисс Фрост), принесут с собой «разочарование и даже опустошение»?

— Билл, что с тобой? — спросил меня Ричард Эбботт, когда я вернулся в нашу квартирку. (Мама уже легла; по крайней мере, дверь их спальни была, как всегда, закрыта.) — Ты как будто увидел призрак! — сказал Ричард.

— Не призрак, — сказал я ему. — Похоже, просто мое будущее.

Я решил оставить его размышлять над этой таинственной фразой; я направился прямо в спальню и закрыл за собой дверь.

Вот и подбитый поролоном лифчик Элейн, там же, где и почти всегда — под моей подушкой. Я долго лежал, глядя на него, и видел в нем что-то от моего будущего — или моих ужасных ангелов.