Затмить Земфиру

В тот день я так певунье и не дозвонился. И не рассказал, увы, о возможном способе раскрутки, об этой полусказочной истории с «Би-2»...

Однажды Вася Шугалей, когда-то занимавшийся делами «Ляписа—Трубецкого» и «Запрещенных барабанщиков», пригласил меня в квартирку в районе Ленинского проспекта. Расставшись, он что-то отсуживал у «барабанщиков», дал мне по этому поводу скандальное интервью, и надо было его заверить.

Не успел я стряхнуть снег с ботинок, в квартирку ввалилась отмороженная компания. Гремя бутылками, они внесли меня прямиком на кухню, где было настежь открыто окно и температура ничем не отличалась от уличной.

Это были Лева и Шура Би-2 и кто-то еще, уже не помню. Пока Шугалей, слюнявя уголки, вдумчиво читал свое интервью, ребята хлопотали по хозяйству. Лева строгал сыр и колбасу, Шура концом вилки откупоривал чешское пиво.

В ходе совместного распития выяснилось, что ребята недавно приехали из Австралии, где долгое время жили и записали альбом, а сейчас хотят его выгодно продать, да и вообще раскрутиться в России.

Мы послушали пару песен. «Полковника» и «Сердце», кажется. Мне категорически вставило. Я даже как-то глупо спросил: «Это вы?!» Небритые физии, у Левы на голове лохмы, как папаха абрека. Настолько качественный материал, а тут два похмельных субъекта дуют одну за другой «Старопрамен». Подозрительно. Я даже подумал, честно говоря, что Лева и Шура где-то все это сперли или это вообще не их песни, в смысле не они поют. Тут еще Вася загундосил, что у ребят заканчиваются российские визы, какие-то проблемы с гражданством, надо за этими визами ехать обратно в Австралию, а денег нет.

Я в то время не злоупотреблял, пиво ударило мне в голову, и «Остапа понесло». Причем в чрезвычайно странной логической последовательности. Мол, почему у таких талантливых пацанов проблемы с визами? Что они вообще делали в Австралии? Видели они там, в зарослях скрэба, сумчатого медоеда? Это правда, что возле Сиднея есть Голубые горы, и почему они так называются?..

В общем, с непривычки я напился и пообещал инвестировать средства в «Би-2». А утром (в таком состоянии меня никуда не отпустили) уже трудно было отвертеться.

Позже я стал придумывать всяческие уловки, чтобы соскочить. Как-то привез к «Би-2» двух жуликоватых продюсеров, Серегу и Димона (имя им легион, я уже говорил). Дескать, это мои компаньоны, прежде чем вложить деньги, хотят послушать материал.

Компаньонами они, конечно, не были, но собаку съели на том, что можно купить-продать в шоу-бизнесе. Отличались всеядностью, брались за любые самые убитые проекты. Помню одну языкастую особу, любовницу директора ликероводочного завода. Кажется, она работала дегустатором на этом ЛВЗ: припухлые хомячковые щечки, простудные глаза, голос, как из жбана. Внезапно стала мечтать о звездной карьере.

Ради бога! Серега и Димон купили для девицы дюжину кабацких шлягеров, провели мощную пиар-кампанию под лозунгом «Пять лет в плену у гонконгских пиратов» (господи, чего она только не лепила про свои «муки и страдания в плену» в одной популярной передаче!). За 50 тысяч баксов сняли уродский клип на песню «А я гудела в портовом ресторане», еще штук 15 понадобилось, чтобы продавить халтуру на 2-3 более-менее приличных телеканала.

Бедный директор ЛВЗ не успевал оплачивать счета, заводик бухтел на грани разорения, но песни Руси (так трогательно, по-бунински, звали дегустаторшу) сваливались со всех ступенек хит-парадов, как замерзшие алкаши с лавочек.

По странному стечению обстоятельств директора вскоре убили. Руся слиняла к родителям в Курган. А Серега и Димон купили на двоих квартиру в центре Москвы.

...Все это они с хохотом рассказывали Леве и Шуре и краем уха слушали песни «Би-2». Затем отвели меня в темный коридор посовещаться. Приговор вынесли суровый: гитарная музыка сейчас на фиг никому не нужна, нынче хорошо идет попса (ну и действительно в некотором смысле это еще было время Королевой и Тани Булановой).

– Что, думаете, совсем не пойдет? – спросил я так, на всякий случай.

– Потеряешь бабки, дурило! Не влезай.

– «Как говорит наш дорогой шеф, на чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники», – подытожил я конструктивный разговор цитатой из Гайдая. – Ну что ж. Фиг им.

Не сказав ни бе ни ме, мы распрощались с «Би-2».

Через пару дней я ехал к Васе Шугалею с решительным отказом. Уже вальсируя по ледовому покрытию Ленинского, развернул случайно купленный «Московский комсомолец» и на последней странице обнаружил полосный материал Капы Деловой о группе «Би-2». У меня глаза на лоб полезли. Если это и было простое совпадение, то приготовил блюдо, несомненно, сам шеф-повар небесного ресторанчика. Я прекрасно помнил, как сразу после статьи Капы пушечно выстрелила Земфира.

Простите за легкий каламбур, но статья Деловой в корне меняла дело. Я тормознул у «Дома виски» и купил бутылку «Ред лейбл»: надо было отметить наше с «Би-2» чудесное воссоединение...

Мы подписали трехстраничный договор. Я вкладывал 7 тысяч долларов, мне в течение года обещали отстегивать 5 процентов от всех концертов «Би-2» и 20 процентов от привлеченных мною же спонсорских средств. Ровно через 12 месяцев деньги возвращались в полном объеме.

Паспортно-визовые проблемы Левы и Шуры вскоре разрешились, напротив квартирки Шугалея ребята сняли отдельное жилье (а то жили калганом – ни песню написать, ни девушку привести).

Ко всему прочему я получил в свои руки вожжи пиар-директора и тут же приступил к работе. После одного из первых выступлений «Би-2», в клубе Дома композиторов, мы с Левой за стойкой бара придумали мексиканскую историю о девушке Варваре из одноименной песни. Неверная Варвара якобы бросила Леву на стадии жениховства и сбежала с богатым еврейским ювелиром в Израиль. Парень с потерей не смирился, купил поддельную метрику о рождении, где было записано, что он еврей, и рванул за изменщицей на Землю обетованную.

Но ювелир надежно спрятал Варвару в своей золотой клетке (г. Тель-Авив, ул. ха-Ахим ми-Славита, 5). Полный кирдык. Для Левы настало время тоски и печали. И вот, значит, родилась песня.

Помню, я так расчувствовался от выдуманного и выпитого, что на весь респектабельный клуб гневно завопил: «Проклятый! Расхититель социалистической собственности! У, мерзавец!» Цитатой из Гайдая я клеймил израильского толстосума, укравшего у Левы невесту, но рядом, в сигарной комнате, дымили толстосумы отечественные, и мои революционные тезисы им жутко не понравились. Охрана попыталась нас вывести, мы оказали сопротивление. И это была моя первая пиар-акция с «Би-2», попавшая на газетные полосы.

Первая и последняя. Потому что на следующий день позвонил Шугалей и попросил срочно приехать. Ничего толком не объяснив. То ли свадьба у него, то ли похороны.

Оказалось, и то и другое. Новость меня ошарашила: Вася с потрохами продал «Би-2» некоему Александру Пономареву, продюсеру группы «Сплин» (позже выяснилось, что Шугалей затребовал в виде отступных 5 тысяч баксов). Лева и Шура сидели в сторонке, отстраненно молчали. Я подумал, что происходит банальное кидалово, хотелось проломить лысый череп Васи темной деревянной маской аборигена, висевшей на стене рядом с распятием. Еле сдержавшись, процедил:

– А как же мои семь штук?

– Наш договор остается в силе, – стал успокаивать меня Шугалей. – Все обязательства Пономарев берет на себя.

– Посмотрим-посмотрим, – пробормотал я сквозь зубы.

Но, к удивлению, продюсер «Сплина» и вправду сполна ответил по чужим долгам. И как здорово раскрутил группу! Одно попадание Левы и Шуры в культовый фильм «Брат-2» чего стоит (в порядке самокритики – мы бы с Шугалеем вряд ли продвинули «Би-2» дальше клубных концертов). Сказочное попадание, фантастическое превращение. Будто в «Иван Васильевич меняет профессию»: прошли сквозь стену панельного дома и оказались в царских палатах – Иоанн Грозный и князь Милославский!

А были кто? Ну кем они были? Квартирный вор и управдом-подкаблучник.

...Я подумал, что неплохо бы заранее рассказать Пономареву о новой девочке, которая хочет «затмить Земфиру», может, забить стрелку, познакомить. Но, зная плотный график продюсера, я примерно представлял, что он ответит: «Пусть запишет хотя бы пару песен. Тогда и встретимся».

Ну да, правильно. Тем более, что Маня исчезла, второй день не выходила на связь.