30 июня, 30 июня

Я только что видел Ричарда Бротигана.

Он сползал по стенке

В роппонги-баре Крэдл.

И бормотал:

- Знаешь, в Сан-Франциско

Я засунул за батарею Эмили Дикинсон,

И теперь зимой она шипит: «Хочите-риба!»

Интересно, что это может быть?

На постоялом дворе Саратова

Максима Горького будило по утрам

Гудение паровых труб под окном.

Хочите-риба! – звали они.

Хотите рыбы?

- Вот спасибо! -

Воскликнул Бротиган и прищелкнул пальцами.

- А я и не знал, что Эмили Дикинсон говорила

По-русски!