Молчание языка

Я

сижу в баре в неловком одиночестве

вместе с очень умным японским режиссером,

он не говорит по английски, а я по-японски.

Мы знаем друг друга, но у нас нет

переводчика. Раньше мы говорили.

Сейчас мы притворно заняты чем-то другим.

Он с закрытыми глазами слушает музыку

по фонографу. Я пишу эти строчки.

Пора домой. Он уходит первым.

Токио

15 июня 1976 года

Загрузка...