На 17 этаже входит
европеец.
Он стар, тучен и хорошо
одет.
Я говорю здравствуйте / я вежлив.
Он говорит: «Привет».
Затем он внимательно рассматривает
мою одежду.
Я одет средне.
Наверное, его левый башмак
дороже всего моего наряда.
Он больше не хочет со мной
говорить.
Думается, он хорошо знает,
что мы взаправду едем вниз
и что через тысячу лет после смерти
не будет никакой одежды.
Он думает, пока мы в молчании движемся
вниз и выходим на первом
этаже,
что нам
не по пути.
Токио
4 июня 1976 года