Вадим Николаев
По семейному преданию, судьбу актрисы предсказал Орловой сам Шаляпин. Однажды после представления детской оперетты, на которое в дом Шаляпиных была приглашена маленькая Люба, Федор Иванович взял ее на руки, расцеловал и сказал, что она обязательно будет актрисой. Трудно сказать, что здесь правда, а что легенда, но Любовь Орлова очень рано решила стать артисткой, причем именно артисткой оперетты.
Вообще, вся семья Орловых была очень музыкальной. Отец, Петр Федорович, прекрасно пел, мать, Евгения Николаевна, аккомпанировала ему, старшая дочь, Нонна, играла на скрипке, а Люба — на пианино. Сначала она училась в музыкальной школе, потом в Московской консерватории, но довольно быстро поняла, что выдающейся пианисткой ей не стать.
Она подрабатывала игрой на рояле в кинотеатрах (немые фильмы требовали музыкального сопровождения), чтобы оплачивать занятия в балетном училище и уроки актерского мастерства у педагога Телешовой. И, совсем как ее будущая героиня Анюта из «Веселых ребят», самостоятельно занималась вокалом.
В 1926 году 24-летнюю Любовь Орлову приняли в Музыкальный театр, только что созданный В.И.Немировичем-Данченко, в качестве хористки и танцовщицы кордебалета. Она много и упорно работала и добилась того, что сам Немирович-Данченко обратил на нее внимание. Она получила роль Периколы и великолепно справилась с ней. Затем сыграла еще несколько крупных ролей и стала ведущей актрисой Музыкального театра.
А вот первые пробы в кино были неудачными. В 1932 году Орлова пришла на киностудию по объявлению о наборе молодых актрис для какого-то фильма, но не приглянулась режиссеру. Однако уже через год она снялась в кино — сыграла актрису Грушеньку в фильме Григория Рошаля «Петербургская ночь», снятого по мотивам произведений Достоевского.
А затем появился Григорий Александров — и полностью изменил жизнь Орловой. Предыстория их встречи такова.
Александров был ассистентом Сергея Эйзенштейна в трех его первых фильмах («Стачка», «Броненосец «Потемкин» и «Октябрь»). В 1929 году Эйзенштейну, Александрову и оператору Эдуарду Тиссэ разрешили выехать за границу для «практического освоения зарубежного опыта». Они побывали сначала в Европе, потом в Америке, на студии «Парамаунт».
Вернувшись в СССР, Александров решил самостоятельно снять музыкальную кинокомедию, тем более что партийно-социальный заказ на такой жанр существовал.
Сценарий писали специально для Леонида Утесова и участников его джаз-бэнда. Кандидатура композитора тоже не вызывала сомнений: конечно, Исаак Дунаевский. Сложнее было с текстами песен, но, в конце концов, был найден и поэт — Василий Лебедев-Кумач, будущий многолетний соавтор Дунаевского. Он написал текст для «Марша веселых ребят», а вскоре они с Дунаевским сочинили лирическую песню для главной героини фильма Анюты Вот только исполнять эту песню было пока некому. Александрову никак не удавалось найти подходящую актрису на главную роль.
В это время в соседнем павильоне заканчивались съемки «Петербургской ночи». Фотография Орловой случайно попала на глаза ассистенту из александровской группы, и ее пригласили попробоваться. Орлову эта роль не заинтересовала, но когда в студии ненадолго появился Александров, ей показалось, что решилась ее судьба. «Я увидела голубоглазого золотоволосого бога, — вспоминала Любовь Петровна, — и все было кончено».
Александров же не обратил на нее никакого внимания и продолжал поиски. Он искал исполнительницу роли Анюты с необычайным упорством, как будто предчувствовал, что с ней будет связано его будущее. Наконец, художник фильма посоветовал ему пойти в Музыкальный театр на «Периколу». Он пошел — сначала на спектакль, потом за кулисы. А на следующий день пригласил Орлову в Большой театр на торжественный вечер, посвященный юбилею Собинова. Начались непонятные отношения — то ли приглядывание режиссера к актрисе, то ли ухаживание, ночные прогулки по Москве, отозвавшиеся потом в фильме «Весна».
Когда Александров окончательно решил снимать Орлову в роли Анюты, он уговорил ее изменить цвет волос — стать блондинкой, как Марлен Дитрих. Так был создан, говоря современным языком, имидж Орловой.
В сентябре 1933 года киногруппа должна была выехать на натурные съемки в Гагры, а у Орловой как раз начинался очередной театральный сезон. Надо было делать выбор, и она, не колеблясь, ушла из театра, чтобы стать киноактрисой с неопределенным (пока еще!) будущим.
Фильм «Веселые ребята» еще на стадии сценария вызывал у многих претензии, которое сводились, в сущности, к одному — Александрова обвиняли в подражании голливудским фильмам. Это было справедливо, только забывалось существенное обстоятельство: российская культура в разных ее проявлениях всегда усваивала приемы культуры западной, которые потом переплавлялись в самобытные вещи. Так случилось и в творчестве Александрова.
В конце концов, несмотря на многочисленные сложности, благодаря поддержке Горького и самого Сталина, в декабре 1934 года фильм «Веселые ребята» вышел на экраны и имел грандиозный успех. Через месяц Александров получил орден Красного Знамени, а Орлова — звание заслуженного деятеля искусств.
Ко времени выхода фильма Орлова уже была женой Александрова. Это был ее второй брак. Первым мужем Орловой был латыш Андрей Берзин, занимавший крупный пост в Наркомземе. Судьба этого человека сложилась драматично. Видимо, политические взгляды Берзина сильно отличались от генеральной линии партии. Его не раз арестовывали на короткий срок, но, подержав недолго, отпускали. В конце 1930 года он попал под следствие по делу так называемой Трудовой крестьянской партии (дело группы Кондратьева — Чаянова) и был приговорен коллегией ОГПУ к трем годам ссылки. Берзин публично признал свои прежние позиции ошибочными, после чего был досрочно освобожден, но их с Орловой семейные отношения уже не восстановились. Когда Любовь Орлова была уже знаменитой актрисой, Берзина вновь арестовали. На этот раз он получил восемь лет лагерей, отсидел срок полностью и, вернувшись в Латвию, вскоре умер.
Брак Орловой с Александровым был на редкость гармоничным. Когда он пригласил ее на роль Анюты, Любовь Петровна сказала: «Я чувствую, что мы часто будем спорить». По словам Александрова, они и спорили — «до тех пор, пока как следует не поняли друг друга». Все сорок лет, прожитых вместе, они обращались друг к другу только на «вы». Он сделал из нее знаменитую актрису, она принесла ему славу как режиссеру.
Следующим их фильмом стал «Цирк». Этот фильм, побивший все рекорды кинопроката (пять миллионов зрителей только за первый месяц в Москве и Ленинграде), стал, несмотря на участие многих известных актеров, триумфом одной актрисы — Орловой (в «Веселых ребятах» она все-таки оставалась в тени Утесова). Эйзенштейн назвал Александрова, Дунаевского и Лебедева-Кумача «орловскими рысаками».
В 1938 году вышел фильм «Волга-Волга», незамысловатый сюжет которого был лишь поводом для хорошей трюковой музыкальной комедии, уже вполне самобытной и никак не голливудской.
Орлова играла почтальоншу Дуню по прозвищу Стрелка, заводилу художественной самодеятельности. Играла, спустившись на землю с Луны, куда «ездила» Марион Диксон. Никак нельзя сказать, что играла плохо — напротив, она справилась с ролью виртуозно. Просто аристократическая природа Орловой гораздо полнее раскрывалась в таких ролях, как Марион Диксон. Однако время диктовало свои условия.
Популярность Орловой была огромна. На столе у нее всегда лежало несколько сценариев, но она вовсе не горела желанием сниматься у других режиссеров (ведь этот был бы «год без Гриши», как она объяснила однажды своей племяннице).
«Волга-Волга» стала любимым фильмом Сталина, но за комедии Сталинскую премию давать было не принято. Чтобы заслужить такие почести, надо было снять нечто более масштабное. И тут к Александрову попадает пьеса Виктора Ардова «Золушка», рассказывающая о деревенской девушке Тане, которая, приехав в город, сначала нанимается в домработницы, а потом становится ткачихой-многостаночницей. Александров решил экранизировать эту не востребованную театрами пьесу, не изменяя жанру музыкальной комедии.
Орлова вживалась в роль, следуя системе Станиславского: три месяца обучалась ткацкому ремеслу в НИИ текстильной промышленности под руководством своей однофамилицы, ткачихи-стахановки, и успешно сдала техминимум.
Сталину название «Золушка» не понравилось, и он предложил двенадцать вариантов названия, из которых Александров выбрал «Светлый путь».
«Светлый путь», безусловно, самый эклектичный фильм Александрова. Мало того что серьезная тема «большого стиля» (в духе снятого тогда же «Члена правительства» с Верой Марецкой) решалась средствами мюзикла. В фильм введены фантазии Тани (сон, полет, волшебное зеркало), а сцена поимки вредителя соседствовала здесь с совершенно немыслимым для тогдашнего советского кино эпизодом в бане, когда через полупрозрачную занавеску показывают сразу нескольких обнаженных девушек (Орлова, естественно, в этой сцене не участвует). В финале награжденная орденом Таня видит в кремлевских зеркалах все этапы своей судьбы, а затем летит в крылатом автомобиле над павильонами ВСХВ.
Кто еще, кроме Александрова, мог так остроумно, легко и новаторски решить несколько тяжеловесную тему и при этом получить вместе с Орловой Сталинскую премию?
В 1941 году Александров берется за новый сценарий — «Звезда экрана», но все планы смешала война. Он вернулся к этому замыслу лишь в 1945 году. Сюжет фильма, получившего потом другое название — «Весна», строится на «раздвоении» Орловой. Она играет «двойников» — профессора Никитину и актрису Шатрову. Открытый еще античной драматургией, прием «близнецов» работал в «Весне» безотказно, создавая множество комедийных ситуаций. Но постепенно, прежде всего благодаря прекрасной игре Николая Черкасова, фильм становился все более психологичным. Однако в финале все вновь дружно переходили на водевильные интонации, и «журчали ручьи» мажорной музыки Дунаевского.
В 1947 году «Весна» была с успехом показана на Венецианском фестивале, где удостоилась премии. Орлова вместе с Ингрид Бергман была признана лучшей актрисой.
После «Весны» Александров неожиданно делает резкий поворот в творчестве и снимает «Встречу на Эльбе» (1949), где Орловой впервые досталась отрицательная роль. Правда, она снова раздваивалась, но уже в рамках одного персонажа. И когда обаятельная Джанет превращалась в злобную фурию мисс Коллинз, это производило впечатление.
За «Встречу на Эльбе» Орлова и Александров получили вторую Сталинскую премию. Это был последний значительный фильм Александрова. В его творчестве наступила длительная пауза, оставившая без работы в кино и Орлову.
Правда, недостаток киноролей у Орловой компенсировался ролями театральными. Она успешно играла в театре имени Моссовета, особенно в 50-е годы. Но все-таки в народной памяти она осталась именно кинозвездой. Поэт Игорь Кохановский очень точно определил, чем была для советского зрителя Любовь Орлова:
В далекие года,
Где радость и беда
Сплелись, как провода
От ветра штормового,
Как проблеск в темноте,
Как роскошь в нищете,
Как верность красоте,
Была Любовь Орлова.
* * *
ЧЕРНО-БЕЛАЯ ЖИЗНЬ
Фото Константина Гроздева
* * *
Главный редактор: Стив Шенкман
Зам. главного редактора: Вера Шабельникова
Ответственный секретарь: Валентина Ефимова
Обозреватель: Татьяна Абрамова
Научный редактор: Алла Юнина
Младший редактор: Татьяна Сыромятникова
Художник: Олег Айзман
Технический редактор: Нина Суровцева
Корректор: Татьяна Зотова
Рисунки: Адольф Скотаренко
Фото на обложке: Денис Медвдедев
Налоговая льгота — общероссийский классификатор продукции ОК-005-93 том 2:952000 — периодические издания Подписано к печати 11.03.01. Свидетельство ПИ № 77-3853 от 30.06.00. Формат 60x90/16 Цена свободная. Тираж 40000 экз. Заказ № 6444.
АООТ «Тверской полиграфический комбинат». 170024, г. Тверь, проспект Ленина, 5.