90-е: Шоу должно продолжаться 9

Глава 12

«Интересное дело, — думал я, прогуливаясь по фойе среди общающихся людей. — Если начинать мероприятие пораньше, то остается еще куча времени на общение. И не нужно каждую секунду смотреть на часы и переживать, что транспорт вот-вот перестанет ходить».

— … понимаете, рок-музыка — это такое состояние души, — услышал я голос Астарота. Вокруг него столпилось несколько человек. — Когда ты чувствуешь ее зов, то уже не можешь сопротивляться. И должен петь, разумеется.

— О, надо же, как интересно!

— Скажите, а вы в каком возрасте петь начали?

— Замечательная песня сегодня была. Это вы ее написали?

— Самое главное — делать то, к чему на самом деле лежит душа, — продолжал вещать Астарот. — Если не изменять себе, то обязательно пробьешься к братским сердцам.

Я встал неподалеку, привалившись к стене, и слушал, как наш фронтмен общается. В основном вокруг него были вовсе даже не инвалиды, во всяком случае не из тех, по которым это как-то заметно. Из знакомых лиц был только «клетчатый» из «комсомолки». Остальные…

Ага, судя по разговорам, это представители спонсоров. Тех самых фирм и организаций, которые использовали наш концерт для отмывания денег. Хотя может я и неправильно этот термин употребляю. Но почему-то им важно участвовать в благотворительных мероприятиях, о которых можно заявить в прессе. И показать в отчетах бумаги с официальными печатями.

Разговор вокруг Астарота, меж тем, начал плавно поворачивать в сторону намеков о сотрудничестве. Особенно за это дело топил хитророжий хрен с круглым пузиком и в коротком пиджачке.

Пожалуй, настало время вмешаться, пока Астарот случайно не наобещал чего-нибудь.

— Добрый вечер, меня зовут Владимир Корнеев, — я вклинился между «клетчатым» и дамочкой в скучном трикотажном костюме. — Очень приятно познакомиться!

— А вы, простите, кто? — окинув меня недоуменным взглядом, спросил пузатый.

«Царь, очень приятно, царь…» — со смешком подумал я, но вслух, ясен пень, произнес совершенно другое.

— Продюсер группы «Ангелы С» к вашим услугам, — я снял с головы воображаемую шляпу. — Если у вас вдруг возникли предложения по сотрудничеству, то я готов всесторонне их обсудить…

На лице пузатого отразилась мучительная работа мысли. Такое впечатление, что слово «продюсер» у него никак не сопоставлялось с молодым парнем с длинным хаером. Пусть даже и выше него самого ростом.

— Эээ… молодой человек… — начал он.

— Владимир Викторович, — с вежливой улыбкой подсказал я. — Кстати, с кем я имею честь разговаривать?

— Сергей, — машинально ответил он. — Данилович. Стариков. Да, Стариков. На самом деле, у меня не то чтобы предложение… Скорее просто…

— Почву прощупываете? — предупредительно подсказал я, взял его за локоток и отвел в сторонку. — Понимаете, какое дело, Сергей Данилович, наш фронтмен — личность исключительно творческая. И где-то, можно сказать, гениальная. А свободное творчество — вещь хрупкая, его очень легко разрушить приземленными разговорами. Мы ведь друг друга понимаем, так?

— Возможно, — сухо проговорил Сергей Данилович, пытаясь освободить руку, но я не отпускал.

— Я слышал, вы говорили что-то насчет концертов в регионах, я правильно расслышал? — продолжал я с молодецким задором и энтузиазмом.

— Послушайте, моло… эээ… Владимир… — глаза пузатого забегали.

— Викторович, — подсказал я.

— Да! — Сергей Данилович снова деликатно попытался освободить руку, но я крепче сжал пальцы. Этот тип мне совершенно не нравился. Просто чутье подсказывало, что это не тот случай, когда имеет смысл действительно налаживать контакт. И чем больше я с ним общался, тем больше убеждался, что абсолютно прав. Остап, блин, Бендер на минималках. Прилипала-прожектер. Который где-то там у себя в голове — великий комбинатор с гениальными проектами. Такой цепляется, как репей, сыплет предложениями туманных, но блестящих перспектив. Но когда дело доходит до реализации, то у него наготове миллион уважительнейших причин, почему нет. Чертовски жаль, что в русском языке нет отдельного наименования для таких персонажей. Как в мемах когда-то было модно. «Финский термин, означающий 'выпивать дома, не вылезая из пижамы» или, скажем «взгляд, которым обмениваются люди, когда понимают, что оба хотят одного и того же, но каждый боится начать первым».

— Владимир… эээ… Викторович, — пузатый попытался отступить от меня еще дальше, но за его спиной была стена. — Думаю, это не самое подходящее место для разговора. Может быть мы… эээ… где-нибудь еще поговорим?

— О, отлично! — я отпустил его локоть и жестом фокусника выхватил из кармана блокнот. — Диктуйте мне ваш телефон, я вам непременно перезвоню. Завтра… Ой, нет, завтра у меня весь день расписан практически по минутам… Так, сейчас найду окно… О, в среду! В среду вас устроит?

— Да-да, конечно! — мелко закивал пузатый и принялся диктовать свой номер телефона. Я сделал вид, что записываю.

— Вот и отлично! — я захлопнул блокнот, схватил его руку и принялся экспрессивно трясти. — Очень рад нашему знакомству! Очень! Моя интуиция мне сразу подсказала, что вы тот самый человек, который мне нужен! Взрослый! Серьезный! Мы с вами таких дел наворотим, ууу! Ваши связи с концертными площадками в регионах нам очень-очень пригодятся…

— Да-да, — Сергей Данилович крутил головой в поисках спасения от моего безудержного энтузиазма. — Очень жду вашего звонка. А теперь… вы позволите?

Он просочился мимо меня и едва ли не бегом припустил в сторону туалета.

— Скатертью дорога, — пробормотал я ему вслед и снова посмотрел в сторону Астарота. Отряд его почитателей, к счастью, не заметил потери бойца. Но остальные собеседники нашего фронтмена не внушали мне никаких опасений, так что я вернулся на свой наблюдательный пост.

«Хм, а ведь кажется, я впервые громко и всерьез назвал себя продюсером!» — вдруг подумалось мне. Пожалуй, до сегодняшнего вечера я избегал каких бы то ни было наименований своей деятельности. Как будто я просто играюсь в шоу-бизнес.

Теперь все серьезно?

Я рассмеялся этому своему осознанию. Мысленно пожал себе руку. «Очень приятно, продюсер, очень приятно…»

Никогда нельзя относиться к себе слишком серьезно, вот что.

Наташа ходила из угла в угол стремительными широкими шагами. И от этого была еще больше похожа на самку богомола, чем всегда

— Стас, ну и где там твоя Алена уже⁈ Она всегда так опаздывать будет?

— Наташ, время без десяти семь, — пробубнил Стас, не отрываясь от книги, которую читал. — Она вообще еще не опаздывает.

— В семь начинаются занятия, — отчеканила Наташа. — А ей нужно быть раньше, чтобы мы успели ввести ее в курс дела.

— Можете и потом ввести, какая разница? — пожал плечами Стас.

— Огромная разница! — Наташа всплеснула руками. — Огромная, понимаешь⁈

Ко всему, что хоть как-то относилось к ее обожаемой школе актеров, Наташа относилась с болезненной ответственностью. Где-то даже с маниакальной. И никому не позволяла никакого пренебрежения или даже небрежности в отношении своего обожаемого детища.

— Привет! Это же здесь агентство «Три обезьяны»? — раздался от двери дерзкий женский голос.

— Ну наконец-то! — воскликнула Наташа.

— Тогда я к вам, — мы с Наташей принялись рассматривать гостью. На вид ей было лет четырнадцать, даже Лариска выглядела старше. Одевалась она как типичная пацанка-гопница — в спортивный костюм, мерзко-синтетический такой, с яркими кислотными полосами, поверх этого — куртка из кожи молодого дерматина, на голове — кепка. С буквами USA. Чуть ли не весь город моментально в такие переоделся, как только стало можно зимние шапки снять. Ну и в довершение образа, она еще и жевала жвачку. И выдувала из нее пузыри.

— Это и есть твой гениальный сценарист? — спросил я тихонько у Стаса.

— А чо, не похожа? — нагло сказала Алена. — Ты не парься, волосатый, ты не в моем вкусе ваще!

— Вот нам вообще некогда уже! — Наташа метнула осуждающий взгляд почему-то в мою сторону. Я пожал плечами. — Так, Алена, я Наташа. Это Велиал, он тут главный. Теперь к делу по-быстрому! Значит, нам нужна такая серия передач, в которой будет показано, как наши парни и девки учатся быть актерами в рекламе.

— В смысле? — Алена бесцеремонно взгромоздилась прямо на рояль. — В натуре, всегда мечтала на таком посидеть! Стас, у тебя фотика с собой нет? Сфотаешь меня, как Мерилин Монро? Типа, я звезда, в натуре, и лежу на рояли! Да я слушаю, слушаю! Продолжай, длинная, не напрягайся!

На мое удивление, Наташа не вспылила и не кинулась на наглую соплячку с кулаками. А совсем даже наоборот — подсела к ней на рояль.

— Короче, они занимаются четыре раза в неделю, — активно жестикулируя, продолжила Наташа. — Иногда пять, еще есть бонусное занятие по субботам. Обычно у них по два урока в один день. Сегодня будет актерское мастерство и джаз-модерн-танец.

— Актеров рекламы? — спросила Алена и выдула здоровенный пузырь жвачки. Который лопнул и залепил ей половину лица. — А на это что ли, в натуре, учиться надо?

— Через две минуты начнется урок, — пропустив высказывание Алены мимо ушей, сказала Наташа и посмотрела на часы. — Сейчас идем туда, сидим молча, никому не мешаем, ясно? Откроешь рот, сломаю тебе руку, поняла?

— Да ладно-ладно, тетенька, буду, — Алена соскользнула с неудобной для сидения крышки рояля. Демонстративно извлекла изо рта жвачку и бросила ее в мусорную корзину. Бросила на спинку стула куртку. Потом спохватилась и вытащила из кармана блокнот и ручку.

— Ну все, я готова! Погнали?

Стас тоже захлопнул книжку и все трое двинулись к выходу из нашего офиса. А я пошел следом. Вообще-то мое участие сегодня вообще не требовалось, но я резонно решил, что во-первых, хочу посмотреть на эту Алену, которую Стас так старательно хвалил, во-вторых, я же так и не дошел ни разу до занятий наших актеров.

Пока мы спускались по лестнице, Алена приставала к Наташе с тем же вопросом, на который Наташа ей не ответила. Нафига вообще учиться на актеров рекламы? Неужели кто-то в здравом уме и трезвой памяти мечтает сниматься в рекламных роликах. Ну, в натуре?

Наташа остановилась посреди лестницы и выпалила:

— Они учатся на таких же актеров, как и в институте культуры. Только у них после этого обучения будет работа по специальности. А не санитаркой в туберкулезной больнице. С мечтами сниматься в голливуде.

— Прак-тичн-нось… — по слогам повторила Алена и записала это слово в блокнот. — Ну идем, идем, что ты остановилась? Ты не смотри, что я болтаю сейчас, когда мы дойдем, я в натуре буду как бревно молчать!

Занятия по актерскому мастерству проходили в большом зале. В пространстве перед сценой и на самой сцене. Мы просочились в приоткрытую дверь и быстро присели на крайние стулья. Только Стас пошел к сцене и взял в руки лежащую там камеру.

Студенты стояли кружком, в центре с важным видом выхаживал Константин Игоревич, его круглая лысинка периодически бликовала.

— А начнем мы сегодня с того же, на чем закончили на прошлом занятии, — сказал препод по актерскому мастерству. — Даю пять секунд, чтобы вы встали на те места и в те позы, на которых я объявил, что занятие окончено. Пять… Четыре… Три…

Будущие актеры рекламы смешались в кучу, кто-то забрался на сцену, кто-то плюхнулся на четвереньки. Но делали они это не очень расторопно.

— Стоп! — препод хлопнул в ладоши. — Замерли все, никто больше не двигается. Теперь ты! — он ткнул пальцем в светловолосую девушку в простеньком спортивном костюме. — Кто стоит не на своих местах?

— Я не всех помню… — попыталась отмазаться она.

— Отвечай то, что помнишь! — рыкнул Константин Игоревич.

— Сидоров сидел на спинке на втором ряду, — неуверенно сказала девушка.

— Сидоров! — палец препода переместился, как дуло пистолета. — Правила ты знаешь. Штаны долой!

— Ну ладно… — ничем не примечательный парень в джинсах и футболке без всяких споров вжикнул молнией на штанах. Тут я обратил внимание, что они все без обуви.

«Интересно, раньше я не видел, как учатся актерскому мастерству», — подумал я. Ага, а вот и Лариска! Стоит с напряженным лицом в «ласточке», придерживаясь за стену для равновесия.

Наказанный Сидоров остался в семейниках и перелез на второй ряд.

— Ты! — палец уткнулся в смуглую кудрявую девушку в спортивном купальнике. — Кто стоит не на своем месте?

— Вот она, — сказала девушка и показала на высокую барышню модельного вида с весьма заносчивым лицом. Та сидела на краю сцены, грациозно закинув ногу на ногу. — Она была вон там, у колонки, вот в какой-то такой позе…

— Мальвина! — препод ткнул пальцем в длинноногую. — Правила знаешь. Делаем скидку на то, что ты женского пола, так что я позволяю тебе выбрать, какой предмет одежды ты снимешь!

— А можно это не снимать на камеру⁈ — возмущенно воскликнула девушка.

— Нет, нельзя, — резко оборвал ее препод. — Ты или подчиняешься правилам, или убираешься прочь!

— Ну лаааадно… — длинноногая фифа сначала демонстративно задрала кофту, продемонстрировав кружевной лифчик. Но потом улыбнулась и стянула с ног носки. — Так подойдет?

— И вернись на свое место! — приказал препод.

Девица подошла к колонке, наклонилась вперед и облокотилась на сцену одной рукой.

Выглядело это… очень странно. Собственно, Константин Игоревич ни капельки не кривил душой, когда обещал, что его занятия покажутся всем адом. Точно его слова я не помнил, но суть его речи уловил. Мол, все вы, которые пришли сюда учиться, очень амбициозные, раз решились проходить публичный конкурс с отбором, но и совершенно деревянные. Привыкшие двигаться только определенным, выгодным для себя образом. А профессия актера подразумевает перевоплощение в других людей. И для этого требуется превратить вас всех в человеческий пластилин. Гибкий и пластичный. Который не будет рыдать полчаса, когда его попросят принять позу, которая покажется ему плохой, омерзительной или стыдной.

И вот сейчас он превращал их в этот самый пластилин. После того, как расстановка в зале его удовлетворила, он сказал, что сейчас включит музыку, под которую хочет, чтобы все двигались. Красиво и свободно. Танцевали или ходили, неважно. И когда он хлопнет в ладоши, все должны замереть.

Если кто-то вдруг не замирал, препод заставлял его снять штаны, если это парень. Или любой предмет одежды, если это девушка. В какой-то момент после хлопка раздавалась команда:

— А теперь вы должны мне показать бытовое оправдание позы, в которой вы замерли! Проще говоря, что именно вы делали, что замерли именно так.

Все снова начинали как-то двигаться — возюкать или махать руками, тереть что-то воображаемое или еще что-то подобное. Иногда препод тыкал в кого-то пальцем и требовал, чтобы тот опознал, что именно делает другой человек. Ну, в смысле, какое действие изображает. И если тот не мог угадать, то тот, второй, тоже должен был снять штаны.

Константин Игоревич вообще ни разу в выражениях при этом не стеснялся. Он комментировал позы и внешность своих студентов, ржал, отпускал едкие замечания. Когда кто-то пытался возразить, преходил на громовой рык и снова повторял, что недовольных он не держит.

«А хороший тренинг», — подумал я, когда препод перешел к следующему заданию, в котором потребовал, чтобы студенты показали ему небытовое оправдание позы, в которой замерли. То есть, начали двигаться максимально для себя неестественно.

— Давай-давай, шевели грабками, что ты ведешь себя, как полено! У тебя всегда такая кривая рожа, или ты просто в туалет хочешь? Если что, приплясывать в очереди в сортир — это бытовое оправдание! Ну а ты что стоишь в позе оскорбленной невинности? Тебе задание непонятно?

— По-понятно…

— Тогда почему не шевелимся? Жопка к дивану притягивает? К маме хочешь?

— Простииите…

Девушка всхлипнула, но подняла руки вверх и начала двигаться боком, изображая не то походку краба, не то еще что-то подобное. По гладкой коже струились слезы, но она не уходила.

Да уж, сильно… Может и правда, имеет смысл проверить себя на прочность и тоже прийти позаниматься. Человеческий пластилин, хм…

— Володя, можно тебя? — я так засмотрелся, что не заметил даже, как вошла Наталья Ильинична.

— Да-да, иду, — я поднялся, и мы с директрисой «Буревестника» вышли в фойе.