Автостопом по социализму, или Свобода по талонам

Вместо вступления

Самые гадкие животные на свете – это петухи. Именно петухи. Не те петухи, которые в супе и которые вкусные, а те, которым не спится в три часа ночи, когда ты вернулся домой и только лег спать, либо поставил свою палатку возле их курятника. А курятники на Кубе – повсеместно.

Петух живет не только в деревне, но и в городе; не слышал я его кукареканья лишь в центре Гаваны. Как только я замечал эту тварь после очередного недосыпа по его вине, и видел как он, собака, прогуливается вальяжно и покукарекивает в свое удовольствие – вот тогда меня брала злость, и я швырял в это мерзкое существо камни либо пытался пнуть его ногой. Опасайтесь кубинских петухов!

Кстати, история эта совсем не про петухов, а про мое путешествие в далекую социалистическую страну Кубу. Страну, открытую для туристов и закрытую одновременно, страну, в которой люди умудряются выживать на двенадцать долларов в месяц при ценах на бензин в один доллар за литр, страну, с рекламных буклетов о которой на нас смотрят пышногрудые мулатки в дорогущих одеждах, а большая часть населения не может купить себе портки. Страну с одним из самых низких показателей по зарплате и – в то же время – детской смертности в мире.

Многие туристы не знают обо всех этих моментах. Они, не вылезая с пляжей Варадеро, даже не представляют, что творится за территорией этой резервации. Не знают, что кубинцы могут быть не только обслуживающим персоналом в гостинице, что обилие жратвы в пятизвездочных отелях, в которые заточены туристы, по своей масштабности сравнимо с вопиющей скудностью пищи жителей, обитающих в маленьких городках. Некоторые русские, возвращавшиеся со мной обратно в Москву, искренне удивлялись, когда узнавали, что у кубинцев, оказывается, есть собственная валюта и на лошадях можно ездить не за двадцать долларов, а за один рубль.

Перед отправлением на далекий остров многие знакомые, друзья не верили, что я смогу осуществить задуманное. Не представляли, как я без знания испанского собираюсь общаться, передвигаться, где буду жить; ни гостиницы, ни страховки, ничего этого у меня не было: только билет на самолёт и рюкзак с палаткой. Но, несмотря на все трудности, свою основную цель: посетить все провинции этой страны и понять хоть сотую долю того, что представляют собой её жители – кубинцы, я выполнил.

Пытливый читатель задастся вопросом: да какие же там трудности, на этой Кубе? Круглый год лето, солнце и теплый океан, прокормиться всегда можно дарами моря и кокосами, а территорию страны размером с Тульскую область и на велосипеде объездить можно.

Во-первых, площадь Острова свободы – больше Великобритании, и уж тем более Тульской области. Однако расстояния и размеры никогда меня не пугали. Основная трудность была в другом: Куба – страна, абсолютно непригодная для вольных путешествий. Туристический автобус (ходящий, впрочем, не всюду, а только в места туристического значения, но никоим образом не в бедные деревни и отдаленные регионы), долларовые рестораны, гостиницы за те же доллары – всё это есть, но подобная бутафория казалась мне не очень заманчивой. Главной трудностью была вопиюще бестолковая система по отношению к туристам, созданная за время правления Фиделя. Основные особенности этой системы перечислены ниже.

1) Иностранец не может жить у кубинца. Иностранец может жить только в гостинице или в так называемой каса партикуляр. Каса партикуляр – специально оборудованная комната в доме хорошо живущего кубинца, имеющая все необходимые удобства и предназначенная для сдачи в аренду иностранцу. (Вообще говоря, в переводе с испанского casa particular – это любой частный дом, однако именно этим термином оперируют иностранцы при поиске, а кубинцы – при предложении легального жилья). Касу можно идентифицировать по табличке с голубым якорем на двери. Кубинцы записывают данные посетителя в специальную книжечку, тоже отмеченную голубым якорем, регулярно сообщают в партийную ячейку и полицию всю записанную информацию, берут с иностранца, разумеется, доллары и платят государству процент за свой, так сказать, малый бизнес. За всё время своего скитания по острову Свободы в книжечку я записан не был ни разу, в легальной касе, соответственно, не жил. Еще проще, но дороже – жить в гостинице. Однако гостиницы есть не во всех городах.

Есть также касы нелегальные. В нелегальные касы кубинцы селят туристов на свой страх и риск. В роли хозяев обычно выступают негры. Вреда они не причиняют, поскольку очевидно, что если турист настучит в полицию на доставленный вред от размещающей стороны, кубинцу грозит тюрьма не только за этот вред, но и за то, что разместил у себя иностранца. Поэтому в нелегальных касах охраняют тебя и твои вещи с еще большей тщательностью, чем в касах легальных. Но всё же, даже в таких загнанных и затравленных условиях острова псевдосвободы остались еще добрые и отзывчивые люди, готовые, не задумываясь о деньгах и материальных ценностях, разместить тебя под своей крышей и поделиться тарелкой риса. У таких людей я в основном и селился. Это было трудно из-за глупой системы и плохого знания испанского. Это было трудно из-за того, что часто мог найтись какой-нибудь стукач, который обязательно заложит. Но это было интересно и познавательно.

2) Помимо относительной беды с проживанием на острове Свободы наличествует абсолютная беда с транспортом и перемещением.

Первое. Для кубинцев и иностранцев – транспорт отдельный. Иностранец может перемещаться исключительно на автобусах фирмы-монополиста VIAZUL. Приходит турист на автовокзал, хочет цивилизованно уехать, его направляют в туристическую кассу, где нужно расплачиваться долларами и ждать только свой – туристический – автобус. Меня зачастую принимали за иностранного студента, и я не старался развеивать сомнения своих собеседников, поддерживая миф о своем только начавшемся процессе обучения в Гаване. Однако когда просили студенческий (а на автовокзалах в любом случае нужно предъявлять какой-то документ, будь ты кубинец или иностранец – иначе никуда не уедешь), приходилось оправдываться тем, что забыл его. Я быстро смекнул, что у студентов тут есть какие-то привилегии, и сочинять историю, что я учащийся, было для меня выгодно: студент может кататься с кубинцами в автобусах, однако в кассе необходимо показывать студенческий билет. Целенаправленно обманывать никого (в частности, простых жителей) я не стремился, однако приврать людям в форме, в особенности тем, кто мог снизить мои затраты на перемещение: инспекторам, водителям – я считал делом хорошим и благородным.

Кроме того, есть возможность перемещаться на поездах, это не запрещено, оный вариант дешевле (но не так дешев, как для аборигенов), однако ходит поезд не всюду, поездка осуществляется в одном вагоне с кубинцами (отдельных вагонов и тем более поездов для иностранцев не водится), поезда ходят с задержками и медленнее автобусов. Туристы же на поездах ездят мало: не потому что опасаются всех этих особенностей, а потому, что зачастую не знают о наличии возможности пользоваться ими; ездят же туристы на этих самых VIAZULах, стоя в листах ожидания и платя доллары.

Второе. Это очевидные просчёты государственных чиновников в прогнозировании потребностей местных жителей и гостей острова в объемах потребления транспортных услуг. А именно: вместо того, чтобы увеличить количество автобусов, чтобы все люди ездили тогда, когда хотят, государство создало такие условия, в которых – вместо того чтобы ехать – приходится ждать. Поэтому, придя на автовокзал, первым, чем нужно озаботиться – записаться в лист ожидания по тому направлению, куда собираешься уехать. Не купить билет, не забронировать место в автобусе, а именно встать в лист ожидания, который видоизменяется по механизму стандартной очереди: на доске пишутся мелом фамилии ожидающих, фамилии уехавших стираются, а в хвосте дописываются новые. И касается это как иностранцев, так и аборигенов (правда, для иностранцев листы обычно выглядят цивилизованней: распечатанные на компьютере). Только иностранец может стоять в листе ожидания день-два, а кубинец – неделю-две.

Третье. Автостоп на Кубе нулевой или близок к таковому. В лучшем случае автостопом удаётся перемещаться с такими же, как и ты, туристами (немцами, канадцами), арендовавшими автомобиль, но их тоже ездит по острову не так много: расценки на аренду гораздо выше европейских. Поэтому европейцу с белыми волосами и голубыми глазами пытаться ездить вольными способами крайне сложно.

Но у кубинцев есть свой автостоп. О нем будет сказано в процессе повествования.

3) У кубинцев и иностранцев – различные деньги. Да, это, пожалуй, единственная страна, в которой одновременно имеют место быть две валюты. Для кубинцев – песо, по курсу примерно равные российскому рублю или чуть больше. На эти песо они могут купить жизненно важные товары, такие, как овощи, хлеб, иногда мясо, проехать в транспорте (специальном, для кубинцев), купить всякую мелочь на улицах, в аптеках, оплатить коммунальные услуги.

Иностранцы обязаны расплачиваться только конвертируемыми песо. Часто их называют долларами, придерживаться данной терминологии буду и я в своем повествовании, хотя с долларами у них общее только одно – значок в виде перечеркнутой буквы S. За эти деньги туристы могут питаться в ресторане, оплачивать гостиницу, перемещаться в специальном транспорте с кондиционерами и отовариваться в магазинах. Магазины, даже для иностранцев, разнообразием не отличаются, это не Милан и не Лондон. И даже не Рязань. В магазине можно купить довольно паршивую еду, зачастую соевую, но в упаковке и поэтому за доллары. У кубинцев также есть уникальная возможность покупать очень дешевые товары (2-3 рубля за кило картошки и батон хлеба) еще дешевле (по 20-30 коп), но в ограниченном количестве, по карточкам и отстояв жуткую очередь.

Конвертируемыми песо могут расплачиваться и кубинцы, если они хотят приобрести что-то, отличное от базового набора вещей. Например, телевизор или хороший алкоголь (хороший – тоже условно; хороший – значит отличный от разливного пива с мухами и паленого рома).

Вообще, если какая-то вещь продается в красивой упаковке или не входит в стандартный набор «рис-бобы-хлеб-яйца», то стать её обладателем можно лишь в обмен на конвертируемую валюту. Колбаса-сосиски – тоже за доллары.

***

Конечно, это не полный список бестолковых реалий псевдокоммунистического острова псевдосвободы, но все они искусственно созданы правительством и движимы единственной задачей: скрыть от иностранца реальное положение дел в стране и выкачать из туриста побольше денег.

Для меня эти условия существования стали на короткий период времени нормой жизни, и приходилось с ними мириться, ведь я хотел жить у кубинцев, хотел ездить с кубинцами в их автобусах, я хотел расплачиваться кубинскими деньгами за кубинскую пищу. Что вышло из моего хотения – повествуют оставшиеся страницы сего произведения, предлагаемого читателю.

Самое веселое, что познавать все эти особенности мне приходилось в процессе путешествия, поскольку никакой толковой информации в Интернете по этому поводу не было – или же я просто не озадачился этим вовремя.

Предварительно для меня была составлена дорожная грамота от лица вымышленного всероссийского общества путешественников, в которой четко и ясно изъяснялась политика партии, зачем Роман Устинов попал на остров, что тут делает, почему ему нужно помогать и в чем содействовать.

На Кубе мною было встречено множество туристов из разных стран: европейских, американских и даже азиатских, но они попадали под классификацию «backpacker», не более того. Про тех, что заливали глаза на Варадеро, Гвардалаваке или других пляжах туристического назначения, вспоминать вообще не стоит. Встречались и те, кто путешествовал независимо и самостоятельно, но в гораздо меньшем количестве.

Огромным моим козырем оказался внешний вид. Через пару дней пребывания я был настолько грязный и загорелый, что практически растворился в огромной кубинской массе такого же грязного и загорелого населения.

Ни одной легальной casa particular, половина ночей в палатке, две с половиной тысячи километров в различном транспорте: крышах и багажниках грузовиков, полицейских «шестерках», разваленных дореволюционных американских доджах и кадиллаках, железных кубинских воронках, пригородных и дальнемагистральных собаках; нищая, скудная кубинская еда и масса впечатлений, сотой доли которых не получил ни один из тех счастливцев, по две-три недели не отрывавших своих пятых точек от лежака на Варадеро. Общий бюджет поездки, включая перелет – 400 долларов за три недели. В то время как люди, посетившие максимум Гавану, оставляли по 4-5 тысяч долларов за двухнедельный отдых…

Что делать?

Очередную революцию затевать я не собирался, однако, когда возвращался, всю дорогу думал, почему же кубинцы сами её давным-давно не затеяли; почему они, при таком нищенском уровне жизни, до сих пор остаются верными идеалам коммунистического режима и на каждом заборе, по собственной инициативе пишут «Viva Fidel». Почему дышащий на ладан команданте, такими огромными потоками доящий туристов, своим гражданам платит копейки, и почему сами граждане совершенно не переживают по этому поводу? Сделать вывод, что так жить нельзя – мало. Это не Советский Союз. Это, наверное, другая планета. И мне хотелось понять, как устроена эта планета под ложным названием «Остров Свободы».

Места ночевок.

Вот лишь неполный список мест, в которых мне довелось переночевать:

Наикомфортабельнейший пятизвездочный отель. Негритянский квартал города Сьенфуегос. Русская Православная Церковь в Гаване. Негритянская деревня Эль Кобре в провинции Сантьяго-де-Куба. Нелегальные casas particulares. Полицейский участок в провинции Гуантанамо. Чердак в трущобах Камагуэя (правда, оснащенный кроватью). Балкон общежития пролетариев в Гаване. Ну и конечно много разных парков, городов, деревень и пляжей, где я разбивал палатку.

Чемодан.

Помимо стандартного набора «полотенце-плавки-презервативы» в мою сумку вместились:

Палатка и спальник.

Игрушки для детей. Выгреб из своего шкафа всякие маски дедов морозов, солдатиков, машинки и т.п.

Лак для мучачей. Куплен на развале у московского метро по десять рублей за штуку.

Всякий прочий мелкий хлам для остальных кубинцев.

Часть одежды и предметов была также вручена вновь обретенным друзьям в качестве подарков, часть выкинута за негодностью, часть потеряна или утоплена.

На мою палатку кубинцы смотрели с интересом, и ставить её разрешали почти везде.

Из-за своей нерасторопности медицинскую страховку оформить я не успел. Бронирование гостиницы мне сделали липовое, но в аэропорту прилета оно не потребовалось.

В качестве рекомендации читателю предлагаю держать перед собой карту Кубы, поскольку я сам понимаю, насколько томительно порой бывает читать отчеты о чьих-то путешествиях, не держа карту перед глазами.