Бабл-гам

Глава 13 А если все это

МАНОН. «Проснитесь же! Просыпайтесь!» Голова у меня чугунная, как с перепою, в глазах туман, вижу все как сквозь воду, я в своем номере в «Рице», время, скорее всего, около полудня, и с виду все более или менее нормально — и то, что я поздно проснулась, и что у меня похмелье, и что мне хочется разгромить все вокруг, как всегда, когда я просыпаюсь поздно и с похмелья, — короче, с виду все более или менее нормально, если бы не этот тип в ливрее, что трясет меня, словно куклу, и еще орет, как будто не знает, что я и не за такое по головке не поглажу.

— Эй, просыпайтесь! Эй! Вы меня слышите, мадемуазель?

— А ну убери свои грязные лапы, ублюдок, тебе кто разрешил войти? Я сплю!

— Кто вам разрешил войти?

— Не поняла?

— Да-да, кто вам разрешил сюда войти? Что это значит? Здесь все-таки гостиница, а не проходной двор!

— Да ну? Кроме шуток? Смешно, могу поклясться, что видела у входа вывеску «Проходной двор».

— Вы… вывеску? Вы видели вывеску…?

— Вот именно, вывеску, придурок. А теперь отвали и дай мне поспать.

— Но, мадемуазель…

— Что еще? Не бойся, я не стану жаловаться на твое излишнее рвение директору, не хочу иметь на совести еще одного уволенного отца семейства. Так что пошел вон.

— Мадемуазель, мне очень жаль… Здесь, наверно, недоразумение. Ровно в пятнадцать часов сюда прибывает Джордж Клуни со своей подружкой, топ-моделью, чье имя я не могу вам сообщить. Вы находитесь в их номере. Вам нечего здесь делать. Горничная сказала мне, что вы здесь. Мне поручено вас выпроводить. А если вы будете сопротивляться…

— Да ну? Это еще что за чушь? Если королева английская — топ-модель, то я и есть королева английская.

— Мне поручено… применить силу.

— Что? Если это шутка, то очень дурного толка.

— Сожалею, мадемуазель.

— Вы знаете, кто я такая?

— Сожалею, не имею чести…

— Где Дерек?

— Где… кто? Не понимаю, о ком вы говорите.

— Дерек Делано, кретин. Отвернись. Отвернись!

Я ищу пеньюар, который всегда бросаю, скомкав, в ногах кровати. Его там нет.

— Как тебя зовут? — спрашиваю.

— Эрнест.

— Эрнест, принеси пеньюар из ванной, хорошо?

— Да, мадам, без проблем, вы оденетесь и уйдете, правда?

Это явно скверная шутка идиота Дерека, он уже не знает, что и придумать, чтобы наша совместная жизнь не погрязла в рутине, а этот бедный невинный коридорный абсолютно не в курсе, судя по его растерянной и сокрушенной физиономии. Он в самом деле принимает меня за какую-то жалкую проститутку без определенного места жительства, еще немного, и предложит пожить у него, пока я не получу социальное жилье и работу.

— Держите, мадам.

Я запахиваю пеньюар и направляюсь к платяному шкафу.

— Посмотрите, в своем я номере или нет. В этом шкафу вся моя одежда.

Я открываю шкаф, и он пуст, словно VIII округ в праздничный день, ни единого платья, ни единой туфли, а из соседнего отделения куда-то улетучились еще и костюмы Дерека. В шкафу ничего, только вешалки с клеймом «Рица», позвякивая, качаются в пустоте.

— Ладно, Эрнест, пошли в ванную.

— Там тоже ничего нет, мадам, я только что из ванной.

— Мои кремы «Ла Прери»! — восклицаю я и бегу в ванную, и там тоже больше ничего нет, ни моих кремов «Ла Прери», ни набора косметики «Харви-Николс», которой я никогда не пользовалась, ни бритвы Дерека, ни расчески, ни щетки, ни даже моего фена, ни большой косметички, ничего, даже ни единого волоска в джакузи, ни единого пятнышка на зеркале, ни запаха недавнего душа, все пусто, пусто и голо, как в обычной гостиничной ванной. И я кидаюсь вон, вне себя, и прочесываю все комнаты в номере, а этот кретин ходит за мной по пятам, и все комнаты так же пусты, как и ванная: исчез и музыкальный центр В&О, и киноэкран, и DVD, и лазерные диски, и громадные колонки, и партитуры на рояле, и фотографии Дерека, и мои фотографии, и афиша фильма за стеклом у входа, и зарядники от мобильных телефонов в розетках у кровати, впрочем, и сами телефоны тоже, и весь хлам, скопившийся за полтора года совместной жизни, судорожных покупок, переездов туда-сюда, успокаивающего затоваривания. «Здесь никто не живет, — говорю я себе, — здесь-никто-не-живет», и хватаюсь за последнюю надежду — сейф, набираю комбинацию цифр, говоря себе, что внутри будет лежать письмо от Дерека, быть может, сообщение о разрыве, о самоубийстве или просто объяснение: «Ну что, купилась? Приезжай ко мне в «Пенинсулу» в Гонконг, у отеля тебя ждет машина, тут наличка на чаевые, прикройся, по ночам в самолете холодно», но надеюсь я недолго, не больше двадцати секунд — столько мне требуется, чтобы три раза подряд набрать комбинацию цифр, и в тот момент, когда сейф блокируется, я понимаю, что если у меня не получается его открыть, то не потому, что я слишком нервничаю или механизм сломался, нет, если не получается его открыть, то просто потому, что я не знаю нужной комбинации, и, в последний раз окинув взглядом пустынную комнату, огорченное лицо гарсона, запертый сейф, я чувствую, что у меня кружится голова, словно под моими босыми ногами разверзлась пропасть в этом номере «Рица», который явно не мой номер, который, быть может, не был моим никогда.

— Мадемуазель, а теперь надо уходить, вот, возьмите свои вещи.

В глазах у меня все плывет, как при приступе гипогликемии, я ощупью беру лоскут красного шелка, который он протягивает мне, протираю глаза и подношу этот предмет к свету. С первого взгляда ясно, что это платье весьма сомнительного покроя и качества, быть может, «Унгаро», одна из старых моделей «Унгаро», такое старомодное, что его могла носить Мишель Пфайффер в «Лице со шрамом», только вот «Лицо со шрамом» — фильм начала 80-х.

— И вот еще сапоги…

На сапоги я не хочу даже смотреть, я на грани срыва.

— Мадемуазель, не плачьте, мы сделаем все, чтобы вам помочь…

Я плачу.

— Эрнест… вы же все-таки… не хотите… чтобы я это надела?

— Вам нужно спуститься вниз, мадемуазель, а из ваших вещей здесь только и есть что это платье, эти сапоги и эта связка ключей.

— Лучше я спущусь в халате, если вы не против. А? Лучше мне в халате выйти на улицу, лучше мне вообще голой идти на улицу искать Дерека, чем надеть эту старую тряпку. Что подумают мои фанаты, а? Вы не можете со мной так поступить. Отдайте мне мою одежду, мои драгоценности, мои часы и мои кремы «Ла Прери». Почините этот сейф. Дайте мне позвонить Дереку. Умоляю, дайте позвонить Дереку. Не знаю, почему он со мной так поступает. Я ничего плохого не сделала. Правда, я немного переутомилась в последнее время, но все пройдет, я опять стану милой и послушной, как только этот прессинг немного спадет… Мы поедем отдохнуть, на Берег. Немного отдохнуть, нам это будет полезно. У нас там очень красивый дом, обязательно приезжайте отдохнуть, вместе с семьей. Вы такой милый. Вы здесь совершенно ни при чем. Это Дерек. Во всем виноват Дерек. Мы поедем отдохнуть на Берег, там очень красивый вид, красивый бассейн. Будем кататься на яхте. Вы когда-нибудь плавали на «Риве», а? Вот увидите, она очень красивая, очень удобная. Все очень красиво. Мы живем как в сказке, вот увидите. Хотите, можем уехать сегодня после обеда? Рейсы каждый час. Это в часе лёта отсюда. Можно даже лететь частным рейсом, если предупредить их сейчас. Только дайте мне принять душ, переодеться и собрать вещи…

— Наденьте это, мадемуазель, уже час дня.

А если все это…

— Отвернитесь, пожалуйста, Эрнест.

Он отворачивается, и я натягиваю платье и сапоги. Потом иду за ним — с таким чувством, словно иду на эшафот, во рту металлический привкус — и чувствую, что в моем правом сапоге что-то есть, и в тот момент, когда за мной закрывается дверь номера, я сую туда руку и хватаю купюру в пятьсот евро — я умею узнавать их на ощупь, мы с Дереком часто играли в «сколько денег у меня в руке» с завязанными глазами, — я вытаскиваю всю пачку из сапога, там двадцать штук: десять тысяч евро. Опять Дерек. И тут я вспоминаю и это платье, его мне одолжила Сисси, и «Павильон» на Елисейских Полях, и «Суперзвезд», и зависть Сисси, и этот закрытый просмотр, где были все звезды, где был Дерек, где все началось. На мне было это платье, и там был еще этот тип, вместе с Леонардо, который назвал меня Леди в Красном и заставил пить до посинения, я впервые в жизни напилась, и комната кружилась, и я потеряла Сисси в толпе, и слава богу, Дерек отвез меня в этот номер, в наш номер, которого я никогда не покидала и который покидаю сейчас. В том же платье. В тех же ободранных сапогах. И со всем тем, что в них находится. Ключами, неизвестно от чего, и пачкой сиреневых купюр с соседними серийными номерами. Я выхожу из лифта и ищу хотя бы одно знакомое лицо: на ресепшне одни незнакомцы с враждебными лицами. Я направляюсь к ним:

— Здравствуйте, Люсьена можно видеть?

Сзади Эрнест не сводит с меня жалостливого взгляда.

— Он из какого номера? — спрашивает тип почти нагло.

— Он консьерж, — отвечаю я, сжимая кулаки.

— Я консьерж, мадам.

— Что вы мне рассказываете, — говорю я, — я здесь живу полтора года, и вы не консьерж этого отеля. Где Люсьен?

— Здесь нет никакого Люсьена, мадам, и я бы вас попросил сохранять спокойствие.

— Хорошо, — отвечаю я, — тогда я бы хотела видеть директора.

— Директор занят, мадам, чего вы желаете?

— Чего я желаю, чего я желаю…

Я на пределе, я чувствую, как мои ногти впиваются в ладони, у меня болит челюсть, так я сжимаю зубы, мне хочется плакать, я думаю: меня преследуют, преследуют ожесточенно, это заговор, сейчас задушу этого мерзавца, у меня нервный срыв.

— Похоже, вы получили, чего хотели, не правда ли, мадам? — роняет мерзавец, поглядывая на пачку денег, которую я нервно мну в руках последние несколько минут, собственно, с тех пор, как вышла из лифта, и я вдруг вижу, что все эти люди вокруг глядят на меня свысока, с отвращением, с презрением, без того проблеска любопытства и восхищения, какой я научилась улавливать в глазах всех, кто меня узнавал. Но в холле «Рица» в эту минуту меня никто, никто не знает, а в зеркале напротив отражается девица в красном платье, сжимающая в руках разлетающиеся бумажки и как две капли воды похожая на последнюю шлюху.

— Эрнест вас проводит.

— Нет, — кричу я, — довольно, с меня хватит, сию же минуту кончайте эту шутку, скажите мне правду, прошу вас, скотина вы этакая, скажите мне правду, где Дерек, я хочу Дерека!

— Дерек! — ору я, отвернувшись. — Дерек! Где ты? Покажись, ты, негодяй, прекрати этот кошмар! Дерек!

Я куда-то бреду по холлу «Рица», зову: «Дерек! Дерек!», и мой замогильный голос гулким диссонансом отдается в этом устланном коврами, чопорном холле, где, наверное, уже сто лет никто громко не говорил, я открываю все двери, останавливаю проходящих и гляжу им в лицо, я почти бегу, но на самом деле бегу на месте, потому что, по сути, не знаю, куда иду, и оступаюсь на ковре, и хватаюсь за колонну, мои купюры падают и разлетаются по полу, а мне плевать, я ищу Дерека, Дерек знает правду. Я знаю, он где-то прячется, может, в этом баре, может, в «Хемингуэе», или в длинном коридоре, на террасе, в простом однокомнатном номере, чтобы замести следы, снаружи за колонной, переодевшись в шофера, и когда я его найду, начнет веселиться, как всегда, когда я ловлю его на подвохе, и скажет мне: «Ну что, цыпочка, неплохая оркестровка для моей мизансцены?» — и не знаю, то ли я рассмеюсь с облегчением, то ли убью его. Меня ловят у входа в ресторан. Мерзавец с ресепшна хватает меня за руку выше локтя:

— Замолчите сейчас же, замолчите, или я вызову полицию!

Он зажимает мне ладонью рот, я пытаюсь вырваться, этот пидор зовет охрану, и охранников тоже я вижу в первый раз, отбиваясь, я понимаю, что из носа у меня течет кровь, но совсем не чувствую боли, просто замечаю, до чего же высокие здесь потолки.

— Что здесь происходит? — слышится позади меня чей-то голос, я пытаюсь обернуться, но мерзавец держит меня крепко.

— Ничего, господин директор, просто какая-то обкуренная шлюха скандалит, мы ее собирались вывести.

— В мой кабинет, — говорит господин директор, и меня волокут следом за ним в святая святых, я пытаюсь разглядеть его профиль в зеркалах по стенам, напрасный труд, он тоже самозванец, как и все здесь, кроме меня, и я скорее выплевываю, чем кричу в лицо держащим меня вышибалам и в ответ на презрительные взгляды прекрасно одетых клиентов: «Я не обкуренная шлюха! Я не обкуренная шлюха!»

— Я не обкуренная шлюха, — рыдая, бормочу я директору, который мерит меня взглядом с ног до головы.

— Это вы проникли ночью в апартаменты «Вандом»?

— Я никуда не проникала, это был мой номер…

— Ну конечно… Я бы хотел знать, кто вам открыл и с кем вы провели ночь.

— Я открыла свою дверь, своего номера, своим ключом, — гавкаю я.

— Ну конечно…

— И я не обкуренная шлюха.

— Мадемуазель, если вы согласитесь сказать правду, это сильно упростит всем жизнь.

— Я говорю правду, это вы лжете, вы не директор этого отеля, вы все в сговоре.

— Да о чем вы, наконец, говорите? Тут надо не полицию вызывать, а неотложку из Сент-Анн, — говорит он мерзавцу.

— О заговоре Дерека. Дерека Делано. Он неплохо надо мной подшутил, и над вами тоже, и, поверьте, у вас убавится спеси, когда вы узнаете, по-моему, вы просто не понимаете, с кем имеете дело.

Имя произвело впечатление, при упоминании Делано оба обменялись растерянным взглядом, и я приободрилась: скоро они получат по заслугам.

— Дерека Делано?

— Да. Именно что Делано. А я — Манон Д., и уверяю вас, когда все выяснится, я вас заставлю локти кусать за ваше самоуправство.

— Манон чего? — спрашивают они хором, с тем же недоверчивым видом.

— Вот так, тупой и еще тупее, — говорю я, потому что не знаю, что сказать, — вот так, вот так, вот так.

— А какое отношение к этой истории имеет господин Делано?

— Господин Делано путешествует, мы его не видели полгода, он, по-моему, в Соединенных Штатах. Вы с ним знакомы?

— Я его жена! — кричу я.

— Его жена?

— Жена?..

И они оба хохочут, как будто я сказала, ну, не знаю, что Том Круз — гетеросексуал, они хохочут злым, уверенным, искренним смехом, такими нелепыми, бредовыми, безумными кажутся им мои слова. И я вдруг спрашиваю себя: а точно ли мои слова не нелепые, не бредовые и не безумные?

— Позвольте мне позвонить. Только один раз позвонить.

Когда двое вышибал, которых я вижу в первый раз, вышвыривают меня из «Рица», на улице припекает солнце, и я вдруг замечаю, не совсем в тему, что лето еще не кончилось: «Гляди-ка, и правда еще лето не кончилось», в голове у меня грохочет Lacrimosa из Реквиема Моцарта, я топчусь перед отелем в припадке уныния и того, что смело можно назвать отчаянием, естественно, я не знаю, куда идти, естественно, я жалкая, жалкая, а быть может, даже и полоумная, быть может, я сплю, и скоро проснусь от поцелуев Дерека, и он мило посмеется над моим кошмаром и скажет, стараясь не показаться слишком серьезным: «Вот видишь, ты не можешь жить без меня», и я скажу, не могу, но слепящее солнце вполне реально, и пряный запах «Рица», становящийся все слабее по мере того, как я удаляюсь, тоже вполне реален, и все вокруг глядят на меня свысока — на меня, свысока, — и по-моему, этот взгляд, от которого я отвыкла, и есть самая настоящая и наихудшая реальность.

А если все это…

Мимо проходят две девицы в розовом, едва вышедшие из подросткового возраста, и какая-то из них говорит:

— Я попрошу «Жежер», или, может, «Президент», или, может, «Жежер». Или «Президент». Или «Жежер». Как ты думаешь, что мне взять, «Президент» или «Жежер»?

Я хватаю за руку одну из девиц и спрашиваю:

— Эй, ты меня узнаешь?

И девица вырывается с брезгливым видом и говорит:

— У вас что, не все дома?

А потом, удаляясь:

— Это еще что за обкуренная шлюха?

Я думаю, не догнать ли ее и не влепить ли пощечину, тут меня едва не затаптывает стадо возбужденных американцев в шортах, кто-то свистом подзывает такси, и свист пронзает мне виски, по-моему, я сейчас грохнусь в обморок прямо перед Вандомской колонной, которая баюкала меня весь год, какой-то спешащий педик, с дамской сумочкой и для педика чересчур статный, толкает меня и роняет прямо мне под ноги солнечные очки, я подбираю их и кричу:

— Эй! Эй, вы, с сумочкой, хоть вам и не положено! Эй, вы, ваши очки!

Но педик, не оборачиваясь, ускоряет шаг, а потом бегом скрывается в направлении улицы Сент-Оноре, я рассматриваю очки, они из последней коллекции «Шанель», обновленный дизайн модели пятидесятых, черные, я такие заказала на прошлой неделе, и я предпочитаю сказать себе: «совпадение», и надеваю их, и чувствую себя немного лучше, и дымчатые стекла напоминают мне, среди прочего, что под этим синим небом цвета экранной заставки я — знаменитость, и тут весь рухнувший мир внезапно оживает, потому что я наконец знаю, куда идти. Я бегу по Вандомской площади, и прохожие смотрят мне вслед, а я бегу еще быстрее, потому что знаю: как только доберусь до угла улицы Сент-Оноре, там будет билборд, а на нем мое лицо, огромное, неколебимое, привычное, и как только я увижу свое лицо и свое имя, кошмар кончится, все это окажется лишь дурным сном, даже мой подбитый глаз чудесным образом вылечится, и горький вкус у меня во рту исчезнет, и, быть может, даже Дерек поджидает меня в машине и с ним, кто знает, все участники этого пошлого розыгрыша, и мне нельзя забывать, что, куда бы я ни пошла, на меня все смотрят, все это окажется лишь дурным сном, и правда выйдет наружу, такая же ощутимая и очевидная, как название фильма, и я пойму все, все, и этот мир снова станет моим миром, реальным миром, как будто никогда и не подводил меня.

Я добегаю до угла и в тот момент, когда я поднимаю глаза к спасению, откуда-то издалека на долю секунды доносится мелодия из «Полуночного экспресса» и затихает по мере того, как нарастает, а затем взрывается вой мотора «маранелло», и я думаю: «Дерек» и, не знаю почему, «все пропало», и эта уверенность сливается с внезапно возникающим лицом Наташи Кадышевой, сфотографированной не знаю кем для нового аромата Шанель — Dignité, «Достоинство», — и слоганом «Единственное, что остается, когда все потеряно», а моего лица нигде нет, только под моими дрожащими пальцами, впившимися в него, и я тупо гляжу на Наташу и падаю на колени перед билбордом: «Достоинство. Единственное, что остается, когда все потеряно», и не могу больше сделать ни шагу, и не хочу делать ни шагу, я вполне могу подохнуть здесь, могу подохнуть, потому что я свихнулась, окончательно свихнулась, и для меня все потеряно.

Кто-то трогает меня за плечо, где-то в животе вспыхивает надежда, я оборачиваюсь, надежда не сбылась, это всего лишь Эрнест, по-прежнему жалостливый, он протягивает мне мои деньги. Да, по крайней мере мне остается хоть это, и я задаюсь вопросом, с каким это клиентом я могла пойти под кокаином прошлой ночью, с каким омерзительным богатым полу-трупом, если мне отвалили такую кучу бабок, но я все-таки беру их и подзываю такси, даже не сказав спасибо, и такси резко тормозит, визжат покрышки, и прежде чем сесть в машину и ехать куда глаза глядят, я, держа дверцу открытой, спрашиваю Эрнеста без особой надежды:

— Эрнест, вы меня где-нибудь раньше видели?

— Нет.

— Эта реклама, Dignité, она давно тут висит?

— Так давно, что я даже не помню, что было до нее.

— Что со мной, как вам кажется?

Он отвечает не сразу, он так сочувствует мне, этот бедный гостиничный служащий, так жалеет меня всей душой, с высоты своего здравого рассудка.

— Не знаю, мадам.

Я хлопаю дверцей и говорю таксисту:

— Поехали.

— Куда?

— Не знаю, пока прямо. Мне по фигу.

Он подозрительно оглядывает меня в зеркальце и спрашивает:

— Докуда?

И я протягиваю ему одну из лиловых купюр:

— До пятисот.

Мы колесили по всему Парижу, останавливаясь у каждого рекламного щита, у каждой автобусной остановки, перед каждым кинотеатром: меня не было нигде. Мы останавливались у каждого газетного киоска, и я спрашивала «Эль», «Гала», VSD, «Матч», «Вог», «Стюдьо», «Премьер», «Нюмеро», «Бласт», «Макс», «Роллинг Стоунз», Dazed and Confused, и все возможные GQ, и меня нигде не было. Я спросила старые номера. Мне сказали, что их нужно заказывать заранее по почте. Наверное, я закажу их по почте. Я смотрела в упор на каждого прохожего. Прохожие в упор смотрели на меня и проходили мимо. Я купила себе сэндвич. Сэндвич был черствый. Все-таки я его съела. Спускалась ночь. В табачной лавке на площади Бастилии какой-то тип за кассой уставился на меня с тем самым особенным блеском в глазах. Он сказал: «А я вас знаю». У меня заколотилось сердце. Я улыбнулась. Он продолжал: «Ты Манон, девочка из бистро, на Конечной, точно? Так ты тоже в конце концов перебралась в Париж? Как там твой папа?»

Когда я вышла из лавки, на улице лило как из ведра, пока я садилась в машину, успела промокнуть до костей в своем рваном вечернем платье. Меня била дрожь. Рядом со мной на заднем сиденье лежало больше полусотни журналов. Уже совсем стемнело, меня все сильнее знобило, и при виде каждой рекламы, искаженной проливным дождем, темнотой и причудливой пляской автомобильных фар, мне казалось, что это я.

Таксист наблюдал за мной в зеркальце заднего вида.

— Возвращайтесь-ка вы домой, так и помереть недолго, — сказал он.

— Нет, — ответила я, — мне надо позвонить.

В телефонной кабине, у которой я остановилась, на авеню де ла Гранд-Арме, было очень холодно. Дождь водопадами струился по стеклам, отделяя меня от всего остального мира. Прежде чем набрать без особой надежды номер Дерека, я на миг перевела дыхание, прислонившись к стенке; в голове было пусто. Я смотрела на людей, спешащих мимо, в шарфах, длинных плащах, они боролись с ветром, сражались с зонтиками, пытались прикрыть торчащий из пакета багет, они торопливо шли по авеню де ла Гранд-Арме, устремлялись в метро, втискивались, бросая друг на друга подозрительные взгляды, под ненадежные навесы автобусных остановок, торопились к машинам, припаркованным на боковых дорожках, подзывали такси с зажженными огоньками, а те едва не сбивали их с ног и обдавали грязной водой, и люди чертыхались, орали в пустоту, вслед такси, некоторые шли пешком, почти бежали, а другие курили, явно без всякого удовольствия, и кольца серого дыма сливались с выхлопами машин и с белесым паром сотен людей, сотен людей, возвращающихся домой.

Я набрала номер французского мобильника Дерека.

Набранный вами номер не существует.

Я набрала его швейцарский номер.

Набранный вами номер не существует.

Я набрала его английский номер.

Набранный вами номер не существует.

Я набрала его номер в Нью-Йорке.

Долго-долго не соединяли, потом раздался гудок. Через двадцать гудков кто-то снял трубку. Я услышала дыхание на том конце провода и полицейскую сирену, а потом мелодию «Полуночного экспресса», так тихо, что это могло быть лишь галлюцинацией. А потом связь прервалась. А у меня в голове по-прежнему звучала мелодия «Полуночного экспресса», словно очень, очень издалека.

Я обхватила руками голову и сильно сжала виски, словно хотела выдавить из них правду. А если все это никогда… Я позвонила в «Плазу». Мне надо было поговорить с Куртом. Курт был неподкупен. Курт недолюбливал Дерека. Курт скажет мне правду. Я попросила соединить, соединить меня с ним. «Курт как?» — спросили меня. «Курт Кобейн», — ответила я. «Это шутка такая?» — спросили меня. И я вспомнила, что он записан под вымышленным именем. «Он записан под именем Трэвис Бикл».

— Мадемуазель, — завопил тот тип, — я работаю, мне не до глупых розыгрышей…

— Я знаю, он не хочет, чтобы его беспокоили, — сказала я, — но это один из моих ближайших друзей, скажите ему… скажите ему, что с ним хочет поговорить Манон Д., это очень важно.

На том конце провода помолчали.

— Мадемуазель, Курт Кобейн умер десять лет назад.

И бросили трубку.

На счетчике такси значилось триста евро. Мы крутились по городу уже добрых четыре часа, и я на все получала неверные ответы. Мне было холодно, так холодно, и некуда пойти. Я снова проехала по Вандомской площади и увидела свет в окнах своего номера. А потом, порывшись в куче газет, нашла эту связку ключей. Я прекрасно знала, что открывают эти ключи. Знала с самого начала и сказала таксисту адрес. От Вандомской площади до вокзала Сен-Лазар было не так уж далеко. И все же… Мы повернулись спиной к моему золотому прошлому, и ночь становилась все краснее, по мере того как мы ехали в глубь Парижа. Я помнила дорогу, помнила, где нет поворота. Сдачу я оставила таксисту. Код в подъезде остался прежним. Лестница все так же скрипела. Я повернула ключ в замке. И вошла.

В квартире был относительный порядок, все на месте. Воняло окурками и одиночеством, словно я ушла вчера. На столе недопитая чашка кофе. Пепельница, в ней один бычок. Грязная посуда в раковине. Консервные банки в стенном шкафу. Моя плохо убранная постель. На батарее сохнет белье. На диванчике лежит раскрытая книжка корешком кверху. Я взглянула на название: «Чайка» Чехова. У меня не хватило сил даже вздохнуть. В ванной я нашла пустой флакон из-под дешевого обесцвечивающего средства.

На телефоне мигал автоответчик, я машинально нажала кнопку:

— Манон! Это Сисси! Где тебя черти носят! Если опять опоздаешь, Скот тебе шею свернет! Поворачивайся! Да, как твоя черепушка, лучше? Я уж боялась, как бы ты не загнулась от кровоизлияния вчера вечером, когда я налетела на тебя с подносом! Давай появляйся!

Сегодня, в пятнадцать часов тридцать пять минут.

— Манон! Поганка! Тебя все утро прождали! У девочек за завтраком работы выше крыши было! Двести приборов накрывали! Двести гребаных приборов! Вчетвером! Предупреждать надо, если прийти не можешь! Заболела, так предупреди! И на этот раз очень советую взять больничный! А то я тебе харю так разукрашу, что свои паршивые кастинги будешь проходить разве что на фильмы ужасов. И очень советую не опаздывать на обед. Дрянь!

Сегодня, в девятнадцать часов двенадцать минут…

Я отключила телефон и сняла платье. Мне хотелось только одного — спать или подохнуть. Не было сил даже пойти в душ. Я буду спать. А потом, завтра… Завтра, может, все как-то разрешится. Завтра все будет хорошо. Подумав о завтра, я почти улыбнулась, потому что все будет хорошо.

Я включила свет в комнате: над кроватью висели фотографии, не помню, чтобы я их вешала. Я подошла поближе. Это были не фотографии. Это были неровно вырванные страницы из журналов.

Это был Дерек.

Дерек на обложке «Форчун». Дерек на первой полосе «Монд», в связи с этим слиянием с Texaco. Длинное интервью с Дереком из журнала по декоративному искусству, на фото он позирует в своем доме в Сен-Тропе. Дерек на обложке «Пари-Матч». С Наташей Кадышевой. Дерек в Центральном парке, бежит трусцой рядом с Наташей, сгорбленной и рахитичной. Дерек кувыркается в траве с Наташей. Дерек на закрытом просмотре «Людей Икс 2» с Хью Джекманом, Анной Пакуин и этой чувихой, которая лицо Guess. Дерек на лодке в Монако, в открытом море, и лицо Guess мажет ему маслом спину. Она строит гримасу. На ней «Ролекс», платье от Пуччи, шляпа в тон и очки в тон. Мирко показывает задницу в объектив. И снова Дерек и Наташа на Балу звезд. Дерек и Наташа вместе блюют перед VIР Room на Елисейских Полях, над которыми встает рассвет. А посередине, теряясь среди остальных фото, очень красивый черно-белый портрет Дерека, а рядом предполагаемая Наташа, в «Кав дю руа» в Сен-Тропе, но лица у Наташи не видно, потому что поверх него я наклеила другое фото. Свое фото.

Я спятила, по мне психушка плачет.

Всего этого никогда не было.

А где-то, наверное, в глубине моей души, того бездонного «я», о котором я до этого момента и не подозревала, еще звучала, словно очень издалека, эта проклятая музыка из «Полуночного экспресса».