Бабл-гам

Глава 5 Закрытый показ

МАНОН. Сисси трахалась со всем белым светом. Я в этом никаких проблем не видела: это ее проблемы. Я ее не судила. Не презирала. Почти наоборот, на самом-то деле.

Каково жить одной — когда я говорю «жить одной», это значит, что я не только одна в квартире, это значит, что я одна с утра до вечера, с понедельника по воскресенье, и сколько бы народу ни находилось со мной в одной комнате, кто бы ни смотрел на меня, кто и что бы мне ни говорил, я одна с тех пор, как родилась на свет.

Так что я бы предпочла трахаться тоже.

Но я и не завидовала Сисси, просто питала к ней некоторое почтение: то почтение, с каким относишься к вещам, которые выше твоего понимания. Вот так взять и пойти, сразу, все равно с кем, все равно когда, да еще почти задаром. Неужто она совсем себя не уважает, если разменивается подобным образом? Интересно, что творится у нее в голове. Я надеялась, что это просто наивность, что она всякий раз считает, будто это ее последний, единственный, «мужчина ее жизни»; неужто стоит кому-нибудь похлопать ее по заду, как она уже видит себя замужем? Или разочаровалась в чувствах, утратила все иллюзии, достигла порога необратимости, когда больше ни во что не веришь и хочешь иметь лишь то, что имеешь: сомнительное удовольствие коллекционировать грубые, эгоистичные случки в незнакомой комнате, где ноги твоей больше не будет.

К несчастью, в голове у нее, по-моему, не творилось ровно ничего. Сисси была круглая дура. Ее спрашивали, который час, — она говорила, который час. Просили кофе — она тащила кофе. Одолжить пятьсот евро? Сию минуту. Перепихнуться? Только попроси.

Иногда в ее смену целые столики в Trying покатывались со смеху, показывая на нее пальцем. Она не замечала. Приносила выпивку, меняла пепельницы, вытирала столы, смеялась вместе со всеми, спасибо, до свидания. Я спрашивала, знает ли она этих людей: «Это мои друзья». И всё. Любой, кто с ней спал, становился «другом».

«Друзей» у нее было навалом.

Начиная с владельца Trying и особо крупных клиентов, перед которыми лебезил Скот. Они вылезали из машин всегда ровно в пять, занимали весь ресторан и, не поморщившись, выкладывали полторы тысячи евро по счету, и гости их тоже не морщились, словно это нормально. Таких всегда обслуживала Сисси, сносила похабные шутки, сносила похлопывание по заду и надменные взгляды женщин, а потом уносила чаевые. Эти проклятые чаевые.

Скот, конечно, тоже с ней спал. И сомелье. И охранник автостоянки. И все завсегдатаи. А если в наши края заглядывала, на свою голову, какая-нибудь знаменитость, можно было не сомневаться: Сисси не отстанет, пока не вытрясет свиданку. Свиданки у нее были такие же, как «друзья». Ей назначали в два, три, четыре часа утра, после вечеринок, куда ее не звали, после того, как отвозили домой официальных подружек. Где угодно — у них, у нее, в гостиничных барах, в гостиничных номерах, прямо на улице, в ночных клубах, со стриптизом, с групповухой. И она шла. А назавтра опаздывала на работу, и Скот, конечно, помалкивал. Она являлась усталая, с запавшими глазами, гордая собой, и сообщала мне, что все прошло отлично. И все. Как всегда. «Друг» больше не появлялся. В тот же вечер она находила нового.

Она умела извлекать пользу из легкого поведения. Весь ее «бомонд» не приносил ей ничего, кроме весьма иллюзорного чувства превосходства: если мы, к примеру, застревали в пробке, она начинала яростно сигналить, искренне негодуя, что никто не желает перестроиться и пропустить ее, при том что накануне она ублажала Паффа Дэдди. Она бывала по-настоящему счастлива в понедельник утром, когда рассыльный приносил скандальную прессу. Немедленно брала перерыв, тащила меня куда-нибудь в уголок ресторана и жадно листала страницы, выискивая очередного «экса», которого можно назвать по имени, и отпуская разные замечания с одной-единственной целью — удовлетворить свою потребность повыпендриваться на ровном месте: «Надо же, этот, как его, женатик, и говорят, верный муж, ну-ну, это мы посмотрим, когда он в следующий раз будет в Париже». Я думала, она умрет от радости, когда однажды на страницах, посвященных ночной жизни, обнаружила себя сидящей рядом с Миком Джаггером в «Плазе»… А пока она регулярно проваливалась на всех кастингах.

Что же до преимуществ, которые доставляла ей собственная доступность, то ими она была обязана отнюдь не сливкам своей звездной элиты, а скорее тем, кто престижа ей не добавлял: квартиру ей обеспечил один чудовищный аравиец, если у нее барахлила тачка, она всякий раз знала, к кому обратиться, чтобы ремонт обошелся ей в простой минет, Скот не вязался к ней никогда и платил как старшей официантке, стилисты-гетеросексуалы ее одевали, кто-то ее приглашал в ресторан, со свиданки она никогда не возвращалась без нового телефона, DVD-дисков, пачки сигарет, кашемирового пуловера в три раза больше ее самой, который она не возвращала, потому что его не требовали назад, потому что ей больше не звонили, без бутылки шампанского, без книжек, которые она не читала и уносила с собой потому, что не нашлось ничего другого, просто чтобы не уходить с пустыми руками. И только одного ей никогда не удавалось получить в постели — работы. Актриса из нее была никакая, если она изображала волнение, то выглядела просто обдолбанной, а если играла грусть, то казалась еще глупее, чем на самом деле. Так что напрасно она укладывала с собой всех сговорчивых продюсеров, режиссеров, актеров, директоров по кастингу, каких только можно найти в Париже: те хоть и соглашались с ней переспать, но никогда не решались поставить под угрозу свой авторитет и дать ей рекомендацию. Им и только им она перезванивала сама, неделями остервенело строчила сообщения, пока наконец не отступалась, устремившись за новой добычей.

Можно сказать, что общение с ней многому меня научило: это был лучший пример того, как не надо себя вести.

Короче, судьба, видно, не слишком разборчива в выборе своих посланцев: ведь именно Сисси отвела меня на суперсветскую тусовку, где я встретила человека, которому суждено было изменить всю мою жизнь и сделать из меня то, что я есть.

Последний — то есть вчерашний — ее любовник, помимо неказистой физиономии и сотни лишних кило весу, имел еще и должность директора крупнейшего в Европе эвент-агентства под названием, кажется, Really VIP. Оно специализировалось на бракосочетаниях королевских отпрысков, частных концертах Майкла Джексона, днях рождения сынков африканских президентов, аренде престижных помещений для устройства праздников, а главное — главное! — на закрытых просмотрах американских высокобюджетных фильмов, где толпилось столько звезд, что само понятие «звезда» теряло всякий смысл.

Когда она в тот день появилась в Trying, глаза у нее буквально лезли на лоб. Глядя на нее, я решила, что на сей раз ей крупно повезло и она добыла плазменную панель, бриллиантовое колье, спортивную машину или краденую картину кого-нибудь из великих мастеров. Ей повезло еще крупнее — по крайней мере на наш фанатский взгляд: вечером должен был состояться закрытый предпремьерный показ последнего фильма некоего Каренина, с участием ни много ни мало Леонардо Ди Каприо, Вигго Мортенсена, Иегуди Мааса, Бриттани Мерфи и Наоми Кэмпбелл в роли глухонемой; после показа «DLD-продакшн» устраивала гигантскую party, где именно — держалось в секрете до второго «часа Ч», пока не выстрелит первая пробка шампанского, Really VIP доставило на частном самолете кучу народу, сманило на этот вечер всех шеф-поваров всех «Нобу» в мире, в том числе и самого Нобу, заказало у Джона Гальяно в подарок гостям сто футболок с афишей фильма, ночь ожидалась бурная, электрическая, рок-н-ролльная и скандальная, и в списке приглашенных на весь этот фейерверк гламура — пропуске в рай — черным по белому значились никому не ведомые имена Симоны Бушар, она же Сисси, и Манон Д.

Без двух минут десять мы заняли позицию у нее дома, причесанные, накрашенные, нарядные, не сводя глаз с телефона, водруженного точно посередине журнального столика в гостиной, с которого мы смели все безделушки, чтобы избежать любых случайных помех для радиоволн «Оранж».

В десять четырнадцать он зазвонил. Это была мать Сисси. Не успела она назваться — «Сисси, это мама, ты заедешь к нам на Рождество?», — как Сисси со сдавленным воплем ярости без всяких объяснений швырнула трубку.

Наконец, в десять пятьдесят три Алистер из Really VIP сообщил нам, с шотландским акцентом, что прием по случаю закрытого показа «Суперзвезд» состоится в «Павильоне» на Елисейских Полях, начало ровно в одиннадцать тридцать. Ту, ту, ту… Отбой.

Мы упали друг другу в объятия, но быстренько их разжали и стали накладывать на лицо по седьмому слою грима.

Сисси пользовалась какой-то сюрреалистической косметикой, я даже не подозревала о ее существовании, вроде масла с блестками, которым она опрыскала декольте, руки и ноги, сделавшись блестящей, словно гладиатор на арене, или того пыточного орудия для загибания ресниц, которым я трижды прищемила себе веко.

Последний взмах кисти, и мы стали похожи на двух транссексуалов, я сообщила ей об этом, но она развеяла мои сомнения, сказав, что Бриттани Мерфи наверняка будет накрашена еще сильнее, чем мы, и что «в темноте по-любому не видно».

Мы были готовы. Она навешала бриллиантов в уши, на шею, на пальцы, на запястья и на правую щиколотку, поверх сапога. На мне не было ни одной драгоценности, кроме золотого браслета-цепочки с выгравированным моим именем — отцовского подарка. Она велела его снять, считала, что это провинциально, но, в сущности, ей было наплевать, я не отреагировала, подхватила ключи от машины, и мы тронулись.

Всю дорогу в машине царила благоговейная тишина. Нам даже в голову не пришло включить радио. Сисси нервно открывала сумочку, перебирала ее содержимое, потом захлопывала с сухим щелчком, снова открывала, опускала зеркало, доставала кисточку и пудреницу, подкрашивалась, убирала все обратно, закрывала сумку, снова открывала, снова перебирала содержимое, вытаскивала помаду и блеск для губ, подмазывала рот и так далее.

Жоржу я так и не перезвонила. Он выразился достаточно ясно, а уступать мне не хотелось. Сисси никогда не сообщала мне про кастинги, сама я не очень понимала, с какой стороны браться за дело, и постепенно падала духом. Я просто ждала. Ждала и надеялась.

До Елисейских Полей я доехала, не зажигая фар. Сисси ради такого случая одолжила мне красное шелковое платье с разрезом спереди до пупка и едва прикрывавшее ягодицы, и еще высокие сапоги на шпильках того же цвета, в которых невозможно было нажимать на педали. Я в первый раз надела шелк, это было приятно. И еще я в первый раз после приезда в Париж выходила на люди. Сисси никогда не брала меня с собой ни в ночные клубы, где она знала всех и вся и где регулярно встречала клиентов Trying, ни тем более на свиданки. Я убеждала себя, что наша дружба стала крепче, что поэтому-то она и попросила меня поехать, но на самом деле я была ей нужна лишь на крайний случай, чтобы было с кем поговорить, если она вдруг окажется в одиночестве. Только что, увидев меня в платье, Сисси так и не дала мне сумку и пальто для завершения туалета, и теперь, устроившись на сиденье для пассажиров, беспокойно изучала мой профиль. Она довольно резко велела припарковаться как можно дальше от «Павильона Элизе»: не хотела, чтобы кто-нибудь увидел, как она выходит из моей машины. Ее собственная утром загнулась, а сама она после ночных трудов слишком вымоталась и была физически не в состоянии расплатиться с механиком натурой. Мы взяли мою, и Сисси полагала, что чуть ли не делает мне одолжение, усаживаясь на потертое сиденье. В общем, я припарковалась как можно дальше, на маленькой улочке, выходящей на проспект Франклина Рузвельта. Пальто я оставила в машине, потому что мне было стыдно, сунула ключи и пачку сигарет в сапог, и мы пустились в путь. Сисси шагала бодро, завернувшись в норковое манто, подаренное кем-то из ее «друзей». Бедная я плелась еле-еле, с голыми руками и ногами по десятиградусной холодине.

Едва мы свернули на Франклина Рузвельта, как я заметила толпу. Такого я еще не видела. За два часа информация распространилась среди непосвященных, и все устремились сюда, всеми правдами и неправдами пытаясь пройти без приглашения, без знакомых, в глубоко мне понятной надежде увидеть хоть мельком кусочек Леонардо Ди Каприо или волосок Бриттани Мерфи. Я была ровно в том же положении, с той лишь разницей, что им, в отличие от меня, не посчастливилось заиметь подружку, поимевшую организатора показа.

Сисси вцепилась мне в руку, и мы медленно двинулись вперед. Впереди была решетка и два входа. У левого, в окружении пяти здоровенных охранников, стоял мелкий замухрышка в ковбойской шляпе и с пресловутым списком в руках. Там-то и давился народ — кто ссылался на друзей, которые уже внутри, кто на родство с организаторами, с президентом «DLD-пpoдакшн» и даже с Леонардо, кто утверждал, что его имя конечно же есть в списке, просто замухрышка не умеет читать, а тот вопил, махал руками, требовал отойти назад, но никто не отходил, и тогда он посылал кого-нибудь из охранников оттеснить людей, и все пятились, стояли пару секунд поодаль, а потом снова начинали атаковать опасно шатавшуюся решетку. У правого входа не было ни замухрышки, ни списка, одни решетки со стоящими вдоль них вышибалами, они тянулись до самой улицы. Именно здесь останавливались лимузины и спортивные автомобили, и их содержимое, с эскортом телохранителей и ловкостью, свидетельствующей о длительной практике, немедленно выскакивало наружу и на полной скорости скрывалось в воротах. Подъехали два «вояджера» с тонированными стеклами, дверцы открылись, по толпе пробежал шепот: «Это Леонардо, это Леонардо». Десяток парней в багги и обвисших майках высыпали из машин, я чуть не свернула шею, высматривая знакомый профиль, но всезнающая Сисси шепнула мне, что это просто компания его приятелей, а сам он наверняка прошел гораздо раньше и через другой вход. В саду приземлился вертолет. Нас отделяло от цели всего несколько метров. Я уже различала костлявый нос замухрышки, бесстрастные лица вышибал (они и не такое видали) и руки, множество протянутых рук, пытающихся привлечь к себе внимание. Слева больше никто не входил. У меня болела голова, и вся сцена виделась словно сквозь матовое стекло.

Рядом со мной Сисси пробивалась к человеку со списком, кого-то слишком сильно пихнула локтем, и ее обругали сразу несколько человек. Она ответила в том же духе: настоятельно посоветовала им катиться по домам, потому что попасть внутрь у них не прокатит, абсолютно никаких шансов. И проверять нечего, конечно же их нет в списке, достаточно взглянуть на их неумытые рожи, сразу понятно, что ошиблись адресом. Все это могло плохо кончиться, но я вдруг поняла, что замухрышка тычет пальцем в нашу сторону. Сисси тоже поняла и умолкла. И агрессивно настроенные граждане тоже.

— Вы. Да, вы. В красном.

В красном — это, видимо, я.

— Подойдите сюда. Да подойдите же, наконец!

Сисси схватила меня за запястье и потащила к нему, люди расступались.

— Как вас зовут?

— Манон.

— Проходите.

Он отцепил шнур. И мы прошли, мы вошли, и он даже не взглянул на список.

Внутри было необъятно и великолепно. Из колонок лилась «Весна» Вивальди. У Сисси взяли пальто, у меня его не было, и на меня посмотрели как на сумасшедшую, нам вручили подарочные пакеты, а потом проводили в зал. По мере приближения все громче, варварски оглушительно звучала бас-гитара, вплетаясь в классическую музыку. Едва я переступила порог, как «Весна» смолкла. Едва опознала «Paint It Black» «Роллингов», как Сисси уже исчезла вдали. Стоя столбом у входа, я наконец увидела, что такое настоящая жизнь. По залу, рассчитанному на сотню человек, передвигаются пятьсот, и добрую половину из них я знаю, сколько помню себя. Девушка с колпачка моей губной помады болтала с Человеком-Пауком, почти неземные существа с бесконечно длинными руками и ногами, упавшими на лицо волосами и одинаковой улыбкой американок, радующихся жизни, танцевали как одержимые, ежесекундно пресекая попытки мужчин пойти на сближение, и не каких-нибудь мужчин, а гитариста Red Hot или Джорджа Клуни. Рядом проплыл поднос с шампанским, я схватила бокал и выпила залпом. Попыталась пересчитать «эксов» Сисси, их было не так много, но все же были. Скажем, Иегуди Маас, который тянул за рукав Стеллу Маккартни; и я подумала, что со стороны Сисси довольно-таки пафосно пролезть на прием по случаю закрытого просмотра, отдавшись пиарщику, при том что она переспала с половиной актерского состава. По толпе шарили лучи прожекторов, кое-где украдкой мелькали вспышки, а вслед за ними на головы бедных фоторепортеров, отрабатывавших свой хлеб, обрушивались громы и молнии со стороны звезд: «No photo! No photo!», — впрочем, этих бедолаг все равно не допускали в настоящий VIP-закуток, где обреталась съемочная группа. Я чуть не разревелась в туалете, и вдруг заметила в зеркале, рядом со мной, само совершенство в облике женщины, она мыла руки. Я подумала, что мне здесь не место, что они все такие, а Леонардо я покорю в другой жизни, при условии, что перевоплощусь в настоящую секс-бомбу. Потом до меня дошло, что это Эль Макферсон и таких женщин, кроме нее, всего восемь штук в мире. Я перевела дух. А потом — так уж случилось, что главным жизненным пространством в этот вечер стал туалет, — из кабинки возникла Бриттани Мерфи, абсолютно ненакрашенная (опять Сисси наговорила бог знает что) и, между прочим, совсем не такая красивая, как Эль Макферсон. Она взяла меня за запястье, чтобы рассмотреть поближе цепочку-браслет, и сказала, на чистейшем французском языке, без субтитров, что ей кажется, это очень мило, она хочет, чтобы ей сделали такой же, но, конечно, чтобы было написано «Бриттани», а не «Манон». Потом пожелала мне приятного вечера и вышла из туалета. Бриттани Мерфи была мало того что великая актриса, но еще и потрясающая девушка, обаятельная, простая, а главное, с хорошим вкусом. Теперь буду смотреть все ее фильмы. Я тоже вышла из туалета. Сознание того, что я только что завязала отношения с Бриттани Мерфи, придало мне уверенности, и, вернувшись в гущу событий, я обвела толпу спокойным взглядом. Тут и подошел ко мне какой-то тип, с виду менеджер. Я в жизни не видела менеджеров, к тому же довольно смутно представляла себе, в чем состоят функции менеджера, но мне казалось, что у менеджера должен быть именно такой вид. И не ошиблась, это и вправду был менеджер, я ничего не поняла из того, что он мне наговорил, но, главное, он отвел меня в настоящий VIP-закуток, и я была ему благодарна. Настоящая жизнь… Настоящая жизнь — это когда видишь на стене афишу с Леонардо в натуральную величину, а прямо перед афишей самого Леонардо. А рядом с Леонардо сидел еще кто-то, с кем обходились еще почтительнее. Он старался держаться в тени, чуть ли не прятался, и выглядел довольно мрачно. Слева — секс-бомба, справа — секс-бомба. Меня усадили напротив, осведомились, что я буду пить, и принесли вовсе не колу-лайт, как я просила. Мне полагался оранжевый коктейль со вкусом персика, изящно маскирующим вкус алкоголя, которого, судя по состоянию, в каком я оказалась, было в избытке. Сосед обращался ко мне по-английски, почти беззвучно. А я — я смотрела на того, другого.

— Lady in red! Do you want something else to drink? Lady in red! Iʼm talking to you. Lady in red! Look at me, please![17]

Тот, другой, сидел неподвижно. Тот, другой, не смотрел ни на кого. Держал в руке стакан и время от времени подносил его к губам с таким видом, словно хотел в нем утопиться. И мне казалось, будто весь зал погрузился в темноту и прожектор высвечивает лишь того, другого. А все присутствующие подвешены на ниточках, как марионетки, я почти видела эти ниточки, перепутавшиеся в движении толпы, и все они тянулись к одной-единственной руке — руке того, другого.

Я спросила его, говорит ли он по-французски. Он подскочил. Воззрился на меня так, словно я его оскорбила. И все за столом замерли. А потом кивнул. Посмотрел на девицу справа от себя, и она встала. Потом посмотрел на меня, и я села на ее место. Марионетки. И я тоже. Он говорил с усилием, словно задыхался, сиплым, глухим голосом. Рублеными фразами. По-моему, ему было плевать, понимаю я или нет.

Ты откуда?.. Платье у тебя восьмидесятых годов… Волосы по плечам… Даже сумочки нет… Ты откуда сбежала?..

Просто из сельской местности… Из деревни… Из провинции.

И зачем приехала? Тебе там было плохо?

Я хочу сниматься в кино.

В кино… А как живешь?

Как могу.

Ты модель?

Я официантка.

Как ты это сказала… Словно гордишься…

Я не горжусь, но и не стыжусь.

Не стыдись… Так ты обслуживаешь других, мечтая о славе, смываешься в перерыв и бегаешь по кастингам, а вечером, выходя из дому, уже видишь себя звездой?

Я обслуживаю других, но мои мечты — это мое, а из дому я не выхожу никогда.

А здесь как оказалась?

Это в первый раз.

В кино… Зачем? Чтобы быть богатой, знаменитой, чтобы все тебя любили?

Нет.

Тогда зачем?

Чтобы менять жизни. В каждой роли. Менять кожу. Менять прошлое. Менять имя. Менять историю. Менять лицо. Я ненавидела свою жизнь, хочу попробовать другие.

Ерунда… Ты хочешь легких денег, роскоши, почестей, чтобы тебе завидовали, даже когда будут жалеть, и чтобы весь мир лежал у твоих ног, хочешь капризов дивы… И все такое…

Какая разница…

Ты в самом деле хочешь именно этого?

Да… Я на все готова.

На все готова… На что — на все?

На все. Душу продать дьяволу.

Правда?..