Байкало-Амурская магистраль

Сибирь слагает свою балладу

«Пассажиров, вылетающих в Новосибирск, просим пройти на посадку…» «Самолет на Иркутск вылетает через десять минут…»

Люди спешат в Сибирь, но не в «терра инкогнита» по ту сторону Урала, не на «спящую землю» (на языке некоторых коренных народов «сиб» означает «спать», а «ир»-«земля»), не в край, о котором Чехов писал, что он закупает в России «и полушубки, и ситец, и посуду, и гвозди», и вся интеллигенция которого почти целиком состояла из ссыльных революционеров.

Люди спешат в Сибирь — землю, полную открытий и неожиданностей, но еще не показавшую свою полную силу; в Сибирь, что гордится своим Академгородком, своими солидными университетами и научно-исследовательскими институтами, постоянно стремящуюся к знаниям.

Что же такое Сибирь сегодня?

Ведя разведку газа и нефти, геологи натолкнулись на гигантское месторождение железной руды в 500 километрах от Новосибирска; его запасы оцениваются в 300 миллиардов тонн.

В Норильске — одном из полюсов холода (температура опускается до минус 70 градусов) — началось строительство нового центра города. Среди зданий привлекают внимание гостиница на 800 мест, Драматический театр и Дворец пионеров, в котором имеется большой закрытый плавательный бассейн.

Братский лесопромышленный комплекс ежегодно перерабатывает 7 миллионов кубометров древесины; если мы представим такую абсурдную картину, что все леса Иркутской области, где расположен комплекс, а это лишь пядь земли на необъятных просторах Сибири, были бы вырублены, а взамен не посажено ни одного деревца, то современному комплексу понадобилось бы 1200 лет, чтобы обработать этот «кусочек» тайги.

Вот что такое Сибирь!

Юный выпускник математической спецшколы из Академгородка под Новосибирском сдавал вступительные экзамены в Ленинградский политехнический институт; он провалился на экзамене по… математике! После апелляции было установлено, что экзаменаторы не поняли оригинальных решений, предложенных юным абитуриентом.

В Самотлоре было добыто 200 миллионов тонн нефти только за пять лет эксплуатации.

Сообщение по радио для жителей Красноярска: «Внимание! Внимание! Завтра ожидается температура минус 50 градусов: занятия в младших классах отменяются». Несмотря на это, на другой день батальоны «медвежат» на коньках заполнили парки, дворы жилых домов и превратили их в арены хоккейных сражений.

Вот что такое Сибирь!

Сибирская шутка: «Мы, сибиряки, «ступаем» почти по всем элементам таблицы Менделеева и даже тем, которых нет в таблице».

Сибирь содержит самые крупные в СССР месторождения железной руды, запасы гидроэнергии, угля, древесины. А месторождения нефти, природного газа, соли и полиметаллов являются крупнейшими в мире.

Вот что такое Сибирь!

Если вспомнить, что Байкал питают 336 рек, больших и малых родников, а Ангара вытекает из Байкала, неся свои воды через потаенные уголки тайги, если учесть, что благодаря ее короткой остановке в Братске родилась огромная гидростанция, с которой связаны производство алюминия и вся экономика города и других обширных географических зон, то можно сказать, что Братск родился благодаря Байкалу, его родникам, — родникам дерзания, мужества, ловкости и героизма его строителей.

В Музее этнографии и истории культуры народов Сибири я видел человеческие фигуры, вырезанные из дерева — они были разрублены надвое и искромсаны топором. То были лицемерные или бессильные идолы, уничтоженные людьми за то, что не исполнили их желания.

Люди убивали своих идолов!

Я невольно сопоставляю этот образ с другим, который предстает перед гостями Братска: на берегу Ангары, у основания плотины гидростанции установлена каменная плита, в любое время года усыпанная живыми цветами. Отсюда один из новых, настоящих «идолов», бывший директор крупных строек города с первых дней его существования, слушает тишину моря, которое он сотворил, стоны земли, которую он растревожил, музыку просторов, в которой непременно можно различить и звуки песни, дорогой каждому сибиряку:

По диким степям Забайкалья, Где золото роют в горах…

Золото, которое эти смелые люди извлекли на белый свет, — это вода, обращенная в электроэнергию, это уголь и нефть, обращенные в силу и свет.

Сибирь слагает свою новую балладу.

Вдохновленный волнующей и захватывающей картиной города, я стал думать о тех, кто так дерзновенно и так прекрасно исполнил заветные желания людей. Первыми были 500 коммунистов и две тысячи комсомольцев, приехавших в 1955 году. Куда же они приехали? Нет, не в Братск, потому что его практически не было; 90 процентов нынешней территории города было занято тайгой. А ведь здесь лишь три месяца в году температура не опускается ниже нуля. Средняя годовая температура — минус 3,5 градуса. Зимой обычно бывает минус 40–50 градусов. В 1955 году было зарегистрировано минус 58 градусов.

Сюда приехали люди из разных уголков страны: коммунисты и комсомольцы, инженеры, техники, высококвалифицированные рабочие, шоферы, бульдозеристы, строители. Можно сказать, что Братск, и не только он, — творение рук всех советских трудящихся.

Приехали энтузиасты всех возрастов, которые овладели здесь своей первой или второй профессией. 150 тысяч молодых получили квалификацию или переквалифицировались. Люди, приехавшие из своих родных обжитых краев, со своих плодородных полей, из своих комфортабельных квартир, должны были постигать здесь законы тайги: трескучие морозы, отсутствие удобств, оторванность от Большой земли… И тут же учились тому, как изменять эти законы. Они приехали, победили и остались. Самые достойные из них, а их большинство. Братск принадлежит к числу тех городов, которые сами выбирают себе жителей: они оставляют под своей крышей людей с твердыми характерами, сильных духом, увлеченных и не боящихся нового. В 1975 году в городе проживало 225 тысяч человек, причем структура населения характерна для городов с высоким уровнем промышленного развития, оснащенных самой современной техникой. Удельный вес кадров, имеющих высшее и среднее специальное образование, исключительно высок. 28 промышленных предприятий, среди которых центрами притяжения являются комбинат по производству алюминия, гидростанция и деревоперерабатывающий комбинат, ежегодно дают продукцию на миллионы рублей, что выдвигает Братск на первое место среди городов его масштаба.

Братску всего 30 с небольшим лет, но его короткая история вписана героической, яркой, полной событиями страницей в великую книгу коммунистического созидания в СССР.

Братск сегодня — это не просто огромный комплекс современного производства. Это не только город, где построен самый крупный и современный комбинат по производству алюминия в СССР (и один из крупнейших в мире), где построен один из самых современных комбинатов по переработке древесины, где самая дешевая электроэнергия (0,05 копеек за киловатт-час). Это одна из «лабораторий» великих синтезов, работа которой направлена на эффективное, полное и окончательное покорение Сибири. Братск вооружает чрезвычайно полезным опытом строительства крупных объектов в специфических условиях региона. Братск — это технический, экономический и человеческий опыт.

Город является осевой точкой для обширной и очень богатой территории. Эффективная разработка ресурсов этой зоны потребовала строительства промышленных объектов, тесно связанных между собой, — все они образовали Братско-Усть-Илимский территориально-производственный комплекс (город Усть-Илимск расположен в 200 километрах и переживает процесс бурного развития). Братск в этом комплексе играет роль стартовой площадки для возведения новых объектов в сердце тайги. Его гигантская индустриальная, экономическая и социальная база, специально созданный мощный потенциал промышленного строительства значительно облегчают сооружение новых объектов в Усть-Илимске и других городах и населенных пунктах территории. В Усть-Илимске на новой ГЭС уже вошли в строй первые четыре агрегата мощностью 240 мегаватт и работает полным ходом целлюлозно-бумажный комбинат мощностью 500 тысяч тонн в год, построенный с участием стран-членов СЭВ, в том числе и Румынии.

В рамках территориально-производственного комплекса параллельно с энергетической базой быстрыми темпами развивались целлюлозная и мебельная отрасли, химическая индустрия, сырьем для которой являются газ, нефть и соль, а также горнодобывающая промышленность, цветная металлургия, производство концентрированных кормов и т. д.

Вся Иркутская область достигла высоких темпов развития, эти темпы сохранятся и в будущем. Объем промышленной продукции области, занимающей площадь в 776 тысяч квадратных километров (из них 76 процентов приходится на леса), неимоверно вырос и продолжает расти. В 1975 году область производила столько же электроэнергии, сколько вся страна в первый послевоенный год. Она перерабатывает 20 миллионов тонн нефти, добывает 26 миллионов тонн угля, а также ценные породы камней для отделки и оформления зданий… Сырьевые запасы (древесины — 8,2 миллиарда кубометров; соли — 8 миллиардов тонн; газа и нефти — достаточно для того, чтобы полностью обеспечить потребности крупной индустрии в будущем) и особенно гидроэнергоресурсы позволяют ускорить темпы и повысить экономическую эффективность развития. В двенадцатой пятилетке объем промышленного производства возрастет более чем в 1,5 раза.

Характерной чертой индустрии области, и в особенности Братского комплекса, является высокая производительность труда — результат внедрения передовых достижений науки и техники. Люди едут в Сибирь, но возведение новых городов и экономических комплексов в первую очередь осуществляется не за счет перемещения рабочей силы из западных районов СССР, а за счет интенсивного внедрения достижений современной науки и техники, что характерно для последних лет, названных «периодом интенсивного исследования и освоения ресурсов Восточной Сибири». Темпы развития Сибири должны быть выше, чем в целом по Советскому Союзу. Поэтому ей необходимо все самое новое, передовое.

Подтверждением этой четкой ориентации на внедрение новейших достижений науки и техники является деятельность высших учебных заведений и научно-исследовательских институтов Иркутской области: политехнический институт (ежегодно 2700 выпускников) готовит инженеров-разработчиков новой техники, приспособленной к условиям Сибири; филиал Академии наук СССР; 7 научно-исследовательских институтов Академии наук СССР и еще 27 научно-исследовательских институтов действуют при крупных заводах и промышленных комплексах. И еще один факт, свидетельствующий об эффективности этой мощной концентрации научных сил: 90 процентов прироста промышленной продукции области было получено благодаря повышению производительности труда.

Листаю страницы блокнота и пытаюсь воссоздать фрагменты из жизни города.

«Братск построен вблизи пересечения 57-й параллели с 100-м меридианом. Шесть-семь часов летного времени до Москвы. От Иркутска — час полета в северном направлении. Аэропорт города принимает самолеты любого типа. Прямым воздушным сообщением он связан со всеми крупными городами СССР. Два раза в день самолеты вылетают в Москву, Киев, Симферополь и т. д. и т. д.».

«На небольших огородах возле домов-теплицы! Начинаю их считать… Занятие бесполезное, особенно после того, как узнаю, что в любом саду или огороде, какими бы маленькими они ни были, — везде есть теплицы. Всего-10 тысяч. Овощи, зелень и хотя бы несколько цветочков. Тоска по цветам: кто-то (возможно, южанин) придумал, чтобы фонари на одной из улиц города были сделаны в форме гвоздики».

«Алюминиевый завод. Спрашиваю: хорошо ли зарабатывают рабочие? Очень хорошо, отвечают мне. Средняя зарплата у 10500 работающих на заводе — 360 рублей в месяц».

«Колонна машин, украшенных белыми лентами и цветами, пересекает город. Знак того, что в большой семье Братска родилась еще одна семья. Население города молодо. Средний возраст 31 год».

«Если брать в расчет строго статистическое соотношение профессий, то город не выглядит таким, каким он является на самом деле, то есть «столицей» алюминия, электроэнергетики и целлюлозы. Из трех его жителей один — строитель или школьник».

«Визитная карточка на огромном панно у проходной целлюлозно-бумажного комбината: «Главное, ребята, — сердцем не стареть!» (слова из песни композитора Александры Пахмутовой)».

«Трасса для бобслея, соответствующая олимпийским нормам, — одно из первых сооружений социального сектора города. Зимой здесь тренируется олимпийская сборная СССР. Летом, в августе, в моде бобслей на роликах. Скорость потрясающая. В городе несколько тысяч спортсменов-разрядников и 60 тысяч любителей массового спорта».

«Падун. Самый старый район города — с самых его истоков. Кокетливые деревянные дома. «Новые районы — современные, из кирпича и бетона», — говорят местные жители. Пусть современные, но старый Падун великолепен, поскольку сохраняет традиции местных строителей. Очень дешевая электроэнергия используется как на отопление, так и на другие хозяйственные нужды».

На площадке среди новых жилых домов три одинокие сосны клонят свои кроны к земле, они вот-вот упадут. «Их пощадили бульдозеры, но сосны все равно уже обречены, — поясняет наш проводник. — В тайге сосны подпирают друг друга. В одиночку они не могут — гибнут. Растут и выживают лишь чувствуя плечо друг друга».

«Как и люди», — мысленно добавляю я. Здесь, в тайге, больше чем где бы то ни было, люди не могут жить иначе, чем чувствуя плечо друг друга. Их побуждает к этому не только суровая природа, но и в значительной степени природа человека, который дает новую жизнь этому краю.

Покидаем Братск в вечерних сумерках. 24-местный «Як» за несколько минут поднимает нас над городом, над тайгой. Сверху виден Братск, горящий огнями, как гигантский костер в сердце тайги, озаряющий даль своим сиянием, как пламя огней, горящих в сердцах людей, светом настоящего и будущего.

Сибирь слагает свою новую балладу…