По радио раздается громкий голос, который объявляет, что пассажиров, вылетающих рейсом Иркутск — Москва, просят пройти на посадку. Стройная девушка с приветливым взглядом и легкой походкой, сотрудница Аэрофлота, провожает пассажиров к лайнеру. Через несколько минут самолет ТУ-154 покидает Иркутский аэропорт. Он круто набирает высоту. Сотни, тысячи метров-до отметки в десять тысяч метров, высоты полета. Осенний день, щедрое солнце, видимость — прекрасная. Часть пассажиров устраивается поудобнее в креслах, другие смотрят через иллюминатор на такую теперь далекую землю, которую они покинули всего несколько минут назад. Одновременно с авиалайнером в столицу Советского Союза, а оттуда во все уголки мира летит весть о завершении строительства важного объекта — Байкало-Амурской магистрали, «магистрали века», как ее окрестила советская пресса. На передних креслах двое молодых — муж и жена — и с ними мальчуган лет пяти-шести. Они явно с большей, чем у других пассажиров, заинтересованностью вглядываются в иллюминатор. Отец берет ребенка из кресла и усаживает его к себе на колени, рядом с иллюминатором, он показывает ему: «Смотри! Там, далеко на севере, наш БАМ и наш дом. Ты видишь?» В стекле иллюминатора, как на семейной фотографии, отражаются лица всех троих — представителей двух поколений. Они смогли разглядеть на необъятной территории то, что им хотелось увидеть: их магистраль, их дом.
После восьми часов полета мы прибываем в Москву. И сразу после выхода из самолета БАМ вновь напомнит о себе. «БАМ: стыковка состоялась!»-сообщала «Правда», давая характерный заголовок другому репортажу: «Победа на БАМе»; передовица «Советской России» называлась так же выразительно: «Магистраль века — гордость всего советского народа». Эти и другие заголовки — «За пять минут до отправки поезда» (из «Комсомольской правды») и «Праздник в Куанде» (из «Известий») — внушали мысль о важном значении впечатляющей по масштабам стройки, вошедшей в завершающую стадию.
Победа на Байкало-Амурской магистрали, праздник в Куанде имеют свое начало, о котором весь советский народ хорошо знает. В августе 1974 года было принято решение о строительстве Байкало-Амурской железнодорожной магистрали протяженностью свыше 3100 километров. 6 сентября того же года был заложен первый камень в строительство первого участка. Тогда же на железнодорожную стройку прибыл первый Всесоюзный ударный комсомольский отряд. На станции Тайшет членам молодежного отряда был вручен символический ключ будущей Байкало-Амурской магистрали. Отряд молодых строителей разделился на две группы, которые должны были приступить к работе на восточном и западном участках новой магистрали. Ключ был разделен на две половины: одна из них была вручена тем, кто приступал к работе неподалеку от реки Лены, вторая — коллективу, который отправился на восточный участок магистрали, на Дальний Восток, в Комсомольск-на-Амуре. Тогда же, более десяти лет назад, два подразделения первого Всесоюзного ударного комсомольского отряда, прибывшие на стройку БАМа, расставаясь, пообещали друг другу встретиться вновь.
Через десять лет упорного, героического труда десятков и сотен тысяч строителей в суровых условиях сибирского края с его вечной мерзлотой, на год раньше срока наступил знаменательный момент: осуществление стыковки строительных работ, которая означала окончание основного этапа — сдачу в эксплуатацию одной из самых крупных железнодорожных артерий в мире, новой транссибирской магистрали, проходящей на 400 километров севернее прежней, давно известной дороги.
…Куанда. День празднования победы. Тысячи молодых строителей в касках с разноцветными надписями «Куанда-84» на сей раз присутствуют на маневрах мощного крана, который поднимает в воздух и затем с ювелирной точностью опускает на землю «золотое звено» рельсового полотна. Несколько точных команд, уверенных операций, и звено соединяет между собой тысячи километров железнодорожного пути на востоке и на западе; казалось, что здесь был вживлен механизм, который замкнул и привел в движение большую и сложную систему жизнеобеспечения громадных, до сих пор не обжитых людьми районов. И в тот самый момент, когда подгоняли и укрепляли последние шпалы железной дороги, строители с обоих участков магистрали сложили из двух частей ключ, который разделили пополам десять лет назад. Стройка исключительной важности успешно завершилась.
Радость, удовлетворение, энтузиазм могут выражаться по-разному. Молодые строители поют, обнимаются, танцуют. Делятся воспоминаниями о годах работы, о некоторых происшествиях, вызванных либо капризами природы, либо огромной величиной расстояний и даже некоторыми организационными неполадками. Одного из строителей просят дать интервью. Он сказал лишь следующее: «То, что мы пообещали десять лет назад, мы выполнили!» В это время первый пассажирский поезд, который проходит через Куанду, трогается в путь. Из дверей вагона девушка-проводник приветствует молодых строителей, размахивая белыми гвоздиками.
…Но что такое БАМ? Каковы его биографические данные? Какие горизонты он открывает для суровых сибирских районов, которые он пересекает?
Итак, в августе 1974 года было принято решение о строительстве великой магистрали, которая должна соединить между собой западные районы Сибири с рекой Амур, с Дальним Востоком. 7 сентября 1974 года был заложен первый камень в строительство первого участка пути; в мае 1975 года по сооруженному участку в Тынду (первый крупный поселок городского типа, построенный одновременно с этим объектом) пришел первый поезд; 2 ноября 1976 года началось строительство первой железнодорожной линии на территории Якутской автономной республики, идущей с Дальнего Востока; ежедневное пассажирское сообщение по линии Бамское-Тында было открыто 12 июля 1977 года; в октябре 1978 года из Нерюнгри для нужд народного хозяйства был отправлен первый эшелон высококачественного угля, добытого в Якутии.
Каждый год, начиная с 1979 по 1983-й, — незабываемый, наполненный победами не только местного, но и союзного значения, победами, достигнутыми героическим трудом.
В течение десяти лет было перемещено почти полтора миллиарда кубометров земли и каменных скал, вдоль магистрали построены десятки населенных пунктов. На карте Советского Союза появились два новых города — Тында и Северобайкальск. Байкало-Амурская магистраль — это самый крупный и самый важный объект, построенный за годы двух последних пятилеток.
Для того чтобы дать наглядное представление о гигантских затратах, можно привести такие характерные цифры: свыше 70 процентов трассы магистрали было проложено в зоне вечной мерзлоты, а более 1500 километров магистрали проходят по территории с активной тектонической деятельностью. В этих особенно трудных условиях, требовавших усовершенствования отдельных методов строительства, которые должны были учитывать как геологические, так и сейсмические данные, было построено почти 4000 мостов и других инженерных сооружений; в будущем вдоль магистрали предстоит построить еще 58 современных населенных пунктов, и тоже на основе новых научно-технических методов строительства.
Строить населенные пункты и железнодорожные станции, которые появились на карте Сибири, своими материальными и людскими ресурсами помогали представители союзных и автономных республик, краев и областей всего Советского Союза. Это придало каждому новому поселку, каждому городскому зданию своеобразный облик, особый колорит и архитектурный стиль, специфичный для того края, откуда приехали строители.
Итак, БАМ действует! Что касается перевозок угля и древесины, то БАМ уже стал транспортным объектом союзного значения. Основные усилия направлены на переход к эксплуатации громадных ресурсов региона. К моменту моего приезда на строительстве БАМа было освоено более 40 процентов капиталовложений, выделенных на осуществление этого проекта. В напряженном ритме разворачиваются работы по электрификации магистрали, строительству локомотивных и вагонных депо, отделке туннелей, проложенных в горных массивах, а также по возведению жилья. С начала открытия фронта строительных работ на БАМе были сданы в пользование рабочих свыше 400 тысяч квадратных метров жилой площади. Сюда входят также школы, детские сады, клубы, поликлиники, магазины, кинотеатры. Предполагается построить еще 800 тысяч квадратных метров жилья, которые удовлетворят потребности новых жителей сибирских городов и поселков. Открытие на год раньше срока железнодорожного сообщения по магистрали, вне всякого сомнения, еще более ускорит интенсивное развитие производительных сил Сибири и Дальнего Востока, позволит вовлечь в хозяйственный оборот огромные природные ресурсы, обнаруженные в результате геологических изысканий.
Благодаря богатым запасам древесины в этой зоне в бурном темпе будет развиваться деревообрабатывающая и целлюлозно-бумажная промышленность. Суровые условия труда не помешали молодым строителям устанавливать рекорды при прокладке туннелей в массиве Старов, который строители назвали «окном в Якутию»; работы велись при температуре — 50 °C; впервые в вечной мерзлоте был прорыт туннель под названием Нагорный длиной 1240 метров. И еще один примечательный факт: в течение десяти лет на всем протяжении магистрали родилось 60 тысяч детей.
Первое поколение БАМа! Поколение, у которого в свидетельствах о рождении значатся новорожденные населенные пункты. А сколько можно привести примеров прочной, настоящей дружбы, которая сложилась здесь между юношами и девушками в самый разгар этой великой эпопеи!
Итак, БАМ достиг 10-летия своего существования и создал свое собственное поколение. Неудивительно, что моими соседями по самолету, который летел из Иркутска в Москву, были молодые люди, соединившие свои судьбы во время строительства этого крупнейшего объекта. Возможно, они летели в отпуск. И везли с собой, к себе на родину, одного из 60 тысяч граждан, рожденных на БАМе. И когда они говорили: «Там наш БАМ и наш дом», — это означало, что они уезжали с мыслью вновь вернуться в места, где увидел свет их ребенок, и места, где они живут и работают.
…Впервые они повстречались в читальном зале технической библиотеки стройки. Они обменялись лишь несколькими случайными взглядами. Долгое время они занимались каждый своим делом, иногда вспоминая о том дне в зале технической библиотеки.
Однажды утром, когда ночь еще не передала эстафету дню, они очутились лицом к лицу в автобусе, который ехал на стройку. С трудом, смущаясь, они начали обычный в таких случаях разговор: «Куда едешь, откуда, какая у тебя профессия, чем здесь занимаешься, как проводишь свободное время, как попал сюда и т. д.». Поскольку поездка на стройку через еще дикую тайгу занимает довольно много времени, они успели обменяться сведениями, которые представляли интерес для каждого из них, и, кажется, между ними завязалось что-то вроде дружбы. Они простились, договорившись о будущей встрече.
…Галина — так звали девушку — была с Украины, окончила физико-математический факультет Киевского государственного университета. При распределении комсомольская организация предложила ей принять участие в строительстве БАМа. За все годы учебы на факультете она числилась среди самых лучших студентов группы. Не в ее характере было долго обдумывать призыв организации, в которой она состояла. Она согласилась без колебаний. Вскоре она узнала, что ее примеру с радостью и воодушевлением последовала вся ее студенческая группа.
Дома ей не удалось избежать родительских упреков. Она была третьим ребенком в семье — самым маленьким, и родители надеялись, что их девочка будет с ними.
— Ты поступила слишком легкомысленно, не спросив нашего совета, — несколько резко сказала ей мать. — Ведь мы на пороге старости и будем нуждаться в помощи.
Но постепенно тон матери становился все спокойнее. Она хорошо знала Галину, которая никогда не отступала от своего решения.
— Если я уезжаю далеко от дома, чтобы заняться делом, к которому готовилась, то это еще не значит, что я вас забуду или не буду о вас заботиться. Вы должны понять, что я не могла отказаться.
— Если нельзя иначе, пусть будет так, — заключила мать Галины.
И конфликт между матерью и дочерью, не успев разгореться, быстро погас.
…С Сергеем, попутчиком Галины по автобусу, все обстояло гораздо проще. Он окончил механический факультет Минского политехнического института и, когда формировался отряд молодых выпускников для работы на стройке БАМа, тоже записался добровольцем. Родом он был из Белоруссии и хорошо знал, что во время второй мировой войны эта республика сильно пострадала; еще он знал, что в ее восстановлении участвовали юноши и девушки со всего Советского Союза. Поэтому он считал своим патриотическим долгом внести посильный вклад в строительство крупных объектов там, где страна в этом остро нуждалась. У него даже мысли не возникало о поисках тепленького местечка, а между тем некоторые из его коллег стремились именно так «устроить свою жизнь» и пытались при этом оказать на него влияние.
— Поступайте по своему разумению, если это все, на что вы способны, — решительно ответил он коллегам, которые хотели отговорить его от принятого решения. — Я не буду обманывать доверия тех, кто воспитал и готовил меня к жизни.
…Прошло довольно много времени, а двое молодых людей так и не увиделись. Галину все больше и больше беспокоило неожиданное «исчезновение» Сергея. Она не знала, что и думать, и потеряла всякую надежду вновь встретить своего знакомого.
Но что же произошло?
Строительство моста, где работал Сергей, подходило к концу. Оставались лишь некоторые отделочные работы, и бригаду механиков, которую он возглавлял, в спешном порядке перебросили на прокладку туннеля за двести километров от старого места работы. Для Сибири расстояние не слишком большое, но в той местности не было иных средств передвижения, кроме вертолетов, обслуживающих стройки и население. Попытался Сергей восстановить связь с Галиной с помощью писем, чтобы объяснить ей причину своего исчезновения, но все было напрасно, потому что тем временем Галина, которая работала в отделе по исследованию сопротивления материалов, тоже переехала ближе к месту работы строителей. Оставалось только уповать на волю случая. Каждый старался как можно лучше выполнять порученное дело, быть как можно более полезным в процессе строительных работ. В быстрых темпах работы и событий на стройке время летело незаметно.
Прокладка туннеля в основании хребта, через который должна была пройти железная дорога малого БАМа, продолжалась несколько месяцев. Следует уточнить, что малый БАМ связывает большой БАМ с угольными шахтами Нерюнгри, расположенными на расстоянии свыше 400 километров и играющими важную роль в экономике страны, прежде всего в развитии энергетики.
В день, когда был пройден последний участок туннеля, руководство стройки поздравило бригаду механиков во главе с Сергеем, вручив им заслуженные награды. Это известие, опубликованное в газетах и по радио, быстро облетело все стройки БАМа. Но самым большим сюрпризом стало то, что на праздничном обеде, устроенном в честь его бригады, прямо при входе в зал Сергея встречала Галина. Они сидели за столом, потом вместе танцевали; и с той поры больше не расставались.
…Теперь, в самолете, Галине и Сергею вместе с их сынишкой не терпелось поскорее прибыть туда, где они родились, вновь повидаться с родными, друзьями детства и юности. Они рассказывали мальчику много интересного о своих родных местах, и ему тоже не терпелось увидеть все своими глазами.
На их лицах легко читалось выражение удовлетворения от исполнения желаний. Они создали прочную семью, у них был ребенок, наполнявший их дом радостью, они вносили свой «скромный вклад», как им нравилось говорить, в самую величественную за последние два десятилетия стройку социализма — сооружение Байкало-Амурской железнодорожной магистрали.
Их карьера только начиналась, а впереди была целая жизнь…