Байкало-Амурская магистраль

Лена — девушка из тайги

Два дня, проведенные в Москве, были весьма полезны для моего более глубокого знакомства с достижениями и повседневными заботами советских людей, с бьющей ключом жизнью столицы. Поездка на машине в Олимпийскую деревню позволила мне узнать многие подробности об Олимпийских играх, проходивших в Советском Союзе в 1980 году, об известных спортсменах, боровшихся за первенство на спортивных аренах, специально построенных для этого крупного спортивного события. В музее «Бородинская панорама», где я уже бывал не раз, я вновь увидел славную летопись доблести русской армии, сражавшейся с войском Наполеона.

Всякий раз, когда я посещаю этот мемориал, мне становится немного грустно, и я не могу ответить на некоторые вопросы. Зачем надо было умирать людям в той жестокой войне? Когда же, наконец, перестанут вспыхивать захватнические войны, несущие порабощение одних другими? Когда же наступит вечный мир на нашей планете? И многие другие вопросы…

Но в такой огромной столице, как Москва, где на каждом шагу встречаешь свидетельства истории и доблести, богатств и свершений, время летит незаметно, и понимаешь, что за два дня сможешь увидеть лишь малую толику того, что намечал посмотреть. Я пришел в себя только по пути в аэропорт, откуда должен был лететь рейсом Аэрофлота в Сибирь — цель моего путешествия. Наконец-то исполнялась мечта, зародившаяся еще в детстве, с той поры, когда я увидел первые фильмы и прочел первые страницы о сибирской земле.

Мне не терпелось поскорее прилететь в Сибирь. Начиная с моего прибытия в Москву и до отъезда в аэропорт, чтобы отправиться в путешествие по Сибири, моя программа была четко расписана по часам и минутам.

Расстояние в 3190 километров от Москвы до Новосибирска мы пролетели над ватным пухом облаков — то спокойных, то взъерошенных, словно какая-то сила засасывала их в бездонную пропасть. В аэропорту г. Новосибирска, крупного промышленного, научного и культурного центра Сибири, я пробыл сравнительно недолго, так как это был промежуточный пункт моего полета.

Самолеты отсюда вылетают во все уголки Сибири, вплоть до самых отдаленных районов, а в некоторые населенные пункты они делают даже по нескольку рейсов в день. В Новосибирске — крупный аэропорт, один из самых загруженных в мире, потому что, кроме Транссибирской магистрали, по которой поезд проходит свыше 11 тысяч километров, единственным средством сообщения здесь являются самолеты и вертолеты. В аэропорту были люди со всех концов Советского Союза, представители многих национальностей — одни прилетали, другие улетали. Самолеты Аэрофлота приземлялись и взлетали через короткие промежутки времени. Мужчины, женщины, дети, молодежь, старики спешили или не спешили в зависимости от времени, которым они располагали до посадки. В этой сутолоке среди жителей всех краев, время ожидания пролетело незаметно. Мне не терпелось услышать по радио объявление о посадке на самолет. Но объявили, что рейс откладывается и что нас поставят в известность относительно времени вылета. Сибирь ждала нас с огромным терпением — так, как тысячелетия подряд ждала она прихода человека, который пробудил ее к жизни.

Я спокойно прохаживался мимо киосков с газетами, сигаретами и сувенирами, ненадолго остановился у буфета, где можно было найти в изобилии бутерброды с ветчиной, мясом, черной и красной икрой, пиво и другие продукты; затем я устроился на диванчике перед телевизором. Время от времени Геннадий, мой коллега из агентства печати «Новости», отходил и наводил справки о нашем вылете. Возвращаясь, он тоже устраивался на диванчике.

— Не беспокойтесь, пока ничего не известно.

Мы направлялись в город Якутск — столицу Якутской автономной республики, город, которому уже перевалило за 350 лет. Расположен он на берегах Лены-реки с девичьим именем. По тому, что происходило в аэропорту, я скоро понял, что в ожидании «повинны» не люди, а природа. Работники Аэрофлота приобрели большой опыт в познании тайн сибирской природы; они хорошо знали, что форсировать события не следует, что местная природа еще не совсем покорилась человеку; ее следует укрощать терпеливо и не спеша. Еще они знали, что любое безрассудное противоборство с природой может привести к непоправимым последствиям. Поэтому, когда имеешь дело с такими огромными расстояниями и климатическими различиями, очень к месту старая поговорка: «Береженого бог бережет». Фактически никто из пассажиров аэропорта и не волновался, многие спокойно перелистывали газеты и журналы. В конце концов судьба улыбнулась нам, после пяти часов ожидания объявили посадку.

Путь в Якутскую автономную республику мы проделали с большим комфортом, окруженные заботой экипажа воздушного корабля. Мы любовались редкими по красоте пейзажами, которые были особенно восхитительны в эту пору осени, когда все вокруг приобретает широкую цветовую гамму, как происходит повсюду в это время года, но здесь, в Сибири, солнечные лучи, казалось, обладают особым, феерическим светом.

Мы прибыли в Якутск незадолго до наступления сумерек, когда у подножия холмов и деревьев начали медленно удлиняться тени. Лишь толко мы приземлились, Виктор Журавлев, заведующий местным отделением АПН, сделал нам приятный сюрприз, пригласив нас совершить небольшую прогулку на пароходе по Лене. Он сказал, что надо поторопиться, пока не зашло солнце, лучи которого купались в речных волнах, вспыхивая многоцветьем радуг.

Капитан судна Илья Архипенко, мужчина лет тридцати, познакомил нас с местной обстановкой. На своем пассажирском пароходике он проходит по Лене 600 километров. Это единственное удобное средство передвижения, потому что железной дороги здесь пока еще нет. Навигация начинается в первых числах мая и продолжается до конца сентября; в остальное время года вода промерзает на глубину до 2–3 метров и движение осуществляется по льду. Река берет начало неподалеку от озера Байкал и, проделав путь в 4400 километров, впадает в Северный Ледовитый океан. Она имеет глубину до 18 метров и максимальную ширину до 10 километров; для экономики республики эта река-поистине «манна небесная», если учесть, что в здешних условиях другие дороги, какое бы ни взять направление, труднопроходимы. Эта прогулка по Лене ввела меня в атмосферу сибирской природы с ее необъятными просторами, лесами, реками и озерами.

Среди всех водных артерий Якутии река Лена — самая важная. Она отличается особой величавостью и полноводностью, а по красоте с ней не сравнится никакая другая река в мире. Беря начало с Байкальских гор, на высоте 930 метров, она, как огромный дракон, устремляется к океану, принимая по пути в свое лоно сотни рек, речушек и ручьев. Ее протяженность по просторам Якутии составляет более 3 тысяч километров. Сделав несколько изгибов, она мощным потоком вливается в море Лаптевых, растапливая в нем часть полярных льдов и превращая на большом участке морскую воду в питьевую. Если измерить длину Лены со всеми ее притоками, то получится огромная цифра: 60 тысяч километров, то есть в полтора раза больше, чем длина экватора!

Воды Лены никогда не бывают одинаковы: то они мутны после дождя, то чисты и прозрачны — и тогда на ее дне можно различить слой гальки, которая очищает воду, подобно шелковому ситу. В верхнем течении, где река еще не достаточно широка, вода имеет неизменный зеленоватый оттенок: это отражается в ее глади тайга с пышным богатством трав и деревьев.

В половодье или во время дождей уровень воды в реке заметно повышается. Повсеместно в бассейне Лены почву сковывает вечная мерзлота, так что вода не просачивается в землю, а разливается по долинам рек. Бывали случаи, когда во время весеннего половодья уровень воды в реке поднимался на 10–15 метров по сравнению с зимним временем. Тем не менее раз в три-четыре года уровень воды падает настолько, что на некоторых участках фарватер для прохода речных судов сужается до 30 метров, что доставляет немало хлопот штурманам судов. В этом смысле наиболее сложным является отрезок между Усть-Кутом и Витимом, где движение судов в период навигации очень интенсивно.

Много тайных преград скрывает река Лена. Среди них — и галечные отмели, которые тянутся почти по всему ее течению, и крутые повороты, и таящиеся под водой скалы. Капитаны судов должны обладать обширными познаниями и, главное, большим опытом, чтобы благополучно проводить суда по этой капризной, но изумительно красивой реке.

Возле Якутска Лена разливается в ширину до 20 километров. Последний ее отрезок, ближайший к морю, который является и самым длинным, начинается здесь. На всем этом участке река настолько широка, что подчас не видно ее берегов. На первый взгляд может показаться, что великая сибирская река безлюдна, какой она, в сущности, и была в далекие времена. На самом же деле это далеко не так. В Якутии, когда здесь еще не было железной дороги, более 90 процентов республиканских грузов доставлялось к месту назначения речным транспортом, а протяженность водных путей — по Лене и ее притокам — составляет 22 тысячи километров. За четыре месяца навигационного периода перевозится все, что необходимо в течение целого года. Следует отметить, что и в настоящее время, хотя и существует железная дорога, значительное количество грузов по-прежнему перевозится по воде, поскольку это очень выгодно.

Самые крупные порты на Лене — это Осетрово и Якутск, которые из года в год продолжают развиваться. Осетрово — ворота Якутии. Со всех концов страны, в любое время года приходят сюда составы поездов со всевозможными грузами, большинство из которых отправляется затем дальше по воде. Зимой заполняются все склады и пакгаузы, которые бесконечными рядами выстроились вдоль берега. В речных заливах «отдыхают» и готовятся к навигации сотни судов. Весной, едва Лена начинает освобождаться ото льдов, вниз по течению вслед за плывущими льдинами трогается и караван судов, груженных товарами: они спешат к охотникам, лесорубам, рабочим и промысловикам, — туда, где промышляют ценного пушного зверя, добывают алмазы, золото и коксующийся уголь.

Чего только нет на платформах с контейнерами и на дебаркадерах порта Осетрово! Турбины и консервы, спички и запчасти для машин, ткани и посуда. Вообще во всех речных портах скапливаются целые горы различных материалов, машин и продовольствия. И в этом нет ничего удивительного, потому что Якутия — самая большая в стране автономная республика, ее территория составляет седьмую часть территории Советского Союза. И значительное количество грузов, необходимых для этого огромного развивающегося края, переправляется по Лене.

Сибирская река изобилует местами редчайшей красоты. Самые оригинальные, но и самые опасные среди них — это «щеки» и «колонны» Лены. «Щеки» представляют собой скалы, почти вертикально торчащие из воды. Когда-то давным-давно воды реки пробились здесь сквозь горную цепь, преодолев каменную преграду. На протяжении многих столетий дожди и ветры, неустанно трудясь, так отшлифовали поверхность скал, что кажется, будто над ними поработал очень искусный исполин-шлифовщик. В непосредственной близости от «щек» (три подобные скалы стоят неподалеку от города Якутска) вода закручивается вокруг них бурунами — сначала пенится, а потом превращается в мельчайшую пыль, разбивается о каменные колоссы и затем, обессиленная, спокойно движется дальше, до новой скалы, где все повторяется снова.

В 1925 году на одной из «щек» была установлена мачта-семафор. Человек, следивший со скалы за прохождением судов через это узкое и опасное место, подавал им сигналы, по которым они проходили по очереди: одни — вниз, другие — вверх по течению. Для сигнализации на мачте были установлены специальные знаки. Эта служба была нелегкой и требовала неусыпного внимания. Сигнальщик нёс свою вахту с весны и до осени — начиная с ледохода и кончая ледоставом, без выходных дней. Сейчас дежурство организовано по-иному: установлены два поста — в начале и в конце «щеки»; посты связаны между собой телефоном, а по соседству с ними находятся два маяка-семафора. Прохождение судов стало более безопасным и оперативным.

Другим чудом природы являются «колонны». Представьте себе стену из вертикальных скал, разделенных между собой узкими проходами и возвышающихся над водой, подобно колоннам, высеченным искусными мастерами. Свет, проникая между ними, приобретает необычные тона — красно-коричневый и пепельнорозовый, причиной тому — явление рефракции. Повсюду стоят каменные колоссы, возвышающиеся над раскинувшимися вокруг зелеными хвойными лесами; скалы то принимают форму развалин крепости или храма, то напоминают мощный частокол из каменных столбов, поставленный прямо на водной глади. Иногда скалы кажутся отрядом великанов, а иногда — ступенями гигантской лестницы, в трещинах которой растут деревья; на их обрывистых склонах видны темные входы в пещеры. Неистощима фантазия природы, которая создала все эти чудеса объединенными усилиями ветра, воды и мороза.

В Лене водятся ценные породы рыб, для жизнедеятельности которых здесь имеются самые благоприятные условия; они размножаются в огромных количествах как в реке, так и в ее притоках. В нижнем течении реки ведется промышленный лов осетра, муксуна-рыбы с жирным и нежным мясом. Здесь же водятся и такие виды рыб, как нельма, таймень, сиг, а также хариус, щука, плотва, пескарь, окунь. Но как ни богата рыбой Лена, сибиряки заботятся об охране, сохранении и умножении всех ее пород. Индивидуальный лов самых ценных видов рыбы запрещен. Кроме того, создаются водоемы-питомники для разведения мальков, которые затем выпускаются в реку, с тем чтобы рыбное богатство Лены никогда не оскудело.

Как видим, Лена — это не только важная транспортная артерия Якутии, но и богатый источник продовольствия; для этого края она «кормилица», как любят ее называть местные жители. В то же время это непревзойденный по красоте уголок сибирской природы.