Байкало-Амурская магистраль

Там, где начинается зона вечной мерзлоты

Тот, кто совершает путешествие по тундре, направляясь из европейской части Советского Союза, может считать, что он сделал первый шаг к бесконечным пространствам сибирской вечной мерзлоты.

Самолет АН-2 летит на небольшой высоте. В шутку его называют «карманным самолетом». И действительно, когда он пролетает над холмами, кажется, что он вот-вот заденет крыльями покрывающие их вершины лишайники, и вы инстинктивно приподнимаете ноги. Земля находится совсем рядом, особенно если сравнить этот полет с тем, каким вам видится окрестный мир с борта крупного советского реактивного авиалайнера, совершающего рейс на большие расстояния.

Когда вы летите из Архангельска в столицу Ненецкого автономного округа Нарьян-Мар, нельзя не восхищаться однообразным, несколько причудливым, но спокойным пейзажем — он заинтересует любого, кто пересекает эти обширные пространства, через которые нет иных путей, кроме воздушного. На протяжении десятков минут вы не заметите ни одного поселения — только безбрежный предзимний лес рыже-коричневого цвета; но и он постепенно, почти неуловимо для глаз исчезает, уступая место тундре и ее специфическому одеянию: карликовым деревьям, мхам и лишайникам.

Думаю, что необходимы некоторые уточнения относительно этого царства снегов и вечных льдов, поскольку оно изолировано от остального мира. Ненецкий автономный округ входит в состав Архангельской области и занимает ее северо-восточную часть. Его территория представляет собой полосу шириной от 100 до 250 километров, тянущуюся вдоль побережья Северного Ледовитого океана, в районе Баренцева и Карского морей, и находится почти целиком за Полярным кругом. Округ раскинулся в зоне тундры и лесотундры, и лишь небольшая его часть, которая соседствует с бассейном реки Мезень, остается в пределах северной тайги. Климат здесь очень суров и негостеприимен, особенно для тех, кто приехал сюда из других краев. Зима тянется долго — до семи с половиной месяцев, и мороз нередко отмечается даже в летнее время. Здесь часто бывают туманы, особенно на океанском побережье.

Ненецкий автономный округ был создан лишь в 1929 году, хотя живут ненцы в этих местах очень давно. Население, в то время еще кочевое, начало постепенно переходить к оседлому образу жизни; через три года у ненцев появилась своя письменность, которой они пользуются и поныне. Конечно, процесс обновления потребовал более длительного времени, поскольку происходили существенные изменения в образе жизни и традиционных занятиях жителей. Наряду с оленеводством, охотой и рыбной ловлей появились и развивались другие виды деятельности: молочное животноводство, раз-ведение ценного пушного зверя. Были построены постоянные жилища и социально-культурные учреждения, необходимые для нового жизненного уклада.

Здешние жители часто вспоминают старинные легенды, передававшиеся из уст в уста. Говорят, что первые ненцы пришли на эти берега из степей, спасаясь от преследований, но и здесь их не ждала слишком легкая жизнь по причине суровой природы. Зато их больше не притесняли им подобные. Тундра бедна растительностью и пустынна, но жить в ней было спокойнее, чем в тех краях, откуда они бежали. Труднее было свыкнуться с вьюгой, стужей и долгой полярной ночью, которая, кажется, никогда не кончится. Животные, с которыми они пришли, не вынесли суровых природных условий и погибли. Остались лишь люди, затерянные в глубине тундры, на земле, скованной вечной мерзлотой. И они победили. В этом крае единственный надежный союзник человека — олень. Не случайно в ненецком языке слово «олень» — плелу — означает: «основа жизни». Северный олень — самое неприхотливое животное, приспособившееся к этим суровым условиям. Он не нуждается в специальной пище, довольствуется мхом и лишайником, которые зимой он откапывает копытами из-под снега. Он и кормит и одевает человека, а шкура оленя помогает сохранять тепло в жилище.

Если олень так добр и так щедр с человеком, то и человек не остается перед ним в долгу. Он предоставляет ему надежное и теплое убежище, спокойную и уверенную жизнь перед лицом дикой природы и в борьбе с болезнями. Постоянно отыскивая хорошие пастбища, заботясь о том, чтобы животные не страдали от насекомых, оленеводы проходят со своими стадами через дикую и пустынную тундру сотни километров.

Когда смотришь на карту с редкими населенными пунктами, обозначенными на ней, может сложиться ошибочное впечатление, что ненецкая земля — край девственный. В действительности степень ее освоения довольно высока: оленьи тропы густо устилают землю. Летом стада отправляются на север, к морю, зимой возвращаются на юг. Это закон тундры — видимо, такой же незыблемый, как и движение звезд по небосклону. Любая попытка хоть как-то изменить его требует, как показал опыт, большой осторожности и продуманности. В противном случае нарушается равновесие условий жизни человека на севере, складывавшееся на протяжении веков, его традиционный уклад. Вот почему переход оленеводов к оседлому образу жизни, ставший крупным событием в истории ненцев, был осуществлен с большой осторожностью, чтобы не вызвать физических и психических нарушений в жизни пастухов-оленеводов.

Одним из центров оседлой жизни является поселок Харута, где находится правление оленеводческого колхоза «Звезда Севера». Здесь вы найдете все: электростанцию, школу, дом культуры, библиотеку, ресторан, два магазина, почту, пошивочное ателье, гостиницу. Но важнее всего дома. В них возвращаются после длительных странствий усталые оленеводы; отдыхают неделю-две и, подобно тому как рыбаки уходят в открытое море, снова надолго уходят в тундру, чтобы пасти там оленей. Они считают, что без тундры и своего оленьего стада им было бы трудно привыкнуть к оседлой жизни, как бы удобна она ни была. Зато теперь современный комфорт гармонично сочетается у оленеводов с основным родом занятий.

Одна из таежных рек

Участок строящегося БАМа

Встают новые корпуса

На сочных кормах

На летних пастбищах

Резьба-традиционный вид искусства

Сибирские рукодельницы

Старый пастух

Юная жительница БАМа

Жаркий поединок

Лесорубы

В поход на байдарках

Отдых в семейном кругу

На катке

Подарок Деда Мороза — ключи от нового дома

Тында строится

Почта пришла

У кинотеатра

Растут стены домов

БАМ начал работу

Первые грузы по БАМу

Обрубщик

На лесовале

Закладка поселка Сюльбан

Роторный экскаватор в угольном разрезе

Строительство плотины ГЭС

В устье великой реки Печоры расположен центр Ненецкого автономного округа город Нарьян-Мар, что в переводе означает «красный город». Он величественно возникает на ровной и бесплодной земле тундры, часто погружаясь в туман. Отсюда до Баренцева моря, где находится местный порт, имеющий важное значение для всего края и принимающий корабли крупного тоннажа, расстояние 110 километров.

Население Нарьян-Мара составляло в момент моего посещения города 22 тысячи жителей, что немного по сравнению с большими и красивыми городами страны, но много для этого края тундры, где новая жизнь только начинается. Это город в полном смысле слова, со всеми атрибутами городской жизни и со всем необходимым для его жителей, которые стараются день ото дня сделать его еще краше. По заснеженным улицам сегодня все больше ездит машин, все меньше становится маленьких, но юрких лошадок из породы, прижившейся в районе реки Мезень. Длинная шерсть защищает их от жестокого мороза, и они настолько привыкли к снегу, что не страшатся даже больших снежных заносов. Время от времени на улицах можно увидеть оленьи или собачьи упряжки.

Люди адаптируются к новой жизни, постоянно осваивая новые профессии. Растет число предприятий, которые специализируются на производстве товаров для удовлетворения местных нужд. Они производят кирпич и другие строительные материалы, молочные продукты и консервы, меховую обувь и одежду и многие другие товары, необходимые на севере. Поскольку в тундре нет дорог и, возможно, пройдет немало времени до начала их строительства, что объясняется большими расстояниями между поселками и условиями вечной мерзлоты, передвигаются здесь круглый год и даже в периоды, когда нет снега, на нартах — полярных санях. Они скользят по тундре, как лодки или, скорее, как байдарки. Нарты — изящны, прочны и чрезвычайно легки. Человек сидит на них и с помощью длинного шеста — хорея погоняет животных.

В последнее десятилетие широко распространились и мотосани, однако этот оригинальный снегоход, оснащенный лыжами спереди и гусеницами сзади, не конкурирует, а мирно сосуществует с оленьими упряжками. Очень ждут здесь появления самолета. Когда он приземляется на краю поселка, то на встречу с ним сбегаются все — от мала до велика. Его прилет означает получение писем, газет, товаров-то есть всего, что необходимо местным жителям. На снегу как из-под земли вырастают горы ящиков и мешков, коробки с кинофильмами, самые различные товары.

Все же транспорт здесь остается самой острой проблемой, хотя для ее решения уже предпринято немало. Большую роль сыграли интенсификация перевозок по Северному морскому пути, строительство портов Нарьян-Мар и Амдерма, развитие судоходства по реке Печора. Сегодня Северный морской путь открыт для навигации круглый год. «Большая дорога» проходит вдоль северных пределов ненецкой земли. Мощные ледоколы, в том числе атомные, помогают воплотить в реальность старинную мечту: они прокладывают дорогу судам по морям через льды и торосы.

В последние годы в традиционных занятиях ненцев произошли большие изменения. Олень перестал быть единственным символом этих мест. У него появился серьезный «соперник» — буровая вышка, которая вносит разнообразие в пейзаж этого края. В результате геологических изысканий здесь обнаружены нефть и природный газ.

В то время, когда я был в этих краях, Нарьян-марская экспедиция глубинного бурения была самая крупная из четырех экспедиций, действующих в этой зоне, обосновалась она в нескольких километрах от центра округа. Но здесь расположен, так сказать, ее мозговой центр, а владения экспедиции раскинулись далеко вокруг. Буровые вышки находятся в десятках, а иногда и в сотнях километров друг от друга. Единственное и надежное средство передвижения здесь — это вертолет. Им пользуются и рабочие вахтенных смен, которых доставляют на буровые и обратно.

Возле пирамиды буровой слышен шум моторов, дающих свет и тепло, скрипят блоки, по которым скользят тросы, от напряжения вибрирует металлический каркас. Время от времени из земных глубин на поверхность извлекается стальная труба, чтобы заменить на ее конце долото, зубья которого сточились от соприкосновения с каменной породой. Затем стальная игла вновь вонзается в недра.

Не прошло и десяти лет с тех пор, как среди ненцев появились бурильщики. Освоение новых месторождений нефти всегда требует немало рабочей силы, и в первую очередь, специалистов в области бурения. А на Севере тем более. Бурильщики приехали сюда из разных советских республик. Это потребовало строительства в суровых условиях Севера большого числа жилищ, переброски сложного оборудования в труднодоступные места. А транспорт, как мы уже сказали выше, здесь самая трудная проблема! Подобное буровое предприятие стоит, конечно, дорого. Например, четыре бригады бурильщиков прилетают два раза в месяц с юга, из различных областей страны, их путь от дома до работы — это тысячи километров.

— И все-таки в наших условиях это рентабельно, — сказал мне начальник экспедиции Анатолий Канарев. — Мы нанимаем самолет, обычно АН-24, и доставляем бригады на 15-дневный срок. Этим же самолетом отправляем домой отдыхающие смены…

Да, Север меняет свой облик — медленно, но верно. А какую огромную выгоду принесет ускоренное освоение его природных богатств для всей страны и возможно, для всего мира!