Белая ворона

Прода 01.11.2024

В день кастинга меня принарядили. На что мамочка потратила денежки за свои шелковые работы? Верно, на одежку для драгоценности. Изначально комплект был вполне обычен: рубашка плюс юбка цвета кофе с молоком. Затем мастерица приложила иглу, и юбочку украсили едва заметные травинки-былинки, а на рубашке поселилась пара милых птичек. Пернатые похожи на воробушков, но немного отличаются от привычных мне воробьев.

Славные, но в следующий раз надо будет намекнуть на ворону. Разумеется, белую. Хвалю трудяшку: выглядит аккуратно и не перетягивает внимания от лица.

Колготки, ботиночки, шарф и куртка, прикрывающая попу (тоже новая). Голова не покрыта, тут такое в норме. В зеркале немного похожа на нахохленного воробушка с темной головушкой.

Мы не можем позволить себе купить самые дорогие шмотки, зато моя умница способна сотворить нечто особенное из качественных, но простых вещей. Сюда тоже подходит малышковый девиз: «Мы — сами!»

— А-Ли самая красивая из красавиц, — расплывается в улыбке мать. — Никакой другой куколке тебя не затмить.

Она, конечно, искренна, но уголки губ напряжены сильнее, чем обычно. Волнуется. Вряд ли за то, получу я роль или же обойдут на повороте. Скорее, она не хочет, чтобы бесценную доченьку ранил отказ.

В студии нас перехватывает режиссер Ян. Сдержанно здоровается, суммонит одну из ассистенток. Призыв по щелчку пальцев с иного плана — я тоже так хочу. Не было же рядом той китаянки, когда он щелкнул. А она — хоп — и выскочила из-за поворота. Там стена еще длинная тянется с кучей постеров, а за ней поворот и коридор.

Миловидная (до красотки не дотягивает, но и от страшилы далеко) китаянка представляется немножко смешной (для меня) фамилией Фан. Ассоциация — фантик. Почему-то от жевательных резинок моего первого детства Love is. Может, дело в преданном взгляде Фан на режиссера Ян?

Задача ассистентки — отвести ма на подписание договора.

— Я не оставлю дочь одну, — категоричный отказ.

— Одну минуточку, пожалуйста.

Вышколенное создание отвешивает поклон и испаряется. Чтобы буквально через минуту, можно сверяться по секундомеру, появиться вместе с еще одной китаянкой.

— Это младшая Чу, — представляют нам почти полную копию бледной моли из студенческого союза с такой же фамилией.

Их клонируют где-то? И расфасовывают по киностудиям, потому что на каждой точке, что связана с индустрией, должно быть по бледной моли Чу?

В два рта мать заверяют, что с меня тут любую пылинку сдуют, и ей (маме) не стоит ни о чем волноваться. Поручение режиссера Ян необходимо выполнить любой ценой.

— А если что-то случится?

Мэйхуа порой слишком легко ударяется в панику и накручивает себя на ровном месте, когда речь идет о ее драгоценности.

— Эта младшая готова отдать жизнь ради безопасности доверенного ей ребенка.

Фига се поднятие ставок! Удивительно, но мать принимает это громкое заверение, как должное. Так я остаюсь на попечении младшей Чу.

Та ведет меня вглубь студии, просит сесть на стульчик в коридоре перед дверью в комнату для проб. Стулья в ряд, белый пластик. Меня Чу усаживает ровно напротив входа. Помогает снять куртку, размотать шарф.

Мои конкурентки не торопятся. Впрочем, это мы прибыли раньше — хороший тон же. Появление расфуфыренной парочки из малявки и дамочки не проходит для меня незаметно. Лицо матери: надменность в девяносто девятой степени. Лицо дочери: скука смертная. Делаю вывод: конкурент не конкурентоспособен. Если девчуле самой не охота пробоваться на роль, то никакие нажатые рычаги не помогут.

Хотя… Может, эта цаца — скрытый гений. И скучно ей в коридоре, в режиме ожидания. Внутри же, перед оценивающими, кроха может резко преобразиться. А недооценка противников — первый шаг к провалу. Так что погодим с вынесением суждений.

Третья претендентка — вот это точно соперница. Появление эффектно: впереди шествует мужчина с холодными глазами. Почти как у свежемороженых рыб. За ним вышагивает яркая малышка. Ярки и внешность, и наряд. И как-то слегка тухнет гламурный блеск моих соседок (тех, что через кресло от меня устроились) на фоне этой звездочки.

В шаге за девочкой мелкими шажочками, явно подстраиваясь под короткий шаг ребенка, идет неброская китаянка в черном костюме. Я как-то сразу сомневаюсь, что она звездочке мать: по возрасту подходит, а всё остальное… на разных уровнях. Как если бы голубь ворону собрался доказать, что они братья-одногнездки.

Завершает шествие еще один блеклый мужик с неприятным взглядом.

«Телохранители?» — обдумываю версию за неимением иных. — «А не рановато ли?»

Итак, фигуры с этой стороны поля расставлены. Любопытно взглянуть теперь и на другой конец поля. Тот, где взрослые, решающие судьбы малышек. Буквально: быть или не быть кому-то из нас девочкой-куклой.

— Молодая госпожа Ли, — нарисовывается рядом ассистенка Фан(тик). — Пожалуйста, пройдемте со мной.

И указывает не в направлении судьбоносной комнаты, а дальше по коридору. Стоп, с ней же ушла моя китайская женщина.

— Меня ищет мама? — тревожно мне.

Сбоку, от расфуфырки-младшей, раздается хмык. Правда, мне как-то чхать на мнение левых пигалиц.

— Госпожа Лин еще занята в отделе кадров, — ответ не привносит ясности. — Пожалуйста, идемте.

— Лин? — подает голос звездочка.

Женщина из ее свиты присаживается на корточки и что-то тихо говорит подопечной. Да не, зуб даю, что это какая-нибудь няня-горничная, может, личный менеджер, но точно не мать.

— Молодая госпожа Лин, речь не о вас, — с поклоном отвечает Фан.

Запутывает меня еще больше. Это количество одинаковых и сходных по звучанию фамилий уже реально начинает напрягать. Но про это я уже на ходу размышляю. Топаю за Фан, Чу шагает следом. Не устраивать же сцену перед всеми, что, мол, никуда я не пойду, у меня тут роль важную из-под носа вражьи детки уворовывают.

Сомневаюсь, что меня уводят, чтоб похитить. Или еще как-то навредить. Фан на режиссера, как на икону смотрит. Фанатичность и преклонение в глазах. Она человек режиссера до мозга костей, а Ян заинтересован в моем успехе на кастинге. Он меня рекомендовал, моя удачная презентация на роль куклы — это про сохранение его лица.

Чу — подвижный манекен с плавающими функциями. Нет, это не оскорбление. Просто тут так принято: младший делает то, что велят старшие.

Привели меня в студию со светом, камерой и оператором.

— Режиссер Ян велел сделать видео-визитку для молодой госпожи Ли, — разродилась, наконец, целью похода Фан.

Причем обращалась она не ко мне, а к взлохмаченному оператору. Ну да, я же деть, зачем мне объяснять, что от меня требуется?

Фан как слышит мои мысли, принимается выдавать указания. Куда встать, куда направить взгляд, что говорить. Почти каждую фразу дублирует, словно я тупое бревно, неспособное к пониманию простейших задач.

Внимаю, терплю и киваю. Считаю от нечего делать (ввиду отсутствия ворон… других ворон) осветительные приборы. Раз отражатель, два отражатель, три… Морская фигура, замри. Большая лампа раз, большая лампа два. Маленький свет…

— Чу, поторопи фотографа, — закончила надиктовывать ЦУ ассистенточка, решила покошмарить младшую. — Он должен быть здесь через десять минут. Лучше пять!

Сбила меня со счета. Ну да ладно, все равно главное солнышко тут — я.

— Две другие девочки отправили визитку и портфолио, — Фан(тик) склоняет голову. — Для закрытого прослушивания обычно это не обязательно. Но будет лучше, если мы быстро все подготовим. Простите, это мое упущение.

— Я понимаю.

На самом деле, ничего не понимаю. С какого боку это ее косяк, если она со мной знакома минут пятнадцать от силы? Я прощелкала клювом, факт. Без компьютера, интернета и поисковика мои способности по добыванию информации не дотягивают до нормы. В последние годы Кира Воронова и перемещалась-то только по навигатору. А ведь когда-то помнила, что язык до любого города мира доведет…

Опять же, режиссер мог дать раскладку, столько возможностей было. Оплатили бы мы эти съемки, не разорились бы. Но, видимо, надо принять за незыблемое правило: шеф не может быть не прав. Особенно, если подчиненная — его фанатка.

За краткий срок, пока Чу носится за фотографом, наговариваю на камеру по указателям: имя, возраст, съемочный опыт (говорю про фильм-калейдоскоп), интересы и увлечения… Сложный пункт: я ж не влеплю под запись, что мой главный интерес — это выполнение квеста от Мироздания по спасению мира.

Да даже про постройку замка из песка особо не скажешь. Кому это интересно? Так что отделываюсь общими фразами, про интерес к искусству и всему красивому. Планирую, мол, заниматься танцами, изучать английский и, конечно, развивать свои навыки актерского мастерства.

Мою не совсем детскую речь слушают внимательно, не прерывают. Фан к финалу монолога лупится в мою сторону слегка зауженными фарами недоверчивых глаз.

Дальше взмыленный фотограф отщелкивает меня красивую в разных ракурсах и с разными эмоциями. Просит распустить волосы для фото в полный рост. Дозволяю, благо, есть уже, что распускать. Волосы не зубы, растут у меня быстро.

— Хорошая работа! — хвалят то ли меня, то ли друг друга.

Бледная моль Чу хлопает в ладоши, отрабатывая роль восторженной массовки. Затем подхватывает меня под белы рученьки, чтобы отвести обратно. И мою распущенность (волос, вы что подумали?) в хвост обратно подсобрать.

По приходу зарабатываю несколько неприязненных взглядов. Думали, что не вернусь? В целом, плевать: я не сто баксов, и даже не сто юаней, чтоб всем нравиться.

Успеваем прям тютелька в тютельку. Руки Чу заканчивают накручивать резинку и приглаживать макушку, когда заветная дверка приоткрывается.

Первой вызывают не меня. Фифа при параде бойко семенит к двери в киношную сказку, ее маманя-попугай (окрас «вырви глаз») придерживает дочь за ручку.

— Только ребенок, — мягко отсекает молодой сотрудник с усталым, прям-таки землистым лицом.

Мать остается разноцветной статуей перед захлопнутой дверью. Ждет.

Не она одна: звездочка вздыхает и хмурится. Даже со сведенными бровями выглядит привлекательно.

Время тянется, тянется, а мини-попугайку не спешат отпускать. Похоже, версия о «скрытом гении» оказалась близка к правде. В яркой упаковке для отвлечения внимания.

С той стороны не доносится и звука. Предполагаю наличие звукоизоляции.

— Спасибо, что пришли, — изможденный работник выпускает малышку. — Теперь вы, пожалуйста.

И снова не меня. Слегка обидно: я же раньше всех пришла. И дольше всех просижу…

Слегка скрашивает ожидание только вид поджатых и вытянутых вперед губ мелкой фифули. Ротик выглядит чисто, как клюв.

Если мое понимание языка взрослых не дало сбой, «скрытому гению» отказали. Почему-то совсем не тянет злорадствовать.

Звездочку мурыжат внутри и того дольше. А по выходу просят подождать. И вот это уже тревожный звоночек. Выходит, красотуля со свитой глянулась киношникам. А меня, возможно, просмотрят из уважения к выбору режиссера. «Для галочки».

Улыбаюсь, спрыгиваю с «насеста». Сейчас я покажу вам и «галочку», и «вороночку». И еще воробушков, которые на вышивке, продемонстрирую.

Внутри обширное пустое пространство. Хороший свет. Длинный стол, за ним четверо.

— Кастинг-директор Цзя, — работничек представляет мне «приемную комиссию». — Режиссер Ян, продюсер Пэй, сценарист Ма.

Цзя — женщина, единственная из четверки. Очень ухоженная, в деловом костюме, лет… тридцать? Понимаю, что не могу определить возраст кастинг-директора. Кожа гладкая, ни морщинки. Глядит свысока. Запросто можно дать как двадцать пять, так и сорок. Возьмем нечто среднее, пусть будет в районе тридцатника.

Ян мне знаком. Продюсер больше смотрит на часы, чем на меня. Часы, как мне кажется, стоят дороже, чем весь наш с мамой гардероб. Этому за пятьдесят, есть залысины, и тушка уже «поплыла». Не фанат спорта, как пить дать.

Сценарист еще старше, в вихрах седина. Часто поправляет очки и, кажется, хочет встать и уйти.

Безымянный сотрудник уходит в сторонку. Великолепная четверка что-то просматривает. Издалека совсем не видно, что. Переговариваются, будто меня тут нет. Перемывают маленькой вороне косточки.

— Есть съемочный опыт.

— Один студенческий фильм, в эпизодах?

— Против четырех рекламных роликов.

— Идеально подходит по типажу.

Стою. Молчу. Держу лицо: спокойное и благожелательное. Если это проверка на стрессоустойчивость, то какая-то слабая. Они же не ждут на серьезных щах, что я топну ножкой и завоплю: «Дяденьки! Тетенька! Я тут!»

— Сценарий, — дает отмашку Цзя.

Охота срифмовать её с «козя».

Помятый киношник перестает прикидываться ветошью, дает мне лист. Беру. Смотрю: мне же мать читала с листов, усадив меня рядом. В той жизни я так и научилась читать: смотрела через мамино плечо в книги, запоминала дословно весь текст. И картинки, которые там были.

А потом меня наказали. Что-то я не то сотворила в детском саду. Кажется, это был тот раз, когда я налила кисель в ботинки воспитательницы. Уличные. Там такая погода была… Типичный Питер: снег с дождем большими ленивыми плюхами лепил белые кляксы на лица. И маленькой Кире не хотелось ловить глазами и ртом снежных мух. Не пойдет же эта злая женщина (три шлепка по попе, еще бы не злая!) на улицу в обуви для помещения?

Не пошла. Орала. Я, конечно, призналась. Та обостренная благоглупость, чтобы самой за все поступки отвечать, во мне жила еще с пеленок. Простояла в углу до прихода родительницы. И нет, это было не страшное наказание. Страшное мне устроила мать. Она сказала, что не станет читать мне книжку на ночь.

Мне было три с половиной. Книжку — мое ежевечернее окно в сказку — захлопнули перед носом. Положили рядом и сообщили: «Хочешь сказку — читай сама». Мать ушла на кухню, оставив маленькую Киру в гордом одиночестве. Ну, это она так думала. Одиночество Киры Вороновой навсегда закончилось тем вечером. Потому как Кира взяла оставленную книгу, открыла, нашла знакомые картинки, воспроизвела в памяти слова, которые говорила раньше мама. И… соединила.

Родительница той меня вернулась, с ее же показаний, спустя два часа. Узрела дочь с книжкой на коленях. «Давай, горе мое, почитаю», — сжалилась. — «Только ты пообещай так больше не делать». «Не надо, я — сама», — гордо ответила дочь. И с того дня читала сама.

Эти же чудики и вовсе мне дали часть, которую я сама надиктовала моей-нынешней маме. В моем присутствии, под моим зорким оком.

«Ну, тупы-ые», — голосом незабвенного Михаила Задорнова протянула в моей голове Кира Воронова.

Розовым цветом выделено нужное место, которое предполагается сыграть. Наверное, следовало попросить, чтобы мне прочли, а не выделываться.

Я сажусь прямо на пол. Помощничек дергается ко мне, но Ян останавливает его жестом.

В роли девочки-куклы минимум реплик. Куклы — они, как правило, молчаливые… Но девочка, которую я подкорректировала, до становления фарфоровой игрушкой может говорить. Смертельно больная малышка, истощенная, малосильная, но для отца у нее всегда находится слабая улыбка и обращение.

— Дье…

История берет начало во времена давнишние, когда отца звали «дье[1]».

В голосе — радость и искренняя детская привязанность. И попытка скрыть боль. Девочка так хочет если не быть, то хотя бы казаться здоровой. Чтобы отец не тревожился…

Я-прошлая не всегда пребывала в здравии. Мне тоже приходилось улыбаться, чтобы любимый не волновался обо мне.

Эпизод в розовой маркировке отыгран. Однако зрители молчат, а встать и поклониться — это не наш метод.

Я тянусь дрожащей рукой вперед. К воображаемой чаше с лекарством. Еще одной мерзкой горечи, которую надо выпить, будто сладкий мед. Чуть подрагивают губы. Глаза неотрывно глядят вперед, на «отца». Возвращаю «чашу» «отцу»: воздух воздуху. Улыбка, имя которой — нежность.

— Стоп. Снято, — не своим голосом говорит режиссер Ян.

Камер в студии нет. Как и оператора.

Цзя закрывает нижнюю часть лица ладонью.

— У меня мурашки.

— Она читает?

— И все же другая девочка тоже себя проявила. Весьма достойно.

— Посмотрим их обеих? — делает ход конем сценарист. — Вместе?

Меня еще слегка потряхивает, так что разговор больших шишек киностудии проходит фоном. Различаю только голос Цзя — очевидно, женский. Остальные… пусть их.

Но каков ты… затейник, товарищ Ма. Вместе нас посмотреть. Я им тут душу наизнанку вывернула, а им мало? Ладно, заносите сюда вашу звездочку. Будем спускать ее с небес на землю.

Ну, или она мне перья опалит. Но это навряд ли.

[1]爹(кит). [diē] — отец