Благостный четверг

29. О, горе нам!

Одна из наиболее частых реакций организма на шок — летаргия. Если после автомобильной аварии один седок корчится и стонет, а другой сидит тихо, смотрит в пространство, так и знайте: тихий пострадал гораздо сильнее. Сообщество людей также может испытать шок с последующей летаргией. Именно это приключилось с обитателями Консервного Ряда. Люди погрузились в себя; заперли двери на засовы; перестали ходить друг к другу в гостя. Всякий чувствовал себя виноватым, даже если сам был причастен к маскараду всего лишь как зритель.

Мак с ребятами остро переживали свое роковое невезение. Еще раз попытались сделать что-то доброе Доку и опять потерпели неудачу. Куда теперь деваться от презрения к себе?

Могучая Ида сделалась грозно-молчаливой. Посетители ее кафе выпивали, боясь проронить слово — так страшила их покаянная ярость, тлевшая в недрах Иды, под бугристыми мышцами.

Фауна скорбела как потерявший хозяина сеттер. На ее веку, богатом самыми фантастическими начинаниями, случались и раньше провалы, однако такая катастрофа впервые!

Даже Патрон испытывал легкие угрызения неведомого чувства. Прежде ему всегда удавалось свалять вину на обстоятельства или на неприятеля, а теперь его собственный обвиняющий перст, словно пистолет в комедии, нацелился в его собственное сердце. Чувствовать за собой непонятную вину было довольно занятно, но вместе и болезненно. Джозеф-Мария вдруг сделался доброжелателен и заботлив к окружающим — пугая людей, хорошо его знавших. Разве можно обольщаться улыбкой тигра?

Что же касается Дока, в нем происходило переустройство настолько глубокое, что и самому было невдомек. Он был словно часы, разобранные на столике часовщика — все камни, все пружинки, все маятнички отдельно, оставалось лишь снова все собрать.

У человеческого существа есть множество лекарств от душевной боли и от кручины, среди них ярость — не самое последнее. Док в пух и прах разругался с Брехуней и выпроводил его, запретив появляться впредь. Потом яростно отчитал рассыльного за то, что упало качество обслуживания (хотя на самом деле за последние десять лет оно не менялось ни в лучшую, ни в худшую сторону). Наконец он сказал кому-то, что работает и не желает видеть никого с Консервного Ряда и вообще никого не желает видеть. Док сидел над своим желтым блокнотом. Сбоку лежал ровненький ряд карандашей, заточенных Сюзи. В глазах у Дока застыли потрясение и уныние.

Сюзи была виновницей и одновременно жертвой упадка, охватившего Консервный Ряд. Не станем утверждать, что невзгоды закаляют характер, ведь часто они его разрушают. Однако если определенные черты характера, переплетенные с определенными мечтами, испытать огнем, то иногда…

Элла, официантка и хозяйка кафе «Золотой мак» в одном лице, что в десять утра, что в полночь чувствовала себя одинаково усталой. Усталость была ее естественным состоянием. Элла не только с ней мирилась, но еще и думала, что все люди живут так же. Она попросту не могла представить, как это ноги могут не болеть, спина — не ныть, и как это можно стряпать и оставаться веселой. В завтрак вид жадно жующих ртов отбивал у нее аппетит — сразу на весь день. Часов около десяти вечера поток посетителей иссякал, Элла принималась за уборку: мыла пол, стирала со столиков, выметала крошки из-под стойки.

Джо Блейки вошел в «Золотой мак», как всегда, выпить с утра кофе.

— Только что зарядила кофеварку, — сказала Элла. — Подождешь?

— Конечно, подожду. Элла, ты случайно не знаешь, что вчера вечером стряслось на Консервном Ряду?

— Нет. А что?

— Да я и сам не знаю, — сказал Джо. — Была какая то вечеринка. Я, разумеется, на нее пошел. А пришел слишком поздно — все уже кончилось. И никто не желает рассказывать, что там случилось.

— Нет, ничего я не слыхала, — сказала Элла. — Думаешь, драка была?

— Да что-то не похоже. О драке бы мне рассказали, про драки они болтать любят… Все ходят с такими лицами, словно чего-то стыдятся. Если что узнаешь, шепни мне, ладно?

— Ладно. А вот и кофе готов.

Вошла Сюзи. На ней был костюм из серого твида в елочку, строгий, но очень элегантный — купила в Сан-Франциско.

— Привет, — сказал полицейский.

— Привет, — сказала Сюзи. — Мне чашку кофе.

— Сейчас. Одежка твоя хороша, ничего не скажешь, — одобрила Элла.

— В Сан-Франциско купила, — сказала Сюзи.

— Ты что, уезжать собралась?

— Нет, зачем же.

— Слушай, — сказал Джо, — может хоть ты мне объяснишь: что там вчера у вас на Консервном Ряду произошло?

Сюзи пожала плечами.

— Ага, и ты, значит, говорить не хочешь?

Сюзи снова пожала плечами.

— Дело нечисто! — сказал Джо. — Обычно начнут рассказывать, не остановишь. Вот что, Сюзи, если там кого-нибудь убили, ты лучше сразу скажи. Знаешь, что бывает за недачу свидетельских показаний?

— Никого там не убили… — Сюзи повернулась к хозяйке: — Тебя Элла зовут?

— Да вроде.

— Помнишь, Элла, ты говорила, у тебя не было помощницы?

— У меня ее и сейчас нет.

— Возьми меня. Хоть на пару недель, для пробы. В кино сходишь, отдохнешь.

— Не по адресу обратилась, сестренка. И так еле свожу концы с концами. Помощнице платить нечем.

— А я буду за кормежку работать. Ем я немного.

Джо Блейки отвернулся от разговаривающих — стало быть, слушает в оба уха.

— Что это у тебя вдруг за причуда? — спросила Элла

— Никакая не причуда. Просто хочу работать. За кормежку.

Джо медленно повернулся к Сюзи.

— Может, все-таки расскажешь, какие у тебя… планы?

— Планы? Жизнь новую хочу начать. И уезжать для этого не собираюсь.

— Чем же твое решение вызвано? — спросил Джо.

— Тебя не касается, — ответила Сюзи. — Разве это против закона?

— Хм, может, и против. Нет ничего опаснее благих намерений, — пошутил Джо.

— Ну, пожалуйста, Элла, — взмолилась Сюзи. — Возьми меня на работу.

— Что скажешь, Джо?.. — спросила Элла.

Джо еще раз оглядел Сюзи, приметил, что у корней волосы другого цвета.

— Отращиваешь?

Сюзи кивнула.

— А что, Элла, — сказал Джо. — Возьми ее, попробуй.

Элла хмуро улыбнулась.

— Прямо в этом костюмчике?

— Я схожу переоденусь. Быстро, за пятнадцать минут… Знаешь, Элла, я и готовить могу. Жаркое у меня — блеск…

— Ладно, ладно, сперва переоденься…

Джо Блейки поджидал Сюзи на улице, пошел рядом.

— Смотри, не подведи Эллу, — сказал Джо мягко, как будто без нажима.

— Не подведу, не волнуйся.

— По-моему, это ты волнуешься.

— Слушай, Джо, помнишь, ты мне как-то денег предлагал, на дорогу?

— Но ты же решила остаться!

— Решила. А не на дорогу можешь дать? Взаймы.

— Сколько?

— Двадцать пять долларов.

— А где ты будешь жить?

— Я тебе сообщу.

— Хорошо, дам, — сказал Джо. — Что мне, впервой девушек выручать… Потерять я ничего не потеряю.

— Ты не сомневайся, я верну.

— А я знаю, что вернешь, — сказал Джо.

Бойлер, который вот уже много лет стоял преспокойно среди мальвовых зарослей на пустыре между «Медвежьим стягом» и Королевской ночлежкой, был самым первым бойлером на Вонючем заводе, а Вонючий завод был самым первым консервным предприятием во всем Монтерее. После того как поняли, что сардины можно класть сырыми в жестянки с маслом или томатным соком и в запаянном виде готовить на горячем пару, в Монтерее расцвела невиданная доселе промышленность. Вонючий завод начал с маленького оборотного капитала; отчаянно сквалыжничая, первым пробился к успеху; и первым канул в Лету. Первый бойлер, вырабатывавший пар для сардин, был славным детищем предприимчивости Уильяма Рандолфа — инженера, пожарного и одновременно хозяина завода. Бойлер достался ему даром. Это был котел паровоза, что когда-то бегал между Птичьей долиной и океанским побережьем. Паровоз сошел однажды ночью с рельсов и, пробив ограждение эстакады, воткнулся в болотце. Железнодорожная компания сняла с паровоза колеса и клапаны, а облое его тело осталось торчать в грязи.

Уильям Рандолф нашел паровоз, доставил в Монтерей и посадил котел на бетонное основание посреди нового тогда Вонючего завода. Долгие годы паровозный котел исправно поставлял пар низкого давления для варки сардин; лишь трубы изредка разрывались и заменялись новыми.

В 1932 году, в пору расцвета и расширения Вонючего завода, пожалели денег везти котел на новое место, так и бросили на пустыре. Старик Рандолф был еще жив и, — хоть давно отошел от дел, по-прежнему не любил бесхозяйственности. Он снял с заброшенного бойлера все трубки, — остался только цилиндр: шесть шагов в длину, полтора человечьих роста в диаметре. Сохранилась, правда, еще дымовая труба; да топочная дверца — что в длину, что в ширину полметра — болталась на ржавых петлях.

Как временное пристанище бойлер использовали многие, однако первыми постоянными жильцами стали муж и жена Мэллой. Мистер Мэллой, человек мастеровитый, не только срезал торчащие концы трубок, но и сумел обустроить бойлер. Например, под дымовой трубой он сложил из кирпичей печурку для защиты от зимних ночных холодов.

В качестве дома бойлер обладает и недостатками, и достоинствами. Конечно, кое-кому не понравится влезать на четвереньках в топочную дверцу. Вогнутый пол затрудняет ходьбу и расстановку мебели. Третий недостаток заключается в отсутствии освещения и некоторых других удобств… Достоинства же у бойлера такие: он совершенно влагонепроницаем, уютен и обладает прекрасной вентиляцией. С помощью вьюшки и топочной дверцы можно как угодно отрегулировать подачу свежего воздуха. Бойлер хорош еще и тем, что в нем ни пожар, ни землетрясение не страшны. Да и бомбежка, наверное, тоже. Так стоит ли печалиться, что нет туалета, электричества и водопровода?..

В Приморском Кармеле, где отдыхает богема из Сан-Франциско, было высказано мнение, что Сюзи неспроста избрала домом бойлер. Мол, бойлер — символ материнской утробы, откуда Сюзи предстояло родиться для новой жизни. Может, и так, но прежде всего это утроба отвечала требованиям экономии. В «Золотом маке» Сюзи бесплатно питалась, а в бойлере бесплатно жила.

С деньгами, которые ей одолжил Джо Блейки, Сюзи отправилась в Пасифик-Гров, в универсальный магазин Холмана. Там купила молоток, пилу, набор гвоздей, два листа фанеры, банку нежно-голубоватой побелки и кисть, тюбик хорошего клея, пару розовых занавесок с оборками в голубой цветочек, три простыни, две наволочки, два полотенца, губку для посуды, заварной чайник, две чашки с блюдцами и коробку пакетиков с чаем. Рядом, в магазине «Дешевые товары», Сюзи приобрела подержанную походную койку с матрасом, тазик, кувшин, ночной горшок, два солдатских одеяла, зеркальце и керосиновую лампу. На этом капиталы иссякли; однако уже через неделю Сюзи из чаевых вернула Джо Блейки два доллара с четвертью.

Консервный Ряд, покрывшись стыдом, словно не видел того, что происходило у бойлера, не слышал поздно вечером стука молотка. Не то чтобы люди потеряли к Сюзи интерес, просто они стеснялись любопытничать. Фауна претерпела десять дней, затем, уступая всегдашней страсти совать нос в чужие дела, отправилась к Сюзи с тайным визитом (дело было во вторник вечером, «Медвежий стяг» закрыт из-за отсутствия клиентов). Стоя у окна Комнаты досуга. Фауна видела слабое мерцание из приоткрытой топочной дверцы бойлера; из трубы лениво тянулся смолистый дымок. Фауна тихо вышла на «Стяга» и двинулась сквозь мальвовые заросли к бойлеру…

— Сю-зи… — позвала она еле слышно.

— Кто там?

— Это я, Фауна.

— Чего тебе?

— Ничего. Хотела узнать, все ли у тебя хорошо.

— Да, у меня все хорошо.

Фауна встала на колени, просунула голову в топочную дверцу. Бойлер было просто не узнать. Облые стены нежно голубели; с каждой стороны на месте окна висела приклеенная занавеска с оборками. В комнатке царил дух приятный и женственный. Слабый красный свет печурки озарял койку, на которой сидела Сюзи. В изголовье стояло что-то вроде туалетного столика, с зеркальцем, тазиком и кувшином. Рядом, на полу, — большая жестянка из-под компота, а в ней пышный букет из люпинов и маков.

— Как славно ты здесь устроилась, — сказала Фауна. — Может, пригласишь меня войти?

— Конечно, входи. Только не застрянь в дверях.

— Ты уж помоги, пожалуйста.

С помощью Сюзи Фауна протащилась сквозь дверцу.

— Присаживайся на койку, — оказала Сюзи. — Стула пока нет, но скоро будет.

— Хочешь, мы свяжем тебе крючком коврик?

— Спасибо, — сказала Сюзи, — но я хочу все делать сама… Может быть, выпьешь чаю?

— Да, пожалуй, — рассеянно сказала Фауна. Потом спросила: — Ты больше не сердишься?

— Нет, — отвечала Сюзи. — Ты знаешь, мне здесь очень хорошо. У меня ведь ни разу в жизни не было своего угла…

— Да, ты здесь здорово устроилась. Хочешь, одолжу тебе любую мебель, ну и вообще… Можешь ходить мыться к нам в ванную.

— Спасибо, в «Золотом маке» есть душ.

— Слушай, что ты все «спасибо» да «спасибо»… Ты и так уж меня положила на обе лопатки. Лежачего не бьют.

— Извини, я не хотела обидеть.

— Вкусный чай! Позволь я тебе кое-что скажу. Хочешь слушай, хочешь нет. Я, конечно, наломала дров. Но и ты хороша. Как тебе Дока не жалко? Ты что, до погибели его хочешь довести?

— Постой, ты о чем?

— О том. Поселилась у него под самым носом. Выглянет он в окошко, сразу видит тебя, — говоря так, Фауна заранее сжалась в ожидании взрыва, однако взрыва не последовало.

Сюзи поглядела на свои руки.

— А ногти у меня действительно ничего. На работе целый день руки в воде, так вечером я их мажу кремом. Чтоб кожа не грубела… Ты же сама мне сказала не убегать от судьбы, вот я и не убегаю. Сначала мне, правда, хотелось спрятаться, зарыться куда-нибудь. А потом я раздумала прятаться — вспомнила твои золотые слова. Чего мне скрываться? Кто хочет, пускай смотрит.

— Но разве этому я тебя учила? — робко попыталась возразить Фауна.

— Погоди, дай досказать. Ты там что-то говорила про Дока. Так вот, запомни хорошенько и другим скажи, чтоб мне десять раз не повторять: до Дока мне никакого дела нет. Все, забудьте! Встретила я его, пришлась не по вкусу — плохая оказалась… Может, и не будет больше в жизни такой встречи. Ну, а если будет — если найдется для меня парень, — я уж постараюсь быть хорошей. И с виду, и в душе. Чтоб никто про меня худого слова сказать не мог. Но это все фигня. Главное, я хочу жить спокойно, чувствовать себя человеком. Понятно?

— Понятно. Только ты, пожалуйста, не выражайся.

— Я уже давно не выражаюсь.

— А кто только что сказал «фигня»?..

— Ладно, ты меня с толку не сбивай. Ты поняла, что я тебе сказала?

— Конечно, конечно! Я только не понимаю, почему ты не хочешь помощи от друзей.

— Потому что хочу всего добиться сама. А если не смогу, разве я чего-нибудь стою?

— Но ты же одолжила денег у Джо Блейки.

— Правильно. Ведь он не друг, а полицейский! Он даже хотел меня выслать из Монтерея. Как отдам ему долг, может, и станем с ним друзьями.

— Я смотрю, ты себя не жалеешь.

— Что делать, — пожала плечами Сюзи, — пожалеешь, больше навредишь.

— Вот-вот, всегда ты такая была, — вздохнула Фауна. — Поэтому в «Стяге» толку из тебя и не вышло…

— Я знаю, кто я была, — сказала Сюзи. — И кем хочу стать, тоже знаю.

— Женой Дока? — выпалила Фауна.

— Тьфу ты! Да усвой же ты наконец: с этим кончено. — Ну, я, пожалуй, пойду… — уныло промолвила Фауна. Поставила чашку с блюдцем на туалетный столик, опустилась на четвереньки и поползла к дверце. — Подтолкни меня, Сюзи.

Фауна выдавилась из бойлера, словно паста из тюбика.

— Обожди, Фауна! — послышалось вслед. Фауна развернулась, снова просунула голову в дверцу. — Ты, пожалуйста, не обижайся, — оказала Сюзи. — Лучше тебя у меня никогда друга не было. Я не с тобой свожу счеты, а сама с собой. Помнишь, я всегда на всех набрасывалась? Так, оказывается, злиться-то надо было на себя… Вот полажу сама с собой — глядишь, и с другими сумею поладить.

— А что если Док придет с повинной головой?

— Нет уж, мне такой добычи не надобно. Пусть он хоть вообще без головы придет… Что разбилось, того не склеишь… Вот если понравится мне другой человек, сумеет доказать свою любовь — я этого человека сделаю счастливым…

— Знаешь, я по тебе скучала, — сказала Фауна.

— Ничего, разберусь со своими делами, будем почаще видеться. Я тоже тебя люблю, Фауна.

— Перестань. Не смей мне таких слов говорить, — Фауна всхлипнула и захлопнула топочную дверцу.