В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ Я ЗАШЕЛ в районную библиотеку, чтобы взять что-нибудь почитать. По этому случаю мне пришлось лишний раз убедиться в том, что, читая библиотечную книгу, вы знакомитесь не только с ее героями, но и с ее читателями… Как это так? Да очень просто. Если вам хочется познакомиться с героями, вы погружаетесь в чтение и наступает момент, когда вокруг вас собираются толпой все эти Вити, Геки, Нику, Гулливеры и Гавроши.
А читатели? Вы встречаете их на последней странице. Их присутствие отмечено там самыми разнообразными чернилами и карандашами, причем не только присутствие, но и размышления, рассуждения и афоризмы, скрепленные самыми замысловатыми подписями.
Вот, например, «читательская страничка» в первом томе «Сочинений» Гайдара, из публичной библиотеки нашего района.
Синими чернилами:
«Прочитана мною сегодня, 15 апреля. Оч. оч. понравилась. Плакала на стр. 1 и др. Свидетельствую личной подписью, Пуйка».
Красным карандашом:
«Я нижеподписавшийся, книгу пролистал,
От корки до корки всю прочитал.»
Снова красным карандашом, смоченным слюной:
«Все, вами написанное, верно,
Что и удостоверяю примерно собственноручной подписью (неразборчиво), Бухарест, район 4, ул. Гвоздичная, д. 3 „А“, налево во дворе, постучать в окно (злая собака).»
Дважды подчеркнуто:
«Уж без книг — что птица без крыльев. Возражаю против вашего поведения: ведь книга — это друг человека, который ходит по рукам. Меняю железную клетку на голубя. Нику.»
Простым карандашом, наискось:
«Какой голубь? Вареный или жареный?»
Расплывшейся черной тушью:
«Прочитана мною сегодня, 1972 года. Книга очень хорошая, но почему ты не оставил своего адреса, который с клеткой?»
Химическим карандашом:
«Со всем согласен. Меняю двух щеглов и одного голубя на чечетку (самца). Звонить по утрам. Не вступать в беседу с отцом. Мишу Г.»
Сломанным пером:
«Книга оч. оч. хорошая. Считаю, что двух щеглов и голубя не стоит. Меняю чечетку в хорошем состоянии на клетку в таком же состоянии. Отвечайте в книге „Пять недель на воздушном шаре“ или „На всех парусах“. Т., VII „В“.»
И наконец — последняя запись, в правом нижнем углу, черной тушью, трижды подчеркнутая:
«Голубь сбежал. Сам осел. Во втором томе узнаешь, как надувать честных читателей, подсовывая им почтовых голубей».