— И начались у нас самые тяжкие дни. Кругом дым, огонь, чернота… Враги подступили к самому форту, вот тут у нас сидели… — Петр Гаврилович показал на горло. — Минуты покоя не давали. Только тогда, бывало, и опомнимся, когда они нам свои ультиматумы по радио кричат. А листовок с самолетов набросали! Куда ни плюнешь, все в косой нос Гитлера попадешь! Ну, там «убивайте командиров, коммунистов» — это уж совсем мимо нас проходило, ведь мы каждую минуту друг за друга жизнью рисковали. Как говорится, сам погибай, а товарища выручай. Еще бросали фашисты пропуска на предъявителя. По этим пропускам можно было идти во вражеский стан «на хороший прием и уважение». Пришлось мне быть в плену, вдоволь нанюхался я этого «уважения». — Петр Гаврилович усмехнулся, углы его губ опустились. — Ну, об этом после. Один такой самолет с листовками мы прямо из винтовок сбили! Вот радость-то была! А фашисты поставили микрофон прямо над нашими головами, вот здесь, на валу, и кричат нам, что немецкие войска подходят к Москве, что взят Ленинград… Что я скажу своим бойцам? Чем опровергну? В первые дни мы все верили, что помощь скоро придет, мечтали вырваться к своим, на линию фронта, а теперь уже поняли, что мы как на острове — кругом враги. Я ничего не знал, но верил, твердо верил, что брехня это, что стоит Ленинград, что не взять фашистам Москву. И только этой своей верой убеждал бойцов: не слушайте фашистское радио, не поддавайтесь панике! И мои ребята слушали меня, верили мне. Но вот однажды щелкнул микрофон, и немецкий голос раздельно так, четко, на русском языке объявил, что германские войска заняли Москву, что Красная Армия капитулировала и дальнейшее сопротивление бессмысленно.
Смотрю на своих бойцов — слушают, молчат. Помрачнели, отворачиваются. Я даже похолодел весь. То, на чем мы держались — мужество, вера в победу, — уходит от нас. Что теперь делать?
И тут случилось чудо — снова щелкнул микрофон, и женский голос, ясный, чистый, торопливо говорит: «Товарищи дорогие! Бойцы! Командиры! Не верьте фашистам, не сдалась Москва! Держитесь и вы!» Мы стоим завороженные. Мурашки пошли по телу, слезы текут по щекам. «Голубушка, — думаю, — как же ты нам помогла! А не сдобровать тебе!» И правда, на полуслове щелкнул микрофон, немцы заиграли «Катюшу».
Эту отважную русскую женщину, которая жизнь отдала, чтобы поднять наш дух, дорогую подругу нашу мы между собой прозвали Катюшей. В самые трудные минуты мы вспоминали ее, слышали голос нашей родной Катюши, и он придавал нам мужество и силы.
— А как же? А кто же она была? — спросила Лида, вытирая слезы прямо рукой.
— Наша советская женщина, пленная наверное, прорвалась каким-то чудом к фашистскому радио, чтобы нас ободрить. Ну, после этого события мы совсем перестали фашистов слушать. Включат микрофон: «Внимание, внимание, гав, гав, гав!» — а мы свое дело делаем. Гитлеровцы решили, что мы уже сагитированы, и прислали за нами роту солдат. Я скомандовал: «Огонь!» Они и полегли тут, у ворот форта. После этого началось! И до сих пор было жарко, а тут враги так стали нас громить, как только самые прочные железобетонные укрепления громят. Одна бомба упала, не разорвалась, и мы все увидели — она ростом больше человека. Жар стоял такой, что живые, растущие деревья горели. А мы уже совсем на людей не стали похожи. Обуглились все, заросли до глаз, а глаза красные, воспаленные! Держала нас одна лишь ненависть, тяжкая ненависть к врагу. И она горела в нас и гасла только со смертью. Стреляли все, кто хоть как-нибудь мог оружие держать в руках. Перебита правая рука — стреляет левой, со смертельными ранами продолжали воевать. «Умру, так хоть врагов побольше уложу!» — вот какой у нас был тогда лозунг!