Прикоп Данилов работал масленщиком на грузовом судне «Арабелла Робертсон», принадлежавшем частному пароходству и плававшем со смешанным экипажем, который состоял из шведов, испанцев, мальтийцев, трех румын и двух негров. Капитан был англичанин. Плавала «Арабелла Робертсон» под панамским флагом. Известно, что законодательство этой республики, ничем не обеспечивая экипаж, чрезвычайно благоприятствует судовладельцам, которые, поэтому, бывают готовы на любые издержки, лишь бы на их кораблях развевался панамский флаг.
Был вечер. «Арабелла Робертсон» шла самым малым ходом, осторожно лавируя между пловучими бакенами и буями Маракаибской лагуны. Прикоп решил выйти на палубу, подышать свежим воздухом — внизу, в машинном отделении, можно было задохнуться от жары, растаять, изойти испариной. Он был в одних трусах и все-таки пот лил с него градом. Это был коротко остриженный, мускулистый, поджарый малый атлетического сложения, с гладкой, основательно измазанной черным машинным маслом кожей, с угловатыми, словно высеченными из камня чертами и холодными серыми глазами. Он начал взбираться наверх из сверкающей пропасти машинного отделения, где в красноватом свете электрических лампочек, в горячих парах и запахе теплого масла ходили громадные бронзовые поршни. На последних ступеньках трапа можно уже было надеяться на морскую прохладу, но, добравшись до них, Прикоп никакой прохлады не почувствовал. Он вылез на палубу, сделал еще два шага и, опершись локтями о планшир, остановился в глубоком раздумье. Внизу с таинственным шелестом скользила вдоль бортов вода; струя из насоса с глухим шумом падала в море. Дальше вода была черная, блестящая. Совсем близко, так, что можно было, казалось, достать до деревьев рукой, начинались темные заросли. Видна была сплошная масса листвы и за ней черная, темнее ночи, тень. «Что это? — недоумевал Прикоп. — Берег Венесуэлы? Остров?» Сквозь легкую, жаркую дымку виднелось далекое звездное небо. Прикоп задыхался, ему не хватало воздуха. В лагуне был полный штиль, пароход еле двигался. Наверху, в штурманской рубке, от которой Прикопа отделяли три надстройки и где горела лишь одна лампочка, скупо освещавшая компас, лоцман — толстый потный мулат, с торчавшей из-под черных усиков папиросой, направлял пароход по судоходному каналу. Налево и направо виднелись едва различимые в окутавшем море легком тумане красные, зеленые, белые точки. Саженях в ста от левого борта возвышалась над кораблем, вровень с его мачтами, стена черных, густых деревьев. Там царила мертвая, таинственная тишина. Прикоп обратил на это внимание, хотя думал совсем о другом. Он заметил, что пароход вибрирует и вздрагивает мелкой дрожью, что глухой рокот машины и свист пара доносятся из машинного отделения, но что кругом них все мертво, безмолвно и неподвижно, как во сне, словно «Арабелла Робертсон» плывет не по воде, а по воздуху, среди густых черных туч, но туману, где мерцают затерянные в нем отличительные огни.
Внезапно из лесу донесся такой страшный звериный вой, что Прикоп невольно вздрогнул и отодвинулся от планшира. Это был даже не вой, а какой-то дьявольский стон, в котором слышались и голод, и ярость, какой-то ужасный, леденящий душу вопль. Потом снова наступила тишина, словно ничего не произошло, словно вопль раздался не на яву, а во сне — не в том, в котором они плыли по воздуху в теплом тумане, а в другом, мгновенно прервавшемся сне. Теперь опять все было тихо. Из кубрика жилого помещения команды, на баке, где голые, обливавшиеся потом люди курили и играли в карты, послышалось треньканье гитары.
Прикоп выплюнул окурок в плескавшуюся вокруг корабля черную, маслянистую воду. Кто-то спускался по трапу с командного мостика, насвистывая по-птичьи: фиу-фиу-фиу-фи! фи! фи! Прикоп оглянулся. У спустившегося — толстого, лысого, седого человека в одних трусах — был мясистый нос и отвисшая нижняя губа, придававшая его лицу выражение человека, который все видел, все знает и которому все опротивело. Это был старший механик — второй румын на борту «Арабеллы Робертсон». Он подошел к Прикопу и облокотился рядом с ним на планшир. Струйка пота текла у него по щеке.
«Арабелла Робертсон» медленно скользила вдоль темной стены леса. Горячий воздух был насыщен пряными, сладкими запахами. Высоко в небе тускло сквозь пелену тумана мерцали звезды.
Ночная тишина снова огласилась далеким звериным воем. Старший механик вздрогнул и выругался:
— Ишь, черт, напугал! Вот бестия! И кто же это такой? Ягуар, что ли?
Прикоп не ответил. Показывая зубы, он смеялся испугу старшего механика.
Тот обиженно покосился на своего собеседника:
— Ну тебя к черту, Прикоп! Чего зубы скалишь? Хочешь меня укусить?!
— Смеюсь, что вы испугались.
Откуда-то снизу, словно из морской пучины, раздался протяжный, жалобный голос. Старший механик с Прикопом нагнулись через планшир. Узкая, тонкая, острая, как копье, черная лодка скользила в нескольких саженях от парохода. В ней виднелись три темные фигуры. Двое гребли, — у каждого в руках было по одному веслу, — третий, стоя, о чем-то жалобно просил. Старший механик ответил ему, насколько мог понять Прикоп по-испански. Но люди в лодке говорили, казалось, на другом, совершенно неизвестном языке, хотя может быть, подумал Прикоп, это испанский язык звучит в их произношении иначе и становится таким же странным и таинственным, как этот лес, который возвышается над «Арабеллой Робертсон».
Со стороны моря продолжал доноситься голос, обращавшийся к старшему механику и о чем-то тихо, почти шепотом его просивший.
— Что они хотят, господин Стяга? — спросил Прикоп.
Оттого, что у старшего механика было любимое словечко: «Стяга», которое он часто употреблял, когда ругался, никто не помнил его настоящего имени и все люди, на всех пароходах, уже много лет звали его просто Стягой.
Старик не ответил и включил прожектор, который был установлен здесь, на левом борту, в носовой части верхней палубы, у трапа, ведшего к капитанскому мостику. Ярко осветилась лодка и зеленоватая, неподвижная вода, напоминавшая скорее болото, чем море. Лодка была темно-коричневая и в ней находились три темно-коричневых человека в широкополых соломенных шляпах и рваных рубахах, обнажавших худые, высохшие руки с тонкими мускулами. Один из них, стоя в лодке, казалось, чего-то ждал. Старший механик отправился в свою каюту, вскоре вышел оттуда, держа в руке что-то завернутое в скомканную газету, и кинул этот комок подальше в море. Гребцы одним взмахом весел подгребли к тому месту, куда он упал, индеец присел на корточки, протянул тонкую руку с большой, продолговатой, беловатой опухолью у кисти, схватил комок, развернул его, вынул из него бумажку и, повернувшись к слепившему его прожектору, снял шляпу.
— Gracias! Muchas gracias![5] — сказал он.
Прикоп увидел толстые, растрескавшиеся губы с облезшей кожей и все его лицо, обезображенное такими же белыми пятнами и опухолями, как на руке. Потом все вдруг исчезло в кромешной тьме — Стяга выключил прожектор.
— Что вы им кинули?
— Доллар… Они хотели нам что-то продать, но эти несчастные больны… Лучше уж у них не покупать. Они продают фрукты, птицу, яйца. Купишь, а потом среди команды появляется болезнь, которую неизвестно чем и как лечить. Эти теперь довольны, бедняги. Поплыли домой по своим болотам. Здешние леса, Прикоп, стоят в воде, деревья корнями уходят в воду. Вот они лесом и добираются домой на лодке… если только их по дороге не сожрет ягуар…
«Арабелла Робертсон» почти беззвучно скользила в удушливой темноте. Наверху, в штурвальной рубке, мулат-лоцман с вечной папиросой в зубах медленно менял положение штурвала. Команде не спалось в кубрике — по голым телам струился пот.
Прикоп и старший механик долго стояли молча, облокотившись на планшир.
— Что нам делать, господин Стяга? — чуть слышно спросил Прикоп.
— Насчет чего?
— Да насчет службы, конечно.
— А что?
— Вы сами не видите? Ведь мы с голода подыхаем… Я, господин Стяга, так жить больше не могу. Надоело.
— Чего тебе не хватает? Денег? — спросил старик, скептически улыбаясь.
Прикоп промолчал.
— Баб?
Молчание.
— Хочешь большим человеком стать?
— Всего хочу, — процедил сквозь зубы масленщик. — И денег, и баб, и всего. Помните представителя пароходства, который поднялся к нам на корабль в Пунта-Аренас? Шляпа, сигара в зубах, руки в карманах — что твой паша! А мы что… Хуже нищих…
— Фиу-фиу-фи! — чирикнул Стяга, которому стало смешно. — Уж не хочешь ли ты стать судовладельцем? Для этого, голубчик, требуется капитал… Ты что, капиталист?
Прикоп злобно обругал капиталистов вместе с их капиталами.
— Из тебя бы, Прикоп, в прежнее время вышел хороший пират. А теперь твое дело табак… Не родила тебя мать капиталистом, значит терпи…
— Лучше бы вовсе не рожала… — мрачно откликнулся Прикоп.
Старик внимательно посмотрел на своего собеседника.
— Смотри, Прикоп, не наглупи… — проговорил он, потом с легким птичьим посвистом отправился на противоположную сторону палубы и постучал в дверь.
— Who’s there? Come in![6] — ответил чей-то голос.
Старший механик вошел. Стоя посреди каюты, пахнувшей мылом и одеколоном, высокий, худой брюнет, в одних кальсонах и майке, раскладывал на кровати кипу чистых белых рубах. К стенам были приколоты кнопками фотографии всевозможных размеров, изображавшие женщин. Некоторые из них были сняты нежно прижимающимися к хозяину каюты, Спиру Василиу, старшему помощнику капитана «Арабеллы Робертсон».
— Что, старина? — сказал он приятным баритоном, улыбаясь и показывая белоснежные зубы, что очень нравилось женщинам, отвлекая их внимание от редеющих волос и начавшей обозначаться лысины старшего помощника.
— Садись. Выпьешь виски?
Мохнатыми руками (Спиру Василиу был очень волосат), украшенными золотыми часами с золотым браслетом и массивным золотым кольцом, он принялся доставать из шкафчика бутылку и стаканы.
— Что это ты, Спиру? Разбираешь белье?
— Готовлюсь к встрече с каракасскими красавицами, — со смехом ответил Василиу.
— Вот поймаешь злостный тропический сифилис, тогда и будешь знать, — сказал старик.
— Волков бояться — в лес не ходить, — смеялся Спиру Василиу, пожимая плечами. — Мы один раз живем на свете. Надо пользоваться…
— Тебе что! Другой заботы у тебя нету… — пробормотал старик, вспомнив о Прикопе.
— По одной в каждом порту! — весело хохотал Спиру Василиу, окидывая взглядом висевшие на стене фотографии.
Из леса снова раздался грозный звериный рык. Старик насторожился, но звук не повторялся.
— Знаешь что, Спиру? — начал он. — Этот Данилов — липованин[7] из машинного отделения… когда ты решишься на что-нибудь рискованное, то возьми его — пригодится. Он вроде ягуаров, которые ревут в этих зарослях.
Старший помощник капитана пожал плечами:
— Меня не интересуют рискованные дела… я больше по дамской части…
Старик утер рукой струившийся со лба пот.
— Неужели ты хочешь сказать, — продолжал Спиру Василиу, — что на свете существует что-либо интереснее женщин?
Старший механик сделал свою любимую гримасу, опустив нижнюю губу, отчего его лицо приобрело выражение глубокого отвращения:
— На свете вообще нет ничего интересного… решительно ничего!
— Ты — старик, тебе уже не до баб, потому-то так и рассуждаешь, — заметил Спиру Василиу.
— Ты прав: я рассуждаю так потому, что я старик, все это прекрасно знаю и все на свете перепробовал, — сказал старший механик. — В жизни нет ничего, ради чего стоило бы особенно стараться. Все, Спиру, — дрянь и чепуха! Куда девался сифон? Вели, чтобы тебе принесли другой, со льда!
В конце этого лета «Арабелла Робертсон» находилась на Мальте с грузом машин для Александрии. Оставалось погрузить оборудование для канализации и трубы, предназначавшиеся тоже для Египта. Когда Прикоп возвращался из города, работа, несмотря на поздний час, шла полным ходом.
Ветра не было, воздух был неподвижен, сухая, раздражающая нервы жара стояла над Ла-Валеттой. Старинные каменные стены крепости были насквозь прогреты солнцем — стоило притронуться к ним рукой, чтобы в этом убедиться. Из подвалов несло тухлятиной. На улице, по которой быстро шагал Прикоп, из всех окон, сквозь опущенные жалюзи и вечно задернутые шторы струился свет. Стоя в освещенных дверях, какая-то женщина в халате крикнула Прикопу:
— Eh, tu, vieni qua[8]!
Прикоп окинул ее беглым взглядом. Женщина смеялась, глядя на него, и ее раскрытые, толстые, ярко намазанные губы обнажали крупные зубы, из которых одного недоставало. Растрепанные, спадающие на плечи волосы, глупый, отвратительный смех, черные чулки, распахнутый халат, голый живот и выставленные напоказ отвислые груди изобличали дешевую проститутку, из тех, что обслуживают простых матросов, с которых много не возьмешь. Прикоп отвернулся и, ускорив шаг, пошел дальше…
Он только что покинул заведение, где были как раз такого рода девицы и, выйдя оттуда, свернул сначала за один угол, потом за другой и почти бегом спускался теперь к порту, не замечая ни высеченных из камня гербов над дверьми домов, где когда-то жили рыцари, командоры и магистры мальтийского ордена; ни сверкающих вывесок над магазинами; ни пьяных английских матросов и солдат, которые, держась под руку по шесть человек в ряд, ходили по улицам, горланили песни фальшивыми голосами и заставляли прохожих сходить с тротуаров; ни ресторанов и кабаков, где продавались более дорогие женщины, для людей с достатком, — не таких, как Прикоп, — ничего этого он не замечал, будучи всецело погружен в свои соображения. Ему срочно нужно было поговорить со старым Стягой, посоветоваться с ним, пожалуй, даже пообещать ему денег.
Прикоп не жалел о том, что сделал, — он поступил так, потому что не мог удержаться. Мысль о раскаянии вообще не приходила ему в голову. Жалко было только, что он не обдумал все заранее и теперь было опасение, чтобы это как-нибудь не узналось…
Прикоп был совершенно трезв. Страшное нервное напряжение заставляло его мозг работать особенно отчетливо и ясность мысли в эти минуты была у него необычайная. Он спустился в порт. Здесь, под высокими, не успевшими остыть после дневного зноя стенами, под башнями, амбразурами и бастионами древней крепости мальтийских рыцарей гремели подземные краны, стучали по железу молотки, басисто ревела сирена над пришвартованными к стенке грузовыми пароходами и жирной водой, переливавшейся в свете прожекторов красными, фиолетовыми, темно-синими отблесками. Далее, где темный рейд бороздил моторный катер с большим кормовым флагом, который, казалось, тащился как шлейф по воде, дремали на якорях три низких, широких, военных корабля британского Средиземного флота, похожие на черепах, с их двенадцатидюймовыми орудийными башнями. Но Прикоп видел только то, что его интересовало: стоявшую у стенки старую «Арабеллу Робертсон», окрашенную шаровой краской с уродливым коричневым командным мостиком и обличающей ее почтенный возраст высокой, тонкой трубой. Прикоп незаметно взобрался на борт и отправился разыскивать старшего механика.
На следующее утро, когда «Арабелла Робертсон», закончив погрузку и собрав весь свой экипаж, медленно двигалась по грязной воде, в которой плавали все отбросы Ла-Валетты, моторный катер портового управления, поднимая белые буруны по обе стороны носа, догнал выводивший ее из порта буксир и один из находившихся на катере людей крикнул в рупор, чтобы он остановился. Когда приказание было исполнено и катер пристал к борту «Арабеллы Робертсон», ее капитан, — седой, сухопарый, высохший как мумия англичанин, с пепельно-серой кожей и стеклянным взглядом, — обратился к Спиру Василиу с просьбой узнать, в чем дело. Старший помощник невольно попятился — так сильно разило спиртом от капитана, — и пошел принимать прибывших. По штормтрапу поднимались двое: штатский и сопровождавший его офицер из портового управления. Они добрались до палубы, — и в это время драивший ее матрос будто по ошибке окатил их с головы до ног из шланга. Остальные без улыбки ждали, что будет дальше. Промокшие до нитки штатский с офицером были в таком негодовании, что даже не ответили на приветствие Спиру Василиу, тоже сохранявшего напускную серьезность, хотя он отлично знал, что гостей окатили вовсе не по ошибке. Они приказали ему выстроить экипаж на палубе и заявили, что ищут румына, который прошлой ночью убил в публичном доме матроса-датчанина. Содержавшиеся в доме женщины ничего другого показать не могли, кроме того, что убийца — тоже матрос, но румын. В управлении порта было известно, что среди экипажа и командного состава «Арабеллы Робертсон» было три румына.
Посетители приступили к осмотру выстроенного на палубе экипажа. Державшийся за их спиной Спиру Василиу, бледный после ночных похождений, с трудом удерживался от смеха при виде собственной команды: подбитые глаза, исцарапанные физиономии; у одного голова была перевязана, другой — мальтиец, был такой лохматый, что, казалось, у него на голове вырос куст и т. д. Штаны у всех были надеты так, что приходилось удивляться, как они держатся; сквозь рваные фуфайки виднелась татуировка: русалки, сердца, якоря. Среди этого сброда лучше всех выглядел Прикоп — свежевыбритый, коротко остриженный, чисто одетый. Полицейский в штатском и чиновник управления порта, с выражением полнейшего отвращения, обратились к Спиру Василиу:
— Что с вашим экипажем? Они подрались? Пьяны? It looks like a madhouse[9].
За их спиной раздался скрипучий голос:
— My crew is all right. What do you want[10]?
Это был капитан. Полицейский и офицер из управления порта повернулись и нехотя поздоровались, почувствовав так же, как старший помощник, сильнейший запах джина. Капитан попросил их к себе и вызвал туда же весь командный состав. Через четверть часа все выяснилось: преступником, очевидно, мог быть только масленщик Прикоп Данилов. Но Данилов, по заявлению старшего механика, всю ночь проиграл с ним в табли[11]. Старший помощник капитана Спиру Василиу со своей стороны заявил, что, отправляясь вечером в город, он оставил Данилова на корабле, где и нашел его, вернувшись через час. Вызвали Прикопа. Жилистый, в плотно облегавшей мускулистую грудь фуфайке, с костистым, угловатым, словно из камня высеченным лицом, Прикоп Данилов заявил, стоя в дверях каюты и смотря прямо в глаза представителям власти, что он прошлой ночью вовсе не был в городе. Полицейский в штатском посмотрел на капитана, от которого разило спиртом, на полуголого старшего механика с седыми волосами на брюхе, которое не помещалось в слишком узких трусах защитного цвета, на остальных офицеров, которые были не лучше, и пожал плечами:
— Пишите декларации и подписывайтесь, — заявил он мрачно. — В конце концов, никто не просил датчанина драться с одним из этих бродяг, по недоразумению считающих себя экипажем, которых он — полицейский, — не задумываясь засадил бы в тюрьму, только раз взглянув на их физиономии…
В результате «Арабелла Робертсон» беспрепятственно покинула Мальту и снова пошла бороздить голубые воды Средиземного моря. Вот тогда и возникла нерушимая связь между Прикопом Даниловым, старым Стягой и Спиру Василиу, державшаяся все время, пока эти трое плавали на «Арабелле Робертсон» и позднее, после ее гибели, когда Прикоп, Спиру и Стяга работали уже на румынских судах. Никто не знал, что их связывает тайна, которая, к тому же, не была единственной.
В те годы у причалов Констанцского порта, где с верхней палубы высоких, как многоэтажные дома, грузовых пароходов или еще выше, с капитанского мостика, смотрели тебе в макушку моряки в незнакомых формах, с трубками в зубах, среди прочих кишевших здесь грузчиков в подвернутых штанах и широких шерстяных поясах, туго стягивавших им животы, можно было встретить рослого, широкоплечего мужчину со строгим лицом и грустными глазами. Так же, как и на других его собратьев по ремеслу, на нем был фартук из мешка и бумажный колпак — половина кулька из-под цемента. Работал он больше других, был честен и молчалив. Товарищи любили его и находили в нем только один недостаток: он никогда не смеялся. Когда они напивались и ходили в публичные дома, он тоже напивался и ходил вместе с ними, но на следующий день ни с кем не разговаривал. Если, бывало, к нему пристанет какой-нибудь болтун, он усмирит его одним ударом кулака. Случилось это раз или два, после чего грузчики научились оставлять его в покое.
В одном только месте Адам Жора говорил больше, чем обычно: в профсоюзе. Познаний у него было, правда, немного, зато он всегда безошибочно чувствовал, что справедливо и что несправедливо и громко, во всеуслышание заявлял об этом. В 1946 году он стал членом профсоюзного комитета портовых рабочих.
Случилось так, что за все это время он ни разу не встретился с Даниловыми, и ни он о них, ни они о нем ничего не знали. К тому же все трое так изменились за эти годы, что, пожалуй, не узнали бы друг друга, даже если бы и встретились.