Чернобыль в нашей памяти

«От этих дублёнок у людей выпадали волосы»

Владимир Черноокий, в 1986 году лейтенант милиции, о пяти тысячах выстрелов из пистолета ПМ, вражеских голосах и радиоактивных «Жигулях»

— В апреле 1986 года я, лейтенант милиции, преподавал в Калининградской средней школе милиции. У меня был очень модный автомобиль — «Жигули-шестёрка». Экспортный вариант, шины «Гудьир». Вот на нём-то мы с семьёй 27 апреля 1986 года и поехали отдыхать на Голубые озёра. Сыну было полгодика тогда. Вода — ещё холодная, а температура воздуха — 26 градусов. Мы остались там на несколько дней.

Владимир Черноокий на встрече с коллегами-ликвидаторами в 2017 году: За тех, кого с нами уже нет… Фото: Калининградский областной союз «Чернобыль».

Всё у нас было прекрасно с этим отдыхом. Я — бывший комсомольский работник. Это не мешало мне слушать «вражеские голоса»: «Радио Свобода», «Голос Америки» и другие… 29 апреля я тоже покрутил ручку радиоприёмника. Там говорили о радиоактивном следе, дошедшем до Норвегии. И что этот след прошёл через Калининградскую область. По радио говорили об Украине — след пошёл оттуда.

Я позвонил знакомым в Киев. Они мне сказали, что что-то происходит, они не могут сказать, что именно. И из Киева люди бегут «в разные стороны». По голосу своих знакомых я понял, что они знают, что происходит, но не могут сказать по телефону. Вот тогда-то я и понял, что происходит что-то очень серьёзное, и что. как говорится, «палец уже в одном месте…»

Весной 1987 года преподавательскому составу нашей школы милиции сказали: «Готовьтесь, скоро поедем. В Чернобыле — мародёры, надо обеспечить там порядок».

В армии, во время срочной службы, я стрелял только из автомата. Моё табельное оружие в школе милиции — пистолет Макарова. Я из него и не стрелял почти. Перед чернобыльской командировкой я каждый день в обед ходил в тир. За несколько дней сделал пять тысяч выстрелов.

Каждый, кто ехал, писал заявление с просьбой добровольно отправить его в Чернобыль. Были сотрудники, которые понимали, что всё это гораздо серьёзней, чем нам говорят. Они заявления писать отказались, и не поехали.

Когда супруга узнала, что я еду в Чернобыль на 36 дней, то она купила мне 36 пар носков, 36 трусов, столько же маек. Я должен был менять их каждый день. Вначале я думал использованное бельё сжигать, но оказалось, что их сжигать категорически нельзя, только закапывать. Мы многого не знали, из того, что можно, а что нельзя. Правильней сказать, ничего не знали.

Перед поездкой я позвонил своим друзьям в Центральный комитет комсомола. Они пообещали поддержку, сказали, что отряду предоставят тушёнку, консервированную красную рыбу, минеральную воду «Боржоми» и так далее. Не обманули.

Моя сестра работала на Калининградском ликёро-водочном заводе. Я сразу ей заказал шесть декалитров спирта. Когда наш отряд прибыл в Чернобыль, в посёлок Наровлю, каждый курсант получил по фляжке этого спирта. Им они должны были промывать гланды.

Мы приехали туда в конце октября 1987 года. Я отвечал за снабжение отряда. Там уже был Владимир Попов, майор из нашей школы — командир другого отряда. Я с ним при встрече здороваюсь, а он сипит мне в ответ, ничего не понятно, что он сказать хочет. Разобрал только: «Это не водка холодная, это эта херня.» Вот тут я и понял, куда приехал, и насколько это всё серьёзно. Мне мои друзья в ЦК комсомола всё рассказали. Когда мы приехали, я своим сразу сказал: «Не прикасаться к местной воде, не сметь…»

Душевая у нас была на улице. Нет, из неё шла тёплая вода, но в октябре на Украине уже холодно. Я всё равно мылся каждый день. Та ещё «процедура закаливания».

А ещё я нарушал закон. У меня был водитель, Валентин, курсант школы. Он в 42 года умер. Как-то мы с ним заехали в деревеньку, видим там забитый досками сельский магазин. Мы его взломали и изъяли из него 152 ящика с красным вином. Раздали личному составу. Каждому по бутылке вина и бутылке «Боржоми». Красное вино — не просто так, оно выводит радиацию.

С водой там была серьёзная проблема. Местную воду пить нельзя, она заражена. При этом из-за воздействия радиации всё время хочется пить. И как только зайдёшь в зону, где такие большие жёлтые пятна образовались, сразу начинаешь сипеть. Выпьешь 15–20 граммов, и вроде как сипение проходит.

Как-то едем мы с Валентином, царствие ему небесное, ночью в зоне. ГАЗ-52 у нас машина была, абсолютно новая. Валентин с автоматом, я с пистолетом. И вдруг видим впереди джип, у него фары — даже на крыше. Мы думали, мародёры. Он автомат поставил на боевой, патрон в патронник загнал, я пистолетик тоже перезарядил, за пояс засунул. По динамику приказали остановиться. Выхожу из машины, вижу, что перед нами роскошнейший иностранный джип, я таки даже в кино не видел. Выходят какие-то узкоглазые мужчины, по-русски совсем не говорящие. Показывают мне пропуск, разрешающий проезд везде и всюду. С ними переводчик. Я этих переводчиков за версту вижу, явно из КГБ человек. Оказалось, японцы с комиссией приехали, проверяют. У нас дозиметров не было. Выдавали накопители, такую маленькую штучку, в нагрудном кармане носили. Она хитро устроена была, по ней ты не можешь посмотреть, сколько ты набрал радиации. У нас их потом забрали. А у японцев стоял здоровый прибор. Спрашиваю, как вы с ним работаете? Они мне отвечают: вы водички попейте. Попил. У меня водичка всегда с собой была. Поболтали пару минут. А потом они мне какую-то штуку из своего прибора протягивают, и говорят: А теперь, пожалуйста, вы на эту штуку пописайте. Женщин рядом не было, я пописал. Наш прибор показывал, что у меня пять то ли рентген, то ли бэр. А по японскому прибору, там, где пять, уже оказалось 25. Вот так нас и меряли. Мы с Валей приехали домой, и не 16 граммов спирта выпили на каждую «гланду», а по 30. Не знаю, как нам это помогло. Никто из нас, кто там был, не знает, сколько радиации он получил.

До этого я никогда не пил спирт, никогда не пил водку. Вино, шампанское, на праздники — да, но крепкие напитки — нет.

Мародёры покупали машину в зоне отчуждения за пятьсот рублей, перегоняли в зону отселения. Там уже эта машина стоила 2500, а когда её перегоняли из зоны отселения дальше, её цена возрастала до пяти тысяч. Эти машины уходили в Грузию и Армению, где их продавали за 15 тысяч. Некоторые местные милиционеры продавались, делали на этих перегонах неплохие деньги. А ещё были чернобыльские дублёнки. Их тоже продавали.

«…Начало мёртвого города… Вид на ЧАЭС…» Фото из личного альбома Олега Васютинского, участника ликвидации последствий катастрофы на ЧАЭС

В СССР дублёнка — сверхпрестижнейшая одежда. Правда, после полугода ношения такой дублёнки у людей волосы начинали выпадать. Почему нас туда и послали. Калининградский отряд милиции сильно боялись, мы им здорово мешали. Я лично видел, как наши притащили несколько задержанных кавказцев, но в основном мародёрничали местные. Я знаю, что были случаи, когда курсантам приходилось применять оружие, я сам слышал выстрелы. Мародёры пытались наших курсантов напугать, им пришлось стрелять. Подробностей не знаю, я другим занимался, чтобы курсант был накормлен-напоен.

В 1995 году я получил Орден Мужества. Через 17 лет после командировки. Все, кто был в Чернобыле, получили награды. Я мотался по всем зонам. Однажды, уже в ноябре, мы проезжали мимо саркофага над разрушенным энергоблоком. Потрогал стену, а она тёплая.

Мой сын окончил юрфак. Как-то его спросили, помнит ли он, как я уезжал в Чернобыль. Ему полтора года было, а он рассказал в деталях, как мама плакала, когда я уезжал. Его спросили, если сейчас что-то случится, поедет он или нет? Он ответил: я видел, как батя после этого с государством судился. Доказывал. Не доказал. Триста судов прошло. Нет, не пойду. Да и никто не поедет…