Чернобыль в нашей памяти

От автора

У нас в семье есть своя чернобыльская история. В начале мая 1986 года мне позвонили на работу и приказали срочно явиться в военкомат Ленинградского района. Сказали, что для уточнения данных в документах. Я, правоверный комсомолец, поехал. Для «уточнения данных в документах», вместе с такими же пацанами, недавно отслужившими срочную, надо было пройти медкомиссию.

Именно там врачи сказали одному из нас, что мы едем в Чернобыль. Все. Добровольцами.

На следующий день я стоял с рюкзачком за спиной в военкоматовском дворе с «коллегами» по чернобыльскому эшелону. Все были после «вчерашнего», отмечали отъезд. Как, впрочем, и я. Каким-то странным образом в последний момент выяснилось, что мне не хватило в эшелоне места. Я ушёл домой, парни, с которыми я проходил медкомиссию, уехали все.

25 лет спустя я узнал, почему мне не хватило места в эшелоне. Моя мама. Она была учительницей. Хорошей учительницей. У неё везде были бывшие ученики или их родители. Мама крайне редко пользовалась этими колоссальными связями. Но в мае 1986 года воспользовалась. Её выпускник, какой-то военкоматовский офицер, сделал так, что мне не хватило места в эшелоне. И я не уехал в Чернобыль.

Так что для меня эта книга — своего рода попытка понять. Понять, через что я должен был пройти, но не прошёл… И через что прошли те, другие, с которыми я должен был уехать, но не уехал.

Александр Адерихин, журналист, писатель