Глава 10 — Хуже всего на свете — это дожидаться и догонять[8]

Вторая половина октября 1978

Большая, находящаяся по центру «Дома Советов», протяжённостью примерно в 40 % от седьмого этажа, лоджия. Главный редактор областной газеты «Звезда» Пичугин Николай Фёдорович.


— … Вот так, товарищ Пичугин. Разберись с этим делом. Ты же у нас и журналист и человек проверенный. Товарищей из комитета незачем от дел отвлекать, с сумасшедшим разбираться. А то, что пишет безумец, у меня сомнений нет. Но уж больно лихо закручено. Это же у кого такое в голове вертится? У меня вторую неделю, нет-нет, да мысли к письму возвращаются. Не болтай, письмо никому не показывай. Ты же у нас на фронте в разведку ходил? Вот тебе, и сейчас дело… загадочное найдётся. Я тебе поручаю — ответишь в газете анониму, как просит. Дальше по ситуации, разговоришь, может, его, мало ли что ещё понапишет или вообще сам на него поглядишь. Окулов тебе, если ещё письма будут, отдаст. Материал, может, на фельетон громкий насобираешь, иносказательный, но всё же… а то у нас с жалобами анонимными всегда завал был. Ну да сам знаешь же… с каких времён это тянется. Давай, работай… обсудим позже, если что-то забавное выйдет. Да и если и просто, обострение шизофреническое у анонима выяснится, то сам знаешь, куда обращаться. Бывай здоров, Николай Фёдорович!

Первый секретарь, докурив, развернулся, махнул на прощание рукой и вышел с огромной лоджии, на которой и состоялся их разговор.

А главный редактор «Звезды», бывший председатель областного Комитета по телевидению и радиовещанию и когда-то капитан, командир разведвзвода бригады на Калининском фронте, подчистую списанный в 1944-м после тяжёлого ранения, какое-то время ещё оставался на лоджии, смотря на городскую эспланаду перед «Домом Советов», а также строящееся вдали — с другой стороны площади, здание областного Драматического Театра и поток машин по улице Ленина и вспоминая свои три года войны…

«СССР в 1991-м не будет!» — это что в голове у человека варится, если такое спокойно первому секретарю обкома пишет? Вообще не думает? Действительно, безумец полный.


Последняя пятница октября 1978. Иван Вяткин.

Задрёмывая (детская физиология не очень то и протестует против послеобеденного сна…) под стук дождя в окна своей садичной группы, я вспомнил ставшие крылатыми и переозвученные многими слова, вложенные в уста героя опупеи классика соцреализма.

Завтра начнутся выходные и пройдёт ровно две недели, как я кинул письмо в ящик на пятиэтажке на окраине Перми. И завтра я снова смогу вырваться в библу… ну, я надеюсь… родители весьма положительно относятся к моему фанатству по книгам и без особых возражений отводят в читальный зал…

…там я снова получаю тень желанной свободы от их опеки.

И ещё… мои детские ладошки потеют в нетерпении и ожидании.

Детский организм, кстати — забавное дело… я прекрасно помню удовольствие от секса… но пока моё мысленное экспериментальное раздевание взглядом на улице мало-мальски достойных того особ и фантазии и воспоминания из первой жизни о любимой жене не вызывают отклика в детском организме.

Как ни странно, это пока даже хорошо. Гормоны и сей пока отсутствующий в силу возраста тела аспект личной жизни не мешают пытаться исправлять судьбу брака родителей и судьбу целой страны:-).

Но отвлекаться… на что угодно от ежедневных домашних разочарований с пристальным поиском в наименованиях статей и заметок искомого в свежем номере областной «Звезды» становится всё труднее.

Ждать того момента, когда я получу отклик всё больнее! Ждать и разочаровываться… если бы Коноплёв возжелал, он давно бы откликнулся. Письмо вообще дошло до него? И придал ли он ему значение?

Жду оставшиеся дни, а после… что? Придётся сочинять второй призыв выслушать попаданца? Ему же, «старшому» в земле прикамской? Или в направлении Москвы? Я даже не продумывал «План Б». Если тут, на родном Урале никто не откликается, какой смысл сочинять что-то в столицу? У меня нет доступа к интернету, его самого ещё нет… чтобы предсказывать всё по дням. Пусть я помню много, но всё равно — часто без деталей. Даже самые «козырные моменты».

Тупорылые и ленивые коммуняки… вот так и просрали страну. Делов то — первому секретарю поднять трубку и позвонить главреду «Звезды» Пичугину! Обком же — учредитель газеты! Да и кто возразит в Пермской области самому Коноплёву!?

Просто НЕ ПОВЕРИЛ… с чего верить ноунейму, бающему о предстоящем закате СССР?

Великий, прекрасный и ужасный Советский Союз на вершине своего могущества…

… а рождённого в СССР никто не хочет слушать.


Конец октября 1978

Какая фигня способна привести в восторг!

Незадолго до того, как истёк назначенный в письме срок в три недели с момента отправления, когда пришлось давить копившиеся внутри раздражение и разочарование и заставлять себя смириться с тем, что придётся отправлять второе письмо, которое также, предположительно, полетит в мусорную корзину, в очередном номере «Звезды» я углядел ответный сигнал.

Маякнул таки первый секретарь. Ну, или тот, кто прочёл вместо него письмо. Я не знаю, кто меня ждёт впереди — дюжие медбратаны от коллег моего дядьки Гриши, сотрудники «компетентных органов» (ага-ага… страну прохлопали, чекисты х:?вы, вместо настоящих врагов всяких фриков и гиков гоняли… вот и сейчас один сам в сети к вам радостно плывёт…) или ещё кто.

Странно, но я рад.

Ощущение, которое может мгновенно сменится разочарованием и унынием?

Но пока живу — надеюсь. Причина — всего лишь маленькая заметка в небезызвестной и вечной при СССР рубрике «их нравы» про известно что. Там… там — не важно что-там. Важно название заметки.

«Цивилизационный тупик».

Это ведь, по сути насмешка. В такой заметке устанавливать контакт насчёт предсказания о «конце СССР в 1991-м».

Ну могу я позволить себе капельку глума над партбоссом?

Эх, хорошо бы, если он сам всё же хоть каплю озадачился — с чего это неведомый тип пророчит каюк СССР? А не сунул кагэбешникам письмо.

То то они будут в шоке, когда в конце концов им попадёт в руки 5 летний шакал, язвящий без чьих-либо подсказок насчёт партии и «застоя».

Который в первой жизни «шакала» многие позже стали считать «золотым десятилетием» СССР.

Плоды разрядки в процессе пережёва, ещё свежи воспоминания о полёте орбитальной комбинации «Союз-Аполлон», Рейгану ещё только предстоит выиграть свои Президентские выборы и начать разжигать… многое, скажем так. Чуваки из Политбюро к тому времени уже совсем не вкуривали, что к чему идёт. Отрицательный отбор. Выиграть Великую Отечественную войну, а затем проиграть мир. КактотакЪ.

Я же… читаю, слушаю, смотрю.

Хафез Асад, как бают новости, в начале месяца к Брежневу прилетал в гости… Ха! Шутку про возвращающиеся проклятие в адрес ненавистников его сынка Башара «Ассад должен уйти» тут никто ещё не поймёт:-).

Польский русохейтер Войтыла стал главным римским попиком-папиком.

Читаю про Афганистан. Местные революционеры, взявшие весной власть после свержения Дауда, что-то там мутят с реформами в известном комми-духе и (как я помню из будущего) понемногу режут как «наймитов империализма», так и врагов из числа местных «отсталых» и своих корешей в борьбе за власть:-(

Наблюдаю (насколько цензура пропускает) прочую международную движуху… и сравниваю трактовки — нынешние и будущих времён.

Родители начали беспокоиться от того количества времени, которое я провожу за чтением новостных колонок во «взрослых газетах», моих (они просекли, они просекли!) развешанных ушей к таким же передачам по проводному радио и глаз, втыкаемых в телевизор в том же русле.

— …Совершенно не интересуется мультфильмами, книжками с картинками. Перестал играть машинками. — ловлю однажды вечером я «жалобу» матери заявившейся в гости к нам «Тёте Нине».

Той самой, которая следователь из прокуратуры!

— …Современные дети… — приторно вздыхает та. — смотрю на Ваню и не знаю что и думать, что мой через год выкинет…

Её старший сын рождён годом позже меня. Я с ним в 80-е первой жизни приятельствовал тоже, начав дружбу в первом классе с детских игр в салоне старой «Волги» ГАЗ-21 его отца.

Мама и «тётя Нина», ведущие кухонную беседу «за жизнь», замечают подкравшегося меня, стоящего в коридоре.

— Подслушивать некрасиво, Ваня! — получаю сразу на ходу втык.

Мама, за летящие с середины лета недели вкурила, что я понимаю намного больше, чем сверстники. Правда она с трудом привыкает и осознаёт — насколько именно больше. Ореол «вундеркинда» своим блеском скрывает многие несуразности.

— Кем ты будешь, Ваня? — мягко интересуется добрая и покладистая за пределами своей работы подруга мамы.

— На машине работать буду… — отвечаю я, уже заранее предвкушая новые упавшие челюсти.

— Водителем? — привычно уточняет «тётя Нина», смотрящая на многое через призму жизнедеятельности собственного мужа-водителя и автомеханика.

— Отцу он говорит, что мотоцикл ему не интересен. Юрка звал его в гараж не раз. Отнекивается. — комментирует мама.

— Мам, ты невнимательна… — «строго» подмечаю я.

— Это в чём? — она сбита с толку моим «отлупом».

— Разговор помнишь… когда я бабушке Вале сказал, что не хочу быть шахматным чемпионом… ты же была рядом. Там я сказал про другую машину.

Она открывает рот и… вспоминает.

— Про какую другую? — ещё сильнее заинтересовывается её подруга.

— Заявил летом, что будет работать на ЭВМ!

— Вон оно что… — лишь понимающе протягивает «тётя Нина». — ох уж эти современные дети…


Всё так просто. Ненуачё? Ракеты на орбиту еженедельно стартуют, спутники тягают. Фантастика — книжная и киношная в моде. Роботы, ЭВМ, научно-технический прогресс. Акселерация, опять же у детишек… телевизоры с детства.

А то, что срок службы этих спутников — с гулькин нос, и переход на «негерметичные» космические платформы ещё впереди, знаю из широких масс только я:-) От того и запускают так часто, бухая огромные деньги на каждое преодоление гравитационного колодца.

Ещё знаю то, что аббревиатура «ЭВМ» очень скоро (по историческим меркам) сменится на «комп»… эх, это ближе всего.

Без него — хоть волком вой. Та же привычка вести записи в электронном виде и неприязнь к изложению мыслей на бумаге ощутимо осознана при сочинении короткого, в общем-то письма Коноплёву.

С тоской думаю о предстоящих школьных годах. Это же чокнуться можно — всё это переживать снова. Я и в садике то едва на стены не лезу от скуки. А вновь учить всякую хрень в школе? Вундеркинда изображать 10+ лет?

Начнёшь «вундеркиндом», закончишь дуркой от постоянной необходимости притворяться в куче дел…

Ещё одна причина резко менять ход событий!

На праздники мы снова поедем к бабуле и дедуле. Тогда и будет вам, тащ Коноплёв, второе письмецо.


Один из дней после ноябрьских праздников 1978. Кабинет главного редактора «Звезды»

— …Борис Всеволодович был краток — выведи его на чистую воду. Аноним там такого понаписал! На встречу набивается. Прочтёте и сами решайте, как именно. Не афишируйте, пожалуйста, среди своих, товарищ Коноплёв снова напомнил. А то знаете, народ у нас до слухов всяких падок. Ваши же и раззвонят. Ладно, поехал я…

Заскочивший на минуту к главреду Пичугину Окулов отдал второе письмо, пришедшее по тому же адресу. Попрощавшись с ним, Николай Фёдорович стал доставать из уже распечатанного конверта второе письмо от «анонима из 21 века».

Дело приобретало анекдотичный оборот и, судя по тону помощника Коноплёва, завёзшего письмо, первый секретарь счёл возможным лично ознакомиться с содержанием анонимки.

Нюхом опытного журналиста Пичугин уже чуял что-то нестандартное. Первый секретарь был прав? Тема для отличного фельетона? Сейчас почитаем…

* * *

Второе письмо, в отличие от первого, было более содержательным. Если в том, кроме утверждения о «прибытии из будущего», просьбы о встрече с доверенным человеком и громкого безумного заявления про какую-то грядущую всеобщую катастрофу в СССР — главный редактор так и не смог придумать ничего реалистичного, кроме ядерной войны, здесь, в новом послании было кое-что…

Повторив тезисы о понимании естественного недоверия, аноним слегка расшифровал своё «знание будущего». Якобы неведомая сила забросила его из будущего, в собственное молодое тело, с «сохранившимся опытом прожитых десятилетий».

В голове мелькнула мысль о том, что первый секретарь просто не хотел связываться с подобным анонимом. Возможно, действительно, сия анонимка — не дело не только товарищей из комитета, но и… может даже и не специалистов одного медицинского профиля… и тут, действительно в пору впрягаться работнику пера?

Пичугин перевернул первый лист — такая же отснятая фотография с рукописного текста и взял второй.

Вспомнив, он сравнил штемпели отделений связи отправителя на втором и первом письмах. Оба — из Перми…

Кто же у нас такой тут в центре «знающий будущее» завёлся?


В качестве проверки его знаний аноним заявлял два события, которые «произойдут в 1979-м».

Он заявлял, что беспорядки в Иране закончатся «падением шахского режима», бегством правителя Ирана и возвратом в страну некоего «аятоллы Хомейни».

Довольно любопытно. Но… целый год ещё… «предсказатель» не указывал точных дат.

И, была ли связь между тем выбором, которые аноним выбрал «для первой проверки» с его катастрофическим предсказанием «насчёт 1991-го»? Странное «доказательство».

Кроме этого, пока не проверяемого утверждения о событиях за рубежом, аноним утверждал, что в СССР сейчас снимается экранизация фильма по известному роману Дюма о трёх мушкетёрах. В котором главную роль сыграет Боярский, а ещё кого-то из знаменитой четвёрки — актёры Старыгин и Смехов…

Прочитав эти строки, Николай Фёдорович ощутил себя в прелестной атмосфере не разбора каких-то грязных склок от завзятого склочника, досаждающего потоками жалоб всем подряд на объекты своей ненависти, но иного. Свежего, нового!

Сюжет был достоин фантастического романа. Правда, темы в письме затрагивались ну уж очень… скользкие и неприятные.

Может, и правда, какой-нибудь интеллектуал развлекается? Пусть и выбрав себе «жертву», за которую могут хорошенько взгреть?

О предполагаемых съёмках фильма мог знать кто угодно. И даже иметь к сему процессу какое-то отношение.

Аноним приводил несколько строк из песни, которую должен исполнить известный актёр с неподражаемым хрипловатым, известным всей стране голосом:

Поpа-поpа-поpадуемся на своём веку кpасавице и кубку, счастливому клинку!

Пока-пока-покачивая пеpьями на шляпах, судьбе не pаз шепнём «меpси боку»

Опять скpипит потёpтое седло и ветеp холодит былую pану…

Куда вас судаpь к чёpту занесло, неужто вам покой не по каpману?

Что же… строки и впрямь соответствовали сюжету якобы снимающегося фильма.

Снимал его будто-бы режиссер «Юнгвальд-Хинкевич».

В голове сразу же всплыли «Опасные гастроли» с Высоцким. Но снимал его Юнгвальд-Хилькевич.

Ошибка, видимо.

Аноним пророчил фильму и песне фантастический успех.

Перечитывая строки второго письма, Пичугин всё больше утверждался в мысли о том, что над первым секретарём обкома КПСС кто-то решил утончённо пошутить с неведомой целью. Розыгрыш со стороны кого-то из старых партийных товарищей, которые могут позволить себе такое? Или всё же злобная и исполняемая с выдумкой и размахом провокация?

Видимо, первый секретарь что-то такое и сам подозревает… выходящее за пределы бредней неведомого шизофреника!

Главный редактор вернулся к тексту первого письма. Ну да, утверждения о знании не существующих песен, как и обещал…

Или… непризнанный стихоплёт таким заковыристым способом ищет способ обратить на себя внимание?

Похоже, встречи с «проверенным человеком» он всё же добьётся…

Загрузка...