Девичник

Отпылал вчерашний зной.

Тучи черные — стеной.

И с рассвета по деревне

ходит дождик проливной.

Мокнет сено на возу,

ветер гнет к земле лозу,

две девчонки загоняют

голенастую козу.

Вымыт начисто плетень,

за окном, как ночью, темь.

Спокон веку не бывает

без грозы Иванов день.

Даже бабка перестала

«Огонек» впотьмах читать,

посмотрела, полистала,

положила и сказала:

— Нынче в ночь мы шли, бывало,

сорок трав в лугах искать.

Как, бывало, я нарву —

под подушку ту траву!

Как, бывало, загадаю,

так и будет наяву!..

…Если б верить я могла,

я б сто сорок трав нашла!

Я б не только луг колхозный,

я б всю землю обошла.

Но не верю ничему.

Только сердцу своему.

Что творится в этом сердце!

А тебе и ни к чему.

А тебе и дела мало:

ты не пишешь, ты в Москве.

Коль уж я не удержала,

где ж тут справиться траве!

У тебя тяжелый нрав —

не помогут сорок трав:

все по-твоему выходит,

ты всегда бываешь прав.

…Вот и дождь перестает,

и на улице народ,

и почтовая машина

через грязь к селу идет.

Замолкают тормоза.

Вдалеке шумит гроза.

На колодце сушит крылья

золотая стрекоза.