Девушка с делийской окраины

Глава 13

На следующий день, выйдя из мазанки, Басанти говорила и смеялась так, точно никакой ночной ссоры и не было.

— Я сбегаю за молоком, а ты, почтенная, разжигай-ка печку да вскипяти чай, — полушутя приказала она Рукмини и, заглянув в мазанку, удивленно произнесла: — А высокородный сахиб еще изволит почивать. Ну, к чаю он встанет. А ты не стой, займись чаем.

И перед тем как отправиться на работу, стала давать Рукмини наказы:

— Принеси воды, да побольше, чтоб вот этот кувшин был полон, а то в десять воду отключают. — И весело рассмеялась. — Да не забудь у кого-нибудь спросить, который час… Да еще не забудь постирать его благородию рубахи и штаны… прямо там, у колонки. — Заметив, что Дину проснулся, со смиренным видом сказала: — О повелитель, я отправляюсь в дальний путь. — И, подражая какой-то киноактрисе, Басанти добавила фразу, которую обычно слышала в тех домах, где мыла посуду: — Встретимся за ленчем! Салют!

Она быстро выскочила из дому, на ходу ловко заткнув конец сари за пояс. Не сбавляя шагу, она чиркнула спичкой и с наслаждением затянулась бири.

Басанти, которая еще вчера по каждому пустяку обращалась к Дину, сегодня стала вести себя как полновластная хозяйка. Она словно заново узнавала себя, поняв наконец, что надо проявить незаурядное искусство и твердость, чтобы сохранить семью, не дать ей окончательно развалиться. «Дину очень привязан к Паппу, зачем же мне разлучать их? — думала она. — Рукмини он тоже не бросит. Не для того он привез ее сюда». Рукмини она воспринимала не как соперницу, но лишь как нахлебницу, которая целиком зависит от нее. Теперь, когда, по мнению Басанти, она поставила все на свои места, ее положение в семье небывало упрочилось. В обиду она себя и раньше не давала, а теперь делала лишь то, что сама считала нужным. Однако только сейчас она поняла разницу между прежним и сегодняшним своим положением и уже не испытывала чувства беззащитности, неуверенности и страха — всего того, что так тревожило ее раньше. Все это осталось в прошлом, как опавшая поздней осенью пожухлая листва. В течение одной только ночи она словно переступила порог детства и шагнула во взрослую жизнь, где сразу же завоевала себе положение хозяйки дома.

Дни шли за днями. Басанти научилась ездить на велосипеде и теперь на работу мчалась, бойко крутя педали и попыхивая бири. На ней всегда было яркое сари, пучок волос на затылке перевязан красной лентой, конец которой развевался на ветру. Она, как и раньше, старательно выполняла порученную ей работу, а возвращаясь домой в середине дня, успевала еще навести порядок и тут, помыть и накормить Паппу, отдать необходимые указания. Закончив уборку — она уже опять обслуживала три коттеджа, — Басанти вскакивала на велосипед и мчалась домой. Едва переступив порог, она сбрасывала с головы конец сари, кормила Паппу и принималась печь лепешки.

Отношение Дину и Рукмини к ней почти не изменилось, однако помыкать ею они уже не решались. Более того, Рукмини старалась всячески угодить Басанти и мучительно завидовала ей, ничем, однако, не выдавая своих чувств. Она приехала в Дели со своим супругом, слово которого для нее всегда было законом, но здесь его авторитет очень скоро упал. И все из-за этой — втерлась в их жизнь вместе со своим ребенком и сейчас верховодит тут. Только изредка из тлевшего в душе Рукмини уголька вырывался язычок пламени, обжигая сердце. Ее беспомощность — она даже на улицу одна выходить не решалась — все больше угнетала и раздражала ее. Если б хоть ребенок… Но ребенка у нее не было, а у этой паскуды — ребенок, зачатый от Дину, и Дину души в нем не чает. По всякому пустяку ей приходилось обращаться к Басанти: не даст денег — и очаг в доме останется холодный. А ко всему прочему она зависела от Басанти в самом главном: она надеялась, что Басанти поможет ей излечиться от бесплодия. Дину по-прежнему чванился, по-прежнему покрикивал на Басанти, даже деньги у нее брал так, словно делал одолжение, однако он тоже отдавал себе отчет в том, что помыкать ею, как прежде, уже не может.

А тут еще новые неприятности. Старик портной подал в суд, и Дину два раза вызывали как ответчика. Явившись в суд, Дину под присягой дал показание, что он действительно женился на Басанти, и сделал это потому, что детей в семье у него не было, и в качестве доказательства того, что Басанти — его жена, предъявил их ребенка. Парикмахеру Чаудхри судебная волокита тоже причинила немало хлопот, и он грозился при случае оторвать головы обоим — и Басанти, и Дину. Басанти эти угрозы только развлекали, и она ежедневно с форсом проносилась мимо отца на велосипеде. У молочной лавки на обычном месте сидела мать, но, едва завидев Басанти, демонстративно отворачивалась, а та делала вид, что не замечает ее. Только однажды как-то само собою получилось, что Басанти соскочила с велосипеда и, протягивая матери сетку с бутылками, сказала:

— Я спешу. Вот деньги и бутылки. Купи молока…

Это значило, что семейные дела у Басанти стали налаживаться и появилась уверенность, что к худшему они не изменятся.

Прошло несколько месяцев, и случай снова привел ее к тете Шьяме. Конечно, она и до этого изредка наведывалась к ней, хотя видела, что глаза Шьямы уже не излучают прежней доброты.

Едва Басанти переступила сегодня порог, как Шьяма сделала кислую мину.

— Ты что же, воровством, вижу, занялась? — недовольно начала она. — Ославить меня захотела?!

— Что вы говорите, тетя? — весело рассмеялась Басанти. — Кого я обокрала?

Басанти никак не могла понять, шутит Шьяма или говорит серьезно.

В светло-желтом сари Басанти стояла перед нею с ребенком на руках. Паппу был разодет как игрушка: в розовой шапочке, в такой же распашонке, на ногах носочки и туфельки, а ресницы густо подведены сурьмой. Глядя на нее, никто бы даже подумать не мог, что она — служанка в богатых домах.

— А откуда, скажи, у тебя деньги? — подозрительно спросила Шьяма. — И сама разодета, и ребенок тоже.

Басанти звонко расхохоталась.

— Вот с этого, тетечка, и надо было начинать, — проговорила она и, не дожидаясь приглашения, уселась рядом с хозяйкой. — Это сари подарил мне муж.

— Какой муж?

— Хромой Булакирам, какой же еще? — усмехнулась Басанти и, подражая портному, заговорила: — Ты взгляни только, рани Басанти, что я принес тебе. Звать тебя Басанти[31], и сари я тебе купил тоже желтое, как сама весна. — Она снова расхохоталась.

— А туфельки, носочки — это откуда? Ведь с того дня, как ты бросила портного, ой-ой сколько времени прошло.

Щеки Басанти залил густой румянец.

— Это мне дали…

— Кто?

— О тетя, вы мне будто допрос устраиваете. Ну, в подарок получила…

— Это нейлоновые-то носочки и туфельки?

— Честное слово, тетя, мне подарили.

— Ну, вот что, Басанти, больше не ходи ко мне.

— Но почему, тетечка?.. Ну, не хотите, больше не приду.

— С такими фокусами тебя и на порог-то никто пускать не будет… А все-таки скажи честно, где взяла туфельки?

— Я знаю, тетя, прислуга обычно ворует, — тихо проговорила Басанти. — Но я чужой булавки никогда не взяла.

— Тогда откуда все это у тебя?

— Туфельки я нашла в парке: валялись под кустом, что рядом с качелями. Но в первый день я даже поднимать их не стала, только задвинула ногой поглубже в кусты. — Басанти рассмеялась. — На другой день вижу: лежат на прежнем месте. Да и то я не сразу взяла, а дождалась, когда стемнеет. — И она прищелкнула пальцами. — Но ведь это же не воровство, правда?

— А что же еще, если не воровство?

— Только наполовину, тетечка, только наполовину.

— А носочки?

— Носочки, тетя, я купила на свои собственные деньги. Честное слово!

— Нейлоновые носочки — на свои деньги?

— Ну, на деньги хромуши портного. Тогда это были уже мои собственные деньги, — расхохоталась Басанти. — Туфельки долго лежали у меня — все не решалась надеть. А потом думаю: туфельки — одно загляденье, надо к ним и носочки хорошие купить. А вы знаете, тетя, в парке все думают, что Паппу вовсе и не мой ребенок. Считают, что я просто нянька и в парк привожу его на прогулку.

Однако по лицу хозяйки было видно, что та не верит ни одному ее слову.

— Все, что я делаю для своего Паппу, тетя, воровством я не считаю, что бы там ни говорили. Вот если я возьму что для себя, тогда я действительно буду воровка.

Шьяма долго испытующе смотрела ей в глаза.

— А у людей столько всего разбросано по дому, что они и счет потеряли, — словно оправдываясь, добавила Басанти.

— Значит, что плохо лежит, то бери?

— Ничего это не значит, тетя. Я просто сказала вам, что думаю.

— А ты лучше попроси, — посоветовала Шьяма. — Попросишь — тебе никогда не откажут.

— Проси, не проси — ничего не дождешься! Даже каури[32] ломаной не дадут!

— А ты, я смотрю, совсем безмозглая стала.

— Это почему же безмозглая, тетечка?

— Будешь одевать малыша как на выставку, на порог никто не пустит.

— Получается, что, если одел ребенка прилично, ты уже вор! И даже если все это приобрел на свои деньги — все равно ты вор!

Шьяма не отрываясь смотрела на Басанти. Потом пренебрежительно бросила:

— А сегодня каким ветром занесло?

— О тетечка, сегодня я принесла вам очень важную новость. Это вы меня сбили. У Рукмини скоро будет ребенок.

— Неужели?

— Она забеременела, тетечка, и выкидыша теперь не будет. Целыми днями лежит в постели.

— Значит, ты все-таки свозила ее в Мератх и она принимает лекарство, которым лечилась Шакунтала?

— Нет, тетечка, Дину сводил ее к доктору. А я уж так, за компанию с ними пошла. «Меньше движения и полный покой», — сказал доктор. Везет же человеку, тетечка: лежи себе и ни о чем не беспокойся.

Шьяма на минуту задумалась, потом подняла голову, и лоб ее прорезала морщинка.

— Видно, весь век тебе маяться, Басанти, — грустно произнесла она.

— Это почему же, тетечка?

— Когда у нее родится ребенок, для них ты станешь что старый стоптанный башмак.

— Почему же это, тетя? — побледнев, с тревогой в голосе спросила Басанти. — Вы что-то не то говорите, тетечка. Дину очень любит Паппу, я же знаю. Он так носится с ним — с рук не спускает.

— И Паппу любить он будет до тех пор, пока у него не появится свой ребенок.

— Но ведь Паппу тоже его ребенок, тетя.

— Ты, видно, так никогда и не поумнеешь… Да, конечно, Паппу — его ребенок, но все дело в том, что муж-то он не твой.

— Как то есть не мой? Он же сам в суде заявил, что женился на мне.

— Заявить-то он, может, и заявил, а вот будет он жить с тобою или не будет, это уж как ему захочется.

— А без меня им и есть будет нечего, ведь работаю-то одна я.

Шьяма понимающе кивнула головой.

— Так вот ты и послушай, Басанти, что я скажу тебе. Они считаются с тобой только из-за твоего ребенка. А когда у Рукмини родится свой ребенок, никто считаться с тобой не станет.

— А что это значит, считаться, тетя?

— А это значит, что никому в семье ты нужна больше не будешь.

Затаив дыхание, Басанти смотрела на Шьяму.

— Конечно, выкидыш может случиться у нее и на этот раз. Но даже если ребенка и не будет, Дину поступит так, как ему заблагорассудится.

— Как это, тетя?

— А вот как. Предположим, что ребенка у нее опять нет. Тогда он забирает Паппу и переезжает куда-нибудь в другое место.

— Да что вы говорите, тетя? Кто посмеет отобрать у меня Паппу?

— Если в суде признали, что вы муж и жена, то кто же тогда Дину — отец Паппу или не отец?

— А разве может он сына забрать, а меня бросить?

— Он что угодно может. Такие на все способны.

Басанти замотала головой, однако в сердце ее закралась тревога.

— Ты как слепой щенок, Басанти, — продолжала Шьяма, — ничего-то ты вокруг себя не видишь. Дину нигде не работает, но, как только он найдет наконец работу, они могут подстроить так, что тебе придется познакомиться с тюремной решеткой. И Паппу останется с ним. А в деревне у него клочок земли, мать-старуха…

— Но он может поступить и по-другому: жену отвезти в деревню и вернуться. Ведь раньше-то жена его жила в деревне, а он — в городе.

— Откуда мне знать, что будет дальше? Только не нравится мне все это.

В голове у Басанти никак не укладывалось то, о чем говорила ей Шьяма, однако речи ее заставляли быстрее колотиться сердце и наполняли тревогой душу.

— Не была б ты полоумная, все бы было по-другому.

— А что я сделала, тетя?

— Что сделала? А то, что, не подумав, сбежала с Дину. Ну разве так нормальные люди поступают?

— О тетечка, не уйди я с ним тогда, сразу отдали б за старика.

— Ну, тогда и получай что заслужила. Терпи.

— Ох, тетечка, — простонала Басанти и умолкла.

От слов Шьямы будущее, прежде такое ясное и безоблачное, сразу будто затянуло черной пеленой.

Переменился даже тон, которым говорила с ней бывшая хозяйка. Прежде ее голос звучал доброжелательно, теперь в нем слышалось открытое осуждение. Конечно, Шьяма и теперь принимала Басанти, однако делала это больше для формы: обет все-таки надо исполнять. Изменилось отношение к ней и самой Басанти. Если прежде она не придавала значения словам хозяйки и каждое ее предостережение встречала беззаботной шуткой или смехом, то теперь она жадно внимала им и чувствовала, как ее бросает в дрожь. Прежде радостно бившееся сердце теперь будто кто-то царапал когтистой лапой.

Они неподвижно сидели друг против друга. При виде разнаряженной Басанти в душе у Шьямы снова всплыли прежние подозрения. Кто ее знает, чем она занимается теперь. Живет с каким-то бродягой, а ведь она, Шьяма, не раз предупреждала ее: «Ох, смотри, девка, не пришлось бы пожалеть…»

Посидев еще немного, Басанти вдруг заторопилась.

— Ну, что ж, тетя, я, пожалуй, пойду. Засиделась я у вас.

Она взяла ребенка на руки и, подхватив свою сумку, заспешила к выходу.

— В сумке-то что у тебя? — спохватившись, спросила Шьяма, когда Басанти была уже у лестницы. — Может, покажешь?

— А ничего особенного, тетя, просто одежонка Паппу.

— Дай-ка взгляну. — И, догнав ее, Шьяма стала копаться в сумке.

Вдруг рука наткнулась на какую-то коробку.

— А это что? — спросила Шьяма, вытаскивая подозрительный предмет: в руках у нее была коробка с детской смесью. — Откуда это у тебя?

— В лавке купила, тетя. Одиннадцать рупий выложила, — отвечала Басанти. — Дома-то молоко не всегда Паппу достается. Вот я и купила.

Шьяма еще раз подозрительно осмотрела Басанти и положила коробку в сумку.

— Ты вот что, Басанти, — неприветливо проговорила она, — в следующий раз, когда придешь, оставляй свою сумку на дворе. — И, не прощаясь, захлопнула за нею дверь.