Девушка в белом кимоно

ГЛАВА 24

Япония, настоящее время

Меньше чем через неделю после получения письма от Йошио я уже садилась на борт «Боинга 777», направляясь на восток. Самолет разогнался, убрал шасси и спустя минуты уже рассекал утренние облака. Я была готова к шестнадцатичасовому перелету, но так и не смогла успокоиться.

Я смотрела фильмы, отслеживала продвижение самолета с помощью специальной бортовой программы и смотрела в окно. Наблюдает ли за мной мой отец? Рад ли он моей поездке? Правда, если знает, как я за нее расплатилась, то не очень.

Когда папа впервые привез кадиллак домой, мама не была в восторге от его бросающейся в глаза экстравагантности, говоря, что это слишком большая и слишком дорогая машина.

— У нас же уже есть надежный автомобиль, — говорила она, но папа твердил, что приобретение жемчужины производства «Дженерал Моторс» всего за семь с половиной тысяч долларов было настоящей инвестицией. Оказалось, что он был прав.

В 1958-м за «Кадиллак Эльдорадо Биарриц» в отличном состоянии от серьезных коллекционеров можно было получить от семидесяти до двухсот тысяч долларов. Мне же удалось заключить сделку на сумму примерно посередине. Этого было больше чем достаточно для покупки билетов и оплаты самой поездки, но чувство вины за эту продажу было почти невыносимым.

Когда покупатели погрузили драгоценный папин кадиллак на эвакуатор и увезли, я стояла возле дороги и плакала. Я продала единственную ценность, переданную мне в наследство.

Но, в конце концов, шанс восстановить папино доброе имя, мои воспоминания о нем, моя вера в справедливость мира и понимание того, что с ним произошло, стоили неизмеримо больше.

Жаль только, что я не знала, чего ожидать.

Йошио еще не получил ответов на запросы о налогах на недвижимость, с помощью которых можно было бы узнать имя владельца, но уже успел найти новый точный адрес дома и пообещал съездить в Дзуси и договориться о встрече и интервью с хозяевами. Я была ему очень признательна за помощь, но тот факт, что Иошио не дал мне адрес, тут же насторожил меня как журналиста. Он, как истинный профессионал, прекрасно понимал, что стоит ему дать мне необходимую информацию, и я тут же исключу его из этой истории. А поскольку я никогда не писала сентиментальных сюжетов или очерков о стиле и доме, то он, скорее всего, почуял в моем интересе хорошую историю.

Это был не первый раз, когда мы с ним хватались за одну и ту же тему. Как-то мы с ним одновременно стремились взять интервью у председателя Совета управляющих МАГАТЭ, но эта честь в итоге досталась мне. И когда моя статья привлекла международное внимание, Йошио сменил «сторону» и написал статью — опровержение моей, которая привлекла почти столько же внимания, сколько и исходная.

И дело было не в том, что я в чем-то винила Йошио, ни тогда, ни сейчас, журналистика всегда была игрой на информации, в которую мы оба играли, чтобы заработать себе на жизнь. К тому же я информировала его, что мое расследование носило частный характер, вот только не объяснила, какой именно. Я собиралась рассказать ему чуть больше на обеде в Токио. Мне только оставалось хорошенько обдумать свой стиль поведения с ним и количество и качество информации, которой я могу с ним поделиться.

Где-то позади меня заплакал ребенок, а потом прозвучало объявление капитана и зажглись значки «Пристегните ремни». Мы стали снижаться, и у меня заложило уши. Я сложила свой столик, упаковала вещи и подняла шторку на окне.

Международный аэропорт Нарита находился в часе езды от Токио, поэтому в окне я не увидела потрясающих видов мегагорода и горы Фуджи. Только извилистые водные каналы, соты из зданий и характерные лоскутные контуры возделанной земли. В отличие от «гребенок» Среднего Запада, ландшафт больше походил на поле для гольфа с его песчаными ловушками и водными преградами. Я придвинулась ближе к двойному стеклу и прищурилась, чтобы лучше видеть. Поля были подтоплены. Я думала, что сезон дождей уже закончился. Мы постепенно спускались, и мелкие заводи с глинистым дном становились видны все лучше: это были рисовые поля. Я почувствовала толчки турбулентности, схватилась за подлокотники и приготовилась к посадке.

Спустя долгие часы полета и с четырнадцатичасовой разницей во времени в Японию я прибыла в состоянии крайней усталости. На контроле я протянула свой посадочный талон, медицинскую карточку и таможенную декларацию, потом отстояла долгую очередь, пока мы проходили иммиграционный контроль, где я была сфотографирована, сдала отпечатки двух пальцев и скан глаза и измерила температуру. У моего сотового оператора здесь не было поддержки, я не была уверена, будут ли здесь работать мои кредитные карты, и все указатели на территории аэропорта указывали направление к железнодорожной станции, а до моего отеля мне надо было добираться на автобусе.

Через час я уже была в отеле, выпила успокоительное и, коснувшись головой подушки, взмолилась о величайшей из небесных милостей — о сне.

На следующее утро, когда я садилась на многолюдный поезд Нарита-экспресс, в котором были просторные сиденья, безукоризненно чистый интерьер, а окна обеспечивали прекрасные виды, все тяготы долгого и изматывающего путешествия были уже забыты. У меня было место у окна, и я вовсю наслаждалась роскошными пейзажами префектуры Тиба на пути к одному из самых густонаселенных мегаполисов мира — Токио.

Скоростной поезд мчался сквозь заболоченные рисовые поля и широкие зеленые зоны, обходя по краю сонные поселки, которые, если верить моей карте, обладали богатой историей. В одном стояла датская ветряная мельница, окруженная акрами сезонных цветов, — дар Нидерландов в честь столетия торговли. Другой был тайным городом самураев. Интересно, а отец останавливался, чтобы посмотреть на эти руины? Гулял ли он по петляющим дорожкам, чтобы осмотреть оставшиеся дома тех, кто поклялся их защищать?

Стоило нам пересечь воду, как загородная зелень за окном сменилась на серые городские тона, на узкие высокие здания, теснящие друг друга. Из-за искривления в оконном стекле мне показалось, что они приветствовали меня восточным поясным поклоном. Я считала, что много путешествую, но ничто из того, что я видела, не могло сравниться с Токио — ни размер Чикаго, ни плотность Нью-Йорка.

Линия горизонта вообще была немыслимой.

Я сверилась с названием остановки по экрану, на котором горели надписи на четырех языках, посмотрела на свой багаж и подготовилась к выходу. Снаружи меня сначала потрясла влажность воздуха, а потом — осознание того факта, что здесь был мой отец. Я делала первые шаги по настоящей земле его историй. Теперь, вместо того чтобы отмечать его передвижения гвоздиками по карте, я могу пройти его дорогами. По моей коже забегали мурашки.

Йошио выбрал для встречи ресторан всего в нескольких минутах ходьбы от станции, но я нарочно пришла пораньше, чтобы осмотреться. Как истинный турист, я сделала несколько снимков железнодорожной станции из красного кирпича и с золотистым куполом на крыше. Потом я отошла немного назад и снова его сфотографировала. Архитектура этого строения с каменными фасадами и декоративными рельефами выглядела европейской. Я бы отнесла ее к итальянской или британской, но никак не японской.

Каждый дюйм пространства был занят строениями, а то, что оставалось свободным, — людьми. Торговых автоматов было больше, чем деревьев, и хотя сам город был безукоризненно чистым и лишенным всякого мусора, его воздух был «замусорен» рекламными щитами. Я попыталась представить себе, как эти улицы выглядят ночью.

Здесь все было необычно. Когда я переходила улицу, до меня донеслось чириканье механической птицы. Я остановилась и стала озираться, чтобы найти источник звука. Тогда группа одетых во все цвета радуги подростков с улыбкой показали мне на устройство над пешеходным монитором. Я улыбнулась им в ответ. Здесь мне не понадобился переводчик.

Электронные меню предлагали всевозможные товары, от рыбной выпечки до тофу, и я постепенно научилась не всматриваться в окошки торговых автоматов, чтобы не хотеть это все попробовать.

Я думала, что здесь старина будет соседствовать с новым, как в Европе, где фонтан Треви окружен бутик-отелями и китчевыми магазинами. Там везде, где хватало глаз, современный мир шел бок о бок со своим прошлым. История ощущалась в воздухе, касалась вашей кожи.

Токио сиял новизной, словно только вышел из традиционной бани, начисто избавившись от своей многовековой истории.

Я могла лишь надеяться, что мой приезд сюда сделает то же самое для совести моего отца.

— Здравствуйте, Тори! Вы Тори Ковач?

Я развернулась и увидела Йошио, который махал мне от дверей ресторана. Конечно же, он меня узнал. Меня было сложно не заметить: во-первых, я была с багажом, а во-вторых, в Токио, как и во всей Японии, проживали преимущественно японцы. Я никогда не испытывала дискомфорта от того, что я американка, но на этот раз я остро чувствовала, что я здесь иностранка. Я поправила свои серые брюки и блузу с короткими рукавами. Здесь было так жарко, что можно было надеть верх и совсем без рукавов, но в Японии принято прикрывать плечи.

— Здравствуйте. Вы Йошио?

Он выглядел в точности как его фотография на колонке сведений об авторе: сорок с небольшим, квадратная челюсть и широкая, уверенная улыбка. Я протянула руку, не уверенная в том, правильно ли я его приветствую, но он ее пожал. Затем приложил сверху вторую руку и пожал еще раз.

— Прошу... Я заказал нам столик, — он открыл передо мной дверь ресторана и последовал за мной. — Как вам понравилась поездка на поезде через пригород?

— Очень красиво, — я раскрыла глаза пошире, стараясь привыкнуть к приглушенному освещению. — И не так много народу, как я ожидала, — добавила я, замедляя ход, чтобы он мог пойти передо мной.

— Да, вы же ехали на экспрессе. Если бы вы сели на пассажирский и в час пик, то вас бы ждала совершенно другая история. Пассажиров так много, что здесь существует потребность в такой профессии, как осия31 в белых перчатках, — он жестом указал на деревянный столик на низких ножках, стоявший у дальней стены и окруженный красными подушками — сиденьями. — Подальше от солнца и шумной улицы, чтобы было удобнее разговаривать.

Мне уже было неудобно, слишком большое значение имел этот разговор. Я устроила свою ручную кладь у стены рядом со мной, в то время как Йошио разговаривал с официанткой на японском.

— Вы позволите мне сделать заказ за вас? — спросил Йошио, обернувшись ко мне. — Даю вам слово, вы не будете разочарованы. Это всемирно известная кухня.

Мне тут же вспомнился торговый автомат и нечто такой странной текстуры, что я едва заставила себя это проглотить, но я кивнула и улыбнулась, решив воздержаться от поведения карикатурно-стереотипного капризного американца. Я достаточно путешествовала, чтобы не делать этой ошибки. Однажды в Италии, когда я попыталась в ресторане пояснить свои гастрономические предпочтения, шеф-повар, коротышка-итальянец, доходчиво и в двух словах объяснил мне: «Будешь есть то, что мама приготовит». На этом вопрос был исчерпан.

Заказ был сделан, чай подан, и мы перешли к вежливой беседе ни о чем. Он спросил, не была ли я разочарована отелем. А я, в свою очередь, спрашивала его об этом удивительном городе.

Вы видели светофоры на знаменитом пешеходном переходе в Сибуе?32 — спрашивает Йошио. — Они одномоментно переключаются на красный свет, и в то же мгновение люди потоками изливаются на проезжую часть во всех направлениях, как мраморные шарики из опрокинувшегося мешка.

Я понимала, что разговора о доме в Дзуси и его хозяевах придется подождать. Я читала, что вежливая беседа была валютой, которой в Японии было принято расплачиваться за информацию, поэтому я не стала жалеть времени и подыгрывала хозяину.

— Знаменитая японская мраморная говядина с пряными овощами, — объявила официантка, принеся наш заказ. — Прошу вас, попробуйте.

Моей реакции ожидали и Йошио, и официантка. Первого же кусочка мне хватило, чтобы понять причину такого восхваления. У меня широко распахнулись глаза, когда я почувствовала, как мясо буквально тает у меня на языке, и я одобрительно закивала, давая официантке ту реакцию, которую она ожидала, перед тем как уйти.

Йошио рассмеялся и прошептал, словно доверяя мне важную тайну:

— Нежность говядины — результат бережного ухода. Коровам дают пиво и ежедневно делают массажи.

Я тоже рассмеялась, но мое терпение уже подходило к концу.

— Йошио, я даже не знаю, как отблагодарить вас за гостеприимство! Я так рада тому, что смогла приехать сюда, и мне не терпится поскорее приступить к своим расследованиям. Вы говорили, у вас есть для меня новости?

—Да, есть. Муниципальные власти, оказывается, ведут раздельный учет налогов по имуществу и землевладению, но я сумел добыть имя владельцев интересующего вас дома.

Я наклонилась вперед.

— Это они? Семья Накамура?

Его улыбка стала еще шире.

— Да, они. Судя по записям, семья Накамура платила налоги за дом и землю, на которой он стоит, на протяжении многих поколений.

— Это потрясающе, благодарю вас.

Значит, это и есть семья той женщины. Я нашла их, пап.

— У меня есть фотография этого дома, не хотите посмотреть? — он открыл свою небольшую сумку и достал снимок.

Я впилась в него глазами. Большое одноэтажное здание со сложной геометрией было одновременно и простым, и затейливым со своими бамбуковыми рамами, белыми панельными стенами и черепичной крышей с коньками. Дом стоял высоко на вершине холма, но так хорошо сочетался с природой, что казался с ним единым целым. Он был воплощением моих ожиданий от Японии: взаимопроникновение тончайшего духа старины и вневременной элегантности.

— Ух ты! — это было большее, на что я сейчас была способна.

Йошио удовлетворенно кивнул моей крайне незамысловатой реакции, глянул на мою опустевшую чашку и долил мне чаю.

— Он построен в традиционной архитектуре сукия33, известной своей естественностью и непритязательностью стиля. Отсутствие излишних декоративных элементов подчеркивает вечное стремление к самосовершенствованию, а широкие навесы создают мирные затененные пространства, где человек может медитировать. Первые чайные дома строились как раз в этом стиле. Видите, как изгибаются крыша и черепица? — показал он на фотографии. — Это для того, чтобы запутать злых духов.

— Потому что они передвигаются только по прямой, — засмеялась я, и на мои глаза навернулись слезы. — Это прекрасно, — и полностью соответствует описаниям из папиных историй.

— Вы не расскажете мне о статье, которую собираетесь писать? Вы упомянули, что она будет посвящена истории этого дома. Вы нашли что-то интересное о семье Накамура? — он сдержанно улыбнулся, но улыбка продержалась на его губах неестественно долго.

По моей руке побежали мурашки.

— Они согласились показать мне дом и дать интервью?

— Так вы не поделитесь вашей задумкой?

— А вы не скажете мне, есть ли договоренность об интервью? — вздернула я подбородок.

Тонкая улыбка почти исчезла с губ Йошио.

— Вы проделали такой долгий путь, Тори, но мне очень жаль. Не думаю, что такое интервью будет возможным.

Мое сердце сначала остановилось, потом забилось снова в ускоренном ритме.

— Я не понимаю. Они опасаются, что я напишу о них нечто, что они не желают предавать огласке? Потому что я не собираюсь этого делать.

— Но вы именно это и пишете.

— Я пишу основанные на фактах репортажи о больших компаниях.

— Которые предают огласке спорные действия людей, обладающих властью.

— Которые просвещают читателей, которые имеют право об этом знать. Впрочем, вы делаете то же самое, Йошио, — я расправила плечи. Возмутительно! — Так что простите, но я не понимаю предмета нашего спора. Я-то думала, вы пытаетесь выведать у меня информацию, а вы, оказывается, просто их защищаете?

Он равнодушно пожал плечами.

— Я всего лишь поинтересовался вашими намерениями.

— Я так и знала, — я раздраженно выдохнула. — Вы проверяете меня, потому что хотите узнать, не нащупала ли я интересную тему.

— Разумеется, — он отложил палочки в сторону, промокнул губы теплой салфеткой и откинулся назад. — Так что, нащупали? — он выгнул бровь.

Я подтянула ноги поудобнее и еще раз взглянула на фотографию дома. Мне нужен этот адрес, значит, мне придется рассказать ему что-то из истории отца, но какой будет реакция Йошио на эту тему — предсказать невозможно.

— Что, если я вам скажу, что вообще не собираюсь писать на эту тему? Ни о семье, ни об их доме?

— Это лишь удвоит мое любопытство.

Тогда могу ли я сначала задать вам деликатный вопрос? — дождавшись его кивка, я сделала глубокий вдох и задумалась, с чего бы мне начать. Он был весь внимание, и я не могла растратить его впустую. — Когда закончилась американская оккупация?

— В 1952-м.

— Да, в 1952-м, — папа служил с 1954-го по 1957-й. Всего через два года после этого. — Судя по тому, что я читала, с того времени между американскими военными и японскими женщинами было заключено много браков и родилось много детей. Будет ли это утверждение верным?

— Браки были, да, но они не были распространены, и много детей от таких союзов умерло в младенчестве.

— Как это умерло? — у меня опустились плечи. — Почему?

— Например, от болезней и нехватки должного ухода, — Йошио стал говорить тише и наклонился к столу. — Тори, женщины, оказавшиеся в подобной ситуации, внезапно обнаруживали себя в полном одиночестве и просто не могли должным образом позаботиться о себе и своих детях. Общество отторгало и матерей, и их детей от смешанных союзов. Не забывайте, Япония живет по своим древним традициям и речь идет о годах сразу после войны.

— Война или нет, но отвергать маленьких детей с матерями — недостойно и возмутительно, вы так не считаете?

— Считаю. Но вы должны так же согласиться с тем, что и Америка не принимала японских невест с распростертыми объятиями. Особенно так скоро после роспуска японских интернационных лагерей и войны.

Я вспомнила историю Америки: статьи и фотографии японских «военных жен», которых обвиняли в том, что они заманивали солдат, вынуждая их на себе жениться, и о том, как японо-американские семьи были вынуждены покидать свои дома и бизнес и оказывались в заключении, как обыкновенные преступники. Мне пришлось отказаться от праведного гнева, потому что я поняла, что у моей страны не было права осуждать действия японцев.

Йошио кивнул.

— Так что, как видите, в этом виновата не только культура одной страны, дело в расе. В этом виновата человеческая природа. А для того чтобы затянулись глубокие раны, нанесенные войной, потребуется время не в одно поколение. Даже сейчас, в современности, смешанный брак в Японии окажется весьма непростой затеей.

— Но, несмотря на это, детей рождается много, — я робко улыбнулась и попыталась пошутить.

— Да, да, как я и сказал, потому что мы все — люди. Даже во времена войны нам без этого никуда, — тихо рассмеялся он.

Мы обменялись улыбками, разногласие было устранено.

— Итак, — Йошио наклонился ближе. — Я прошел вату проверку? Теперь вы поделитесь со мной информацией о своей теме? Что вы узнали об этой семье?

Его слова протянулись от него ко мне и на мгновение зависли в полной тишине.

— Йошио, никакой темы нет. Во всяком случае, я о ней писать не собираюсь, — я вернулась к своей чашке. Поставила ее обратно на стол. — Мне нужно это интервью по личным причинам. Причинам, которые касаются моей семьи, — я рисковала, давая такое размытое уточнение. — Вы меня понимаете?

Йошио наморщил лоб и опустил глаза, задумавшись.

— Да, кажется, понимаю. Благодарю вас за то, что сказали мне об этом.

Я с благодарностью улыбнулась и кивнула. Хорошо, что он не требует от меня подробностей.

— Кто знает, может быть, увидев этот дом и встретившись с членами семьи, я получу достаточно ответов, чтобы не задавать вопросов, которые могут их смутить. Вот почему мне так важно это интервью.

Его лицо поникло.

— Я счастлив показать вам этот снимок и дам вам адрес этого дома, но, как я и сказал до этого, боюсь, что интервью вы взять не сможете.

У меня похолодело внутри.

— Они отказались со мной разговаривать?

— Нет. В доме никто не живет. Не у кого спросить.

— Дом пустует? — я откинулась назад, стараясь справиться с потрясением.

— По словам соседей, да. Дом стоит пустым уже некоторое время, но, как вы видите на снимке, за ним и за садом хорошо ухаживают.

Я рассматривала роскошный сад на фотографии.

— Тогда кто это делает?

— Я тоже задался этим вопросом. Прости те мне мое любопытство, но я провел небольшое расследование самостоятельно. Я обнаружил несколько семей с фамилией «Накамура» в префектуре Канагава. Однако только у одной из них были глубокие исторические корни, привязанные к Дзуси. Эта семья владеет большим частным бизнесом, который находится в соседнем городе, Йокогаме, и называется ТКН. Сейчас бизнес разросся, но начинали они с выпечки и чая.

Я сделала глоток из своей чашки и спросила:

— А что обозначает ТКН?

— Торговая компания Накамура.

Я едва сдержала смех. Король широкой торговой империи.

На меня неожиданно нахлынула целая волна эмоций, и я улыбнулась Йошио. Все сходилось. Идеально. Именно с этого места начиналась история папы. Он еще сказал: «Чай никогда не приводил ни к чему хорошему». Но, кажется, именно сейчас он меня привел куда нужно.