Девушка в белом кимоно

ГЛАВА 25

Япония, 1957

Я сажусь, просыпаясь на вскрике, разбуженная настойчивым утренним светом. Убираю волосы со своего взмокшего лба и осматриваюсь. Маленький стол, картина тушью суми-э рядом с окном и мой чемодан рядом с ним. Я моргаю, вспоминая, где нахожусь. Я в Бамбуковом родильном доме, где прошлой ночью родился ребенок.

Где он, возможно, умер.

И все события прошлого дня потоком ворвались в мой сонный разум. Девушки. Юная молчаливая Джин. Язвительная, двуличная, но модная Айко. Девушка с грустными глазами, Хатсу. И громкая, смелая Чийо. Ее вчерашние слова снова меня хлестнули: «А ты что думала? Что у нас у всех есть красавцы мужья, которых мы ребенком заставили на нас жениться?» Руки смыкаются на животе — на крохотной выпуклости, которая только начала формироваться.

Я глянула на стену, жалея, что не могу видеть сквозь нее. Йоко все еще там? Она отдыхает? Пока пребывание здесь можно было назвать каким угодно, только не располагающим к отдыху. Я прислушиваюсь, пытаясь услышать недавнюю роженицу, но до меня доносятся только звуки жилого дома с другой стороны.

Меня никто не будил.

Я торопливо одеваюсь в простую юбку и блузу. Я не собираюсь здесь задерживаться, поэтому складываю всю свою одежду в чемодан и ставлю его возле футона. Я должна показаться заведующей Сато, чтобы она могла меня осмотреть, но все внутри меня сжимается, потому что я не уверена в том, что хочу это делать.

Я тихонько отодвигаю дверь и выглядываю. Звуки доносятся из передней части дома. Я выхожу, и каждый мой шаг наполняет меня целеустремленностью. Я пришла сюда, чтобы подтвердить свое хорошее состояние. Только и всего. Когда я закончу, я вернусь домой, а оттуда — к Хаджиме.

Хатсу моет посуду на кухне, а Айко спорит с женщиной, которая управляет этой клиникой. Только Джин еще завтракает. Она поворачивается ко мне, и я ей улыбаюсь.

— Охайо, — говорю я, обращаясь ко всем сразу.

Матушка Сато резко разворачивается от Айко ко мне, поблескивая круглыми очками, сидящими низко на ее широком носу.

— Так, ты пропустила завтрак. Рыбы нет, но бери тарелку и накладывай себе мисо. Тебе повезло, что еще что-то осталось.

— Значит, я не буду есть, а она будет? — Айко в негодовании буквально выплевывает слова. — Кто не работает, тот не ест. Это правило для всех, — она кладет наманикюренную руку на стол и облокачивается на него, чтобы продолжить спор. Живот у нее уже опустился, и спина чуть заметно изогнулась под этим весом.

Матушка Сато возносит к небу узловатый палец.

— Она будет есть, потому что новенькая здесь и еще не знает правил. Так что давай, Наоко. Бери тарелку.

Я беру тарелку, посматривая на Айко, которая сложила руки на груди и наблюдает за тем, как я наливаю себе соевого супа. Он жидкий, в нем слишком много воды, но исходящий от него запах будоражит обоняние. Я проголодалась. Я сажусь напротив Джин, стараясь не обращать внимания на недовольное лицо Айко.

— И когда за тебя будет оплачено, Айко? — Матушка, упирая руки в крутые бедра, переносит вес на другую ногу. — Тебе еще повезло, что я не вышвырнула тебя на улицу, понятно? — она снова разворачивается к Хатсу, которая убирает уже вытертую посуду. — Найди Чийо и приходите помочь мне убрать комнату Йоко.

Я выпрямляюсь. Йоко больше нет?

— Чийо! — Хатсу торопливо бросается на поиски.

— Матушка Сато? — мой голос дрожит. Я хочу спросить о роженице, о ее ребенке, но вместо этого решаю сконцентрироваться на причине моего пребывания здесь, чтобы как можно скорее отсюда уйти. — Вы возьмете у меня анализы?

Матушка поворачивается ко мне, вытирая руки фартуком, и безразлично смотрит на меня.

— Какие анализы?

Я с недоумением смотрю на нее.

Вы должны меня осмотреть и взять анализы, перед тем как я сегодня отправлюсь домой, помните?

Завтра, — у нее дрогнули ноздри.

Завтра? Но мой муж ожидает моего возвращения сегодня вечером, — у меня ускоряется пульс, потому что я понимаю, что, если Хаджиме задержат на рейде, он вообще не будет меня ждать. Но я не могу оставаться здесь еще на одну ночь.

Она качает головой и отмахивается от моих слов.

— Я должна обсудить этого твоего мужа с твоей бабушкой, а ты должна отдохнуть, — она опускает голову. — Завтра. А сейчас — ешь, — с этими словами она разворачивается и выходит из комнаты.

Она встречается с бабушкой? И что это значит — «этот твой муж»? Что там обсуждать? Тем временем Айко подвигает к себе мою тарелку с мисо. Я поднимаю взгляд. Ее узкие подведенные глаза сощурились до щелочек.

— Правило гласит, что кто не готовит еду, тот ее не ест, — Айко подносит миску ко рту и отпивает из нее.

— Ты тоже ее не готовила, — шепот Джин тих, как шелест листьев.

Мы с Айко открываем рты от удивления. Джин смотрит на свой рис, готовясь к ответу Айко.

— Вот видишь? Я знала, что у тебя есть голос. Жаль только, что ты не умеешь им пользоваться, она делает еще один огромный глоток и наклоняется над Джин. — Что? Больше нечего сказать? Что, снова разучилась разговаривать?

Айко ухмыляется мне и выливает остаток мисо в раковину. Я молчу, но не опускаю взгляда. Она вскидывает брови и выходит, оставив нас возле стола.

Тогда Джин поднимает глаза и двигает миску с рисом ко мне.

Я взмахиваю рукой в протесте.

— Нет, Джин, не надо. Я подожду.

Она качает головой и подвигает рис ко мне еще ближе.

— Нет, я уже наелась.

— И я уже наелась этой Айко, — говорю я, и она смеется в ответ.

— Она завидует, потому что у тебя есть муж, а ее парень женат, — она кивает на миску: — Пожалуйста...

Я киваю, с благодарностью принимая ее предложение. Когда я ем, мой живот начинает издавать громкие звуки. Я размышляю о словах Джин и осторожно выбираю свои. Я должна узнать о судьбе ребенка. Я должна услышать то, чего я больше всего боюсь.

— А Иоко живет в дальней комнате?

— Она ушла.

Я перестаю есть, подаюсь вперед и начинаю говорить тихо, шепотом. Тихий стук по колоколу все равно производит звук.

— А как же ребенок?

Она облизывает губы и склоняется над столом еще ниже.

— Его нет.

— Нет? — это слово кажется мне пустым. Я стучу снова. — Ты хочешь сказать...

— Я хочу, чтобы этого ребенка тоже не стало.

В памяти у меня всплывают слова окаасан: «У бабушки есть знакомая акушерка, которая занимается такими вопросами». У меня внутри все сжимается.

Это не родильный дом. Это дом, в котором прячут матерей, пока они не избавятся от нежеланных детей.

Что же бабушка наделала! Что она сказала отцу? Он об этом знает? Он согласен? А что насчет Сато-ши? Нет, он понимал не больше моего.

У меня из груди вырывается долгий вздох, почти всхлип. Здесь все девушки юны и не замужем. Можно ли сделать вывод по рассказам Айко и Чийо, что и они тоже вынашивают детей смешанных кровей? Этих детей и за людей-то не держат, потому что в их жилах не течет чистая японская кровь.

От этих мыслей кровь стала закипать в моих жилах.

Бедная Йоко. Бедное дитя.

И тут мой взгляд падает на огромный, как шар, живот Джин. Если невежество — мать подозрений, то чем становится знание истины, когда оно эти подозрения подкрепляет?

— Джин, сколько тебе лет?

Она бросает на меня робкий взгляд.

— В прошлом месяце исполнилось тринадцать.

У меня обрывается сердце. Она ненамного старше Кендзи. Мне почти восемнадцать, всего-то на пять лет старше, но они и составляют разницу между подростком и женщиной. Пять лет в этом возрасте — это целая жизнь.

— А отец? — я заставляю себя произнести эти слова.

Ее губы начинают двигаться, но не слышно ни одного звука. Она словно проглатывает их и качает головой. Ее глаза невидяще смотрят куда-то вперед.

Я подвигаюсь ближе к ней и наклоняюсь к ее лицу.

— Ты можешь мне довериться, Джин.

— Я говорила «нет», — произнесла она чуть слышно. Ее пальцы то сжимались в кулак, то расслаблялись. — Вот почему я теперь молчу. Какой смысл разговаривать, когда тебя никто не слушает?

— Я тебя слушаю! — я ненавижу жалость, которая звучит в моем голосе, но она нарастает внутри меня, грозя хлынуть наружу.

Джин смотрит на свой живот, словно прочитав мои мысли, ее милое личико искажается в гримасу.

— Мама говорит, что этот ребенок дан мне в наказание. Он меня не отпустит и родится, чтобы я была вынуждена посмотреть на его издевающееся бледное лицо и злые глаза хотя бы еще один раз.

Я выпрямляюсь и говорю со всей уверенностью, на которую способна:

— Этот человек поступил с тобой плохо, Джин, и то, что он иностранец, не имеет к этому никакого отношения. А твой ребенок невинен.

Ее глаза наполняются влагой, но наружу не капает ни единой слезинки.

— Тебе повезло, Наоко. У тебя достойный муж, и у тебя родится хороший ребенок, — тут она морщит лоб. — Так почему же ты здесь?

Я не отвечаю, потому что не собираюсь здесь оставаться.

Матушка Сато уехала, и все тут же пользуются ее отсутствием. Айко причесывает Чийо в ее комнате, и они болтают о музыке и кино, а Джин сидит в одиночестве и читает. Только Хатсу занимается своими обязанностями.

Я составляю план бегства.

Проходя мимо Хатсу, я киваю и отодвигаю в сторону основную дверь, сказав, что мне нужен свежий воздух. Обувшись, я бросаю еще один взгляд на Хатсу и потихоньку выхожу на террасу. Яркая улыбка солнца заставляет меня сощуриться. Прекрасный день после такой страшной ночи и неприятного утра.

Чтобы не вызывать подозрений, я начинаю обрывать веточки у вечнозеленого куста, а потом иду вокруг дома, словно прогуливаясь.

Шурша травой, я приближаюсь к тропинке, по которой пришла сюда. У меня защекотало в носу, но я стараюсь сдержаться и не чихнуть. Бросив очередной взгляд через плечо, я понимаю, что у моего представления нет публики, и я решаюсь.

Я иду домой.

Вместе с Хаджиме мы придумаем, как поговорить с отцом и что делать с Кендзи. С бабушкой же будет совсем другая история, мне есть что ей сказать.

Мой чемодан остался в моей комнате, но он мне не нужен, без него можно прожить. А вот без этого ребенка — нельзя. Я ускоряю шаги, я могу думать только о недавних событиях. Вопрос Джин «Почему ты здесь?» был здесь самым важным. Потому что ответ на него объяснял смятение заведующей Сато, когда она увидела Сатоши. И ее желание обсудить «кое-что» с бабушкой. Но что изменит это мое понимание?

Я не собираюсь оставаться, чтобы это выяснить.

Я оступаюсь, и у меня подворачивается лодыжка, поэтому я замедляю шаги, стараясь идти осторожнее.

Высокие деревья над моей головой смыкают ветви, образуя зеленый полог. Здесь, укрытая в их тени и вдали от дома, я впервые за это время дышу свободно. Скоро должен быть мост, а там и ворота недалеко.

Спускаясь по берегу, я поскальзываюсь и хватаюсь за ветку, чтобы не упасть. До меня доносится журчание воды, и я замечаю мост.

На мосту я останавливаюсь, чтобы отдышаться и посмотреть на карпа. В голове у меня полная сумятица. Я не игрушка, чтобы хранить меня в коробке. Я живая девушка и живу в реальном мире, я понимаю, как он устроен. Да, здесь есть несправедливость, даже внутри моей семьи без нее не обошлось. Есть мой отец, военный в отставке, с радикальными взглядами на жизнь, обаасан, самоуверенная и категоричная, и Таро, ослепленный националистическими идеями.

Но у меня своя жизнь: я люблю, выхожу замуж и ношу ребенка американца, несмотря на все эти обстоятельства.

Может быть, я тоже упряма, как отец, но сердце у меня мамино. Иначе как бы я смогла отдать его Хаджиме ? Моя грудь вздымается от тяжелого дыхания.

Я должна отсюда выбраться.

Впереди я вижу бамбуковый забор с черными переплетениями. Я приподнимаю деревянную щеколду и толкаю калитку, но она не двигается. Я толкаю снова. Никакого результата. Она лишь качается под моим напором.

У меня ускоряется пульс. Почему она не открывается? Я давлю на нее бедром, но калитка лишь прогибается сильнее, не двигаясь с места. Меня охватывает паника. Я оцениваю высоту забора, потом его длину. Может быть, мне пойти вдоль него? Или перелезть? Обеими руками я хватаюсь за перекладины калитки и трясу ее изо всех сил.

— Не получится.

Я вздрагиваю и разворачиваюсь. Хатсу.

— Ты следила за мной?

Она выходит вперед, чтобы я ее видела.

— Матушка Сато запирает калитку снаружи, когда уходит, — говорит она, подходя. — Обычно замок висит внутри.

В страхе я отступаю назад.

— Она говорит, что это чтобы сюда не заходили чужие, но все знают, что она делает это, чтобы удержать нас внутри, пока ей не заплатят.

Не отдавая себе отчета, я начинаю двигаться вдоль забора, толкая его планки, в поисках слабого места.

Я здесь не останусь.

— Забор же не может огораживать весь этот участок, да?

Под ногами хрустит земля, и трава хлещет меня по лодыжкам.

Хатсу идет следом за мной. Я останавливаюсь почесать зудящие царапины, и она меня догоняет. Когда она подходит ближе, я начинаю снова двигаться вперед. Она держит руку у лица, чтобы не дать ветвям хлестнуть себя по лицу. Чем дальше я иду, тем гуще становится поросль.

Из-за забора до нас доносятся голоса, там по улице люди идут по своим делам. У меня сжимается сердце. Мы обе останавливаемся и смотрим на бамбуковый забор. Я закрываю один глаз, а вторым приникаю к щели между планками. Там по дорожке идут два монаха в возрасте, и один из них — в длинной белой рубахе.

— Простите, — я стараюсь говорить спокойно. — Здравствуйте!

Разговор между ними стих. Потом опять раздалась приглушенная реплика, а затем:

— Да, здравствуйте?

— Здравствуйте, — Хатсу прижимается лицом к забору рядом со мной.

— Вы не подскажете, далеко ли тянется этот забор? Мы пытаемся отсюда выйти.

— Откуда? — спрашивает монах.

— Отсюда, — отвечаю я, надеясь, что спасение ближе, чем мы думали. — Мы хотим перебраться на другую сторону.

Возникает пауза, после которой нам отвечает суровый тон:

— Дети мои, вы уже на другой стороне.

Мы с Хатсу переглядываемся. Что он хотел этим сказать? Они что, уходят?

— Подождите! Пожалуйста! Простите? — я бью ладонью по забору.

— Брось, Наоко. Если это не брат Дайган, то эти монахи нам не помогут. Даже монахини, которые живут и работают в соседнем монастыре. Они знают, что это за место, и пока мы находимся здесь, внутри, они ничего не могут сделать. Таковы правила.

Я выпрямляюсь и наконец отваживаюсь на вопрос:

— Да что же это за место такое, Хатсу? Скажи. Я хочу услышать это.

Она смотрит на меня внимательным взглядом.

— Здесь Матушка помогает тем, кто опоздал сделать аборт, — пожимает она плечами. — У нее такой бизнес. Только и всего, — и с этими словами она разворачивается и начинает пробираться через кусты обратно, в том направлении, откуда мы пришли.

На этот раз я бегу за ней.

— Мне нужен мой ребенок, Хатсу!

Она рывком оборачивается ко мне.

— Йоко тоже хотела своего ребенка. Она хотела выбраться отсюда до родов, к тому дому, родить и оставить ребенка там на пороге. Но у нее начались схватки раньше времени.

— К какому дому?

Хатсу отбрасывает прямые волосы со лба и закатывает глаза. Потом она разворачивается, явно устав от моих вопросов.

Я трогаю ее за плечо.

— Хатсу, к какому дому?

— Тому, в котором принимают детей смешанной крови, — и она снова пошла, расталкивая перед собой ветки. — Он там, в Оисо. Их приносит туда какая-то женщина, точнее не знаю. Только я слышала, что он переполнен и там полно болезней, так какая разница?

Я делаю широкий шаг, чтобы не оцарапаться о низкие ветки ежевики, тщательно обдумывая ее слова. Ветки хлещут меня по щекам, но я отмахиваюсь от них, не сбиваясь с мысли.

— Так ребенок Иоко был смешанных кровей?

— Да. Я узнала, что это был мальчик. Хорошие у него были легкие, правда? — говорит она. — Как громко он кричал!

Кричал. А потом умолк. Я останавливаюсь.

— Хатсу.

Она поворачивается ко мне, и я вижу боль в ее насупленном лице. Она знает, о чем я спрошу. Что я должна узнать.

Мое сердце стучит громче, чем звучит мой голос.

— Что Матушка сделала с ребенком Йоко?

Ее губы сжимаются в тонкую линию.

Я подхожу к ней ближе, не отрываясь от ее глаз.

— Скажи.

Она наконец отводит взгляд и тяжело вздыхает.

— Она закрывает им носы.

Я смотрю на нее, ошарашенная немыслимой правдой.

— Матушка Сато делает это сразу, как они рождаются. Обычно еще до того, как они делают первый вдох, но этот малыш боролся за свою жизнь.

Рука сама взлетает к моим губам. Из глаз сами по себе текут слезы. Дух жизни входит в тело только с первым криком. Ребенок Йоко закричал. Я его слышала. Он объявил о своем приходе в этот мир. У меня перед глазами возникает образ младенца, напрасно корчащегося в удушье, и несчастной матери, которая видит, как он умирает.

Она чудовище. Чудовище. И кем мне тогда считать обаасан? Отца? Я начинаю задыхаться, привалившись к забору, мне никак не выровнять дыхание. Во мне все кричит от ярости и боли. Я никому не позволю прикоснуться к моему ребенку! С этого момента у меня больше нет семьи. Только Хаджиме и Кендзи. И мой ребенок, который будет кричать со всей силой своих легких.

Хатсу подходит ближе, ее голос звучит ровно и отстраненно.

— Она просто деловая женщина, Наоко. И получает свой доход от таких, как мы, давая нам укромное место, где бы мы могли укрыться от позора и не бесчестили бы свои семьи. А с тех, кто не может оплатить все ее услуги, она берет плату только один раз. За роды и избавление от младенца.

Избавление.

Это слово, как нож, вспарывает мою решимость. Слезы теперь живут своей жизнью. Я же только вытираю нос и всхлипываю.

— Но почему она не относит детей в тот дом, о котором ты говорила? Она же не могла не подумать, что так будет для всех лучше?

Она хмурится.

— Как по-твоему, сколько больных детей они могут принять? И зачем это им? — она поворачивается и продолжает свой путь. — Эти дети никому не нужны. Где они будут жить, когда вырастут? Если они вырастут. При таком количестве этих никому не нужных детей, которые лишь будут прозябать в голоде и без крова или умрут где-то на улицах, Матушка Сато считает, что то, что она делает, — милосердие по отношению к матери и ее ребенку, — она выходит из зарослей на дорожку и снова поворачивается ко мне. — И может быть, она права.

Я выхожу на дорожку вслед за ней.

— Это не может быть милосердием, — больше я не говорю ни слова. Все мои инстинкты требуют, чтобы я немедленно бросилась сквозь заросли и бежала как можно дальше отсюда. Должен же этот забор где-то закончиться.

— Хатсу, у меня есть муж, — говорю я дрожащим голосом и разглаживаю ткань над моей едва обозначившейся выпуклостью живота, убирая прилипшие к нему веточки. — И мой муж поддерживает меня.

У нас есть собственный дом, и мы хотим этого ребенка.

— Так ты не живешь с его семьей? — она хмурится и явно удивлена таким очевидным промахом в том, что я ей говорю.

У меня сбивается дыхание, когда я слышу ее слова. Выйдя замуж, молодая жена переезжает в дом к мужу. В случае с Хаджиме это, конечно, невозможно.

Вдруг ее губы складываются в легкую полуулыбку.

— Так это был не твой муж, да?

Я лишь молча смотрю на нее.

— Пойдем, — говорит она, взмахом руки призывая меня двигаться вперед. — Я должна тебе кое-что показать.