Диккенс

ПРЕДШЕСТВЕННИКИ И СОВРЕМЕННИКИ ДИККЕНСА (послесловие переводчика)

Ничто не появляется из ниоткуда, и чтобы в саду вырос прекрасный цветок, кто-то должен подготовить для него почву, а чтобы оценить, насколько цветок прекрасен, рядом должны расти другие. Почвой, на которой возрос талант Диккенса, была английская литература, которая к моменту его рождения уже громко заявила о себе во всем мире, творчески переработав европейские тенденции, создав свой оригинальный стиль и породив гигантов и карликов.

«После моего отца осталось небольшое собрание книг, находившихся в комнате наверху, куда я имел доступ… Из этой драгоценной для меня комнатки вышли Родрик Рэндом, Перигрин Пикль, Хамфри Клинкер, Том Джонс, векфильдский священник, Дон Кихот, Жиль Блаз и Робинзон Крузо» (Ч. Диккенс «Дэвид Копперфилд»).

Первые три из перечисленных персонажей были созданы шотландцем Тобайасом Джорджем Смоллеттом (1721–1771), в некотором смысле литературным «отцом» Диккенса.

Сын судьи-землевладельца, он получил диплом хирурга в университете города Глазго, однако пожертвовал карьерой медика, начало которой складывалось вполне успешно, своей страсти к литературе и в 1739 году поехал в Лондон, надеясь стать драматургом. Но в театре его ждал провал, и Смоллетт отправился на Ямайку в качестве морского хирурга на английском военном корабле «Чичестер» и участвовал в кампании по захвату испанского порта Картахены. Дальше, казалось, его жизнь пошла по накатанной колее: вернувшись в Англию, он обзавелся частной врачебной практикой, женился на богатой наследнице с Ямайки (Анне Ласселс)… Но творческий зуд не давал ему покоя. Он напечатал поэму «Слезы Шотландии» о Куллоденской битве 1745 года, а затем роман «Приключения Родрика Рэндома», написанный по образцу «Жиля Блаза» французского писателя Алена Лесажа. Эта книга вышла в свет в 1748 году и принесла ему славу.

Получив степень доктора медицины, Смоллетт отправился путешествовать по Франции — собирать материал для своего второго романа «Приключения Перигрина Пикля», который также имел успех. В 1755 году был напечатан его перевод «Дон Кихота» Мигеля Сервантеса, а годом позже Смоллетт стал издателем журнала «Критический обзор».

С 1757 по 1765 год Смоллетт трудился над одной из своих основных работ — «Полной историей Англии», а между делом написал еще один роман — «Жизнь и приключения сэра Ланцелота Гривза». В личной жизни его постигла тяжелая утрата: смерть дочери, после которой он вместе с женой уехал за границу, спасаясь от воспоминаний. Результатом этой поездки стали «Путешествия по Франции и Италии» (1766). Также он посетил Шотландию, где почерпнул вдохновение для своего последнего романа «Путешествие Хамфри Клинкера», который был опубликован в 1771 году — в год его смерти. Умер он в Италии, куда отправился лечиться от хронического заболевания кишечника.

Том Джонс — персонаж известнейшего романа Генри Филдинга (1707–1754) «История Тома Джонса, найденыша».

Отец Филдинга был родовитым «дворянином шпаги», он вышел в отставку в чине генерала. Мальчик получил среднее образование в Итоне, одной из наиболее аристократических школ Англии, где подружился с будущим премьер-министром Уильямом Питтом Старшим. После любовной интрижки с одной молодой женщиной, обернувшейся для него проблемами с законом, Филдинг отправился в Лондон, где началась его литературная карьера. В 1728 году Филдинг поступил в Лейденский университет, чтобы изучать классическое искусство и право, но не окончил курса за неимением средств. Вернувшись в Лондон, в поисках средств к существованию он начал писать для театра. Его слишком острые сатирические пьесы вызвали гнев правительства; именно Филдингу обязан своим появлением Закон о театральной цензуре 1737 года. К тому времени «зубастый» драматург был уже женат и имел двоих детей, которых надо было чем-то кормить. Филдинг вновь стал студентом и в 1740 году получил звание адвоката. Тогда же он занялся журналистикой.

Он не угомонился: продолжал писать политические сатиры под псевдонимом Капитан Геркулес-Уксус. Неудивительно, что его семье часто приходилось сидеть без гроша, и дело бы кончилось плохо, не окажись у него богатого благодетеля — Ральфа Аллена, который впоследствии послужил прототипом сквайра Олверти в романе «Том Джонс». (После смерти Филдинга Аллен материально поддерживал его детей и дал им образование.)

От острого пера Филдинга доставалось не только политикам, но и товарищам по литературному цеху. Позавидовав успеху сентиментального романа «Памела, или Вознагражденная добродетель» Сэмюэла Ричардсона (помните у Пушкина: «Ах, Ричардсон, ах, Ричардсон!»), он сам начал писать романы, и первым стала пародия — «Шамела». Ее продолжением должен был стать «Джозеф Эндрюс» — история брата Памелы, находящегося, как и она, в услужении и подвергающегося таким же посягательствам на его добродетель. Но в этом романе, написанном почти экспромтом, Филдинг провозглашает себя творцом нового литературного жанра — «комического эпоса в прозе, отличающегося от комедии так же, как серьезный эпос отличается от трагедии тем, что его действие более широко и развернуто, что он охватывает гораздо более многочисленные и разнообразные характеры». Наконец, в 1749 году вышел знаменитый «Том Джонс» — тщательно выстроенный плутовской роман, запутанно и забавно повествующий о том, как найденыш достиг успеха.

Прототипом героинь в романах «Том Джонс» и «Амелия» послужила жена Филдинга Шарлотта, которая умерла в 1744 году. Тремя годами позже Филдинг, пренебрегая общественным мнением, женился на бывшей служанке своей жены, Марии, которая была беременна.

После выхода в свет своего главного романа Филдинг неожиданно переключился на деятельность совершенно иного рода: вместе со своим младшим братом Джоном он помог образовать в 1749 году группу «ищеек» с Боу-стрит, называемую многими первым полицейским подразделением Лондона. Братья Филдинги много сделали для улучшения судебной системы и условий содержания заключенных. В своих памфлетах Генри Филдинг ратовал за отмену публичного повешения (не выступая против смертной казни как таковой. Точно такой же позиции впоследствии придерживался Диккенс).

В январе 1752 года Генри Филдинг занялся периодикой — выходящим раз в две недели журналом под названием «Ковент-Гарден», где он публиковался под псевдонимом «сэр Александр Дроукан-сир, КНТ Цензор Великобритании» до ноября того же года. Но его здоровье к тому времени было подорвано: он страдал подагрой (как Диккенс), астмой и другими недугами, так что даже передвигался на костылях. В 1754 году он уехал лечиться в Португалию и умер в Лиссабоне два месяца спустя.

«Векфильдский священник» — творение ирландца Оливера Голдсмита (1730–1774), который сам был сыном священника.

В отроческие годы Оливера обучали «из милости» в Тринити-колледже в Дублине. В свободное от занятий время он подметал двор, чистил туфли своим знатным однокашникам, прислуживал за столом, нес за ними учебники. Питался он объедками с преподавательского стола и три года ходил в костюме средневекового слуги. Окончив колледж в 1749 году, он хотел продолжить медицинское образование в Эдинбурге, но это стоило больших денег. Диплома он так и не получил, но, провозгласив сам себя «доктором Голдсмитом», отправился в путешествие по Европе. В 1756 году он прибыл в Лондон без гроша за душой и устроился помощником аптекаря.

Его выручил изящный и легкий слог: публицистические очерки Голдсмита успешно печатались в лондонской прессе. Его первая книга «Исследование о современном состоянии словесности в Европе» вышла в 1759 году и получила благожелательные отзывы. На волне успеха Голдсмита пригласили в журнал «Пчела»; правда, тот прекратил свое существование после выхода всего восьми номеров. (Подшивку этого журнала юный Диккенс прижимал к груди, когда трясся в дилижансе на пути из Чатема в Лондон.)

В те времена было модно описывать социально-политические реалии своей страны глазами приезжего из далекой экзотической страны (вспомним «Персидские письма» Монтескьё). Голдсмит написал «Гражданин мира, или Письма китайского философа, проживающего в Лондоне, своим друзьям на Востоке» (1762), получив пропуск в узкий кружок выдающихся литераторов-интеллектуалов, в который входили Сэмюэл Джонсон, Эдмунд Бёрк и Джошуа Рейнолдс. В 1764 году большой резонанс получила его поэма «Путешественник», сопоставляющая национальные обычаи и степень удовлетворенности жизнью в различных уголках Европы. Два года спустя Голдсмит решился опубликовать написанный четырьмя годами ранее сентиментально-мелодраматический роман «Векфильдский священник», живописующий гонения добродетельного священника помещиком на фоне идеализированной сельской жизни. Роман имел грандиозный успех, и в 1770 году Голдсмит вернулся к его основным темам в поэтической антиидиллии «Покинутая деревня».

Небогатый и обладающий неблагородной внешностью (его лицо было сильно побито оспой), Голдсмит привык жить не по средствам, делая, в частности, карточные долги, а затем спешно залатывая дыры в своем бюджете работами на заказ — компилятивными историями Афин, Рима и т. д. Последним его крупным произведением стал фарс «Ночь ошибок, или Унижение паче гордости» (1773), который (единственный из пьес XVIII столетия) не сходил с английской сцены до самого XX века. Годом спустя 43-летний писатель скоропостижно скончался.

Диккенс вплотную приступил к работе над своим романом «Торговый дом «Домби и сын», вдохновившись одной фразой из книги «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренса Стерна (1713–1768).

Сельский священник, не слишком удачно женатый, Стерн не имел других развлечений, кроме книг. У его богатого соседа, помещика Стивенсона, с которым они были знакомы по университету, имелась прекрасная библиотека, благодаря которой Лоренс стал образованнейшим человеком своего времени. В замке Стивенсона, получившем прозвище Замок безумцев, часто устраивались веселые пирушки. Их участники называли себя «одержимыми» и во главе с гостеприимным хозяином пытались руководствоваться раблезианским принципом «Делай, что хочешь». По вечерам они рассказывали друг другу вымышленные истории, построенные без особого соблюдения «здравого смысла». Стерн блистал среди них своим остроумием — а потом возвращался домой, к составлению проповедей и церковным службам.

В 46 лет он круто изменил свою жизнь: передал свой приход помощнику и начал писать «Тристрама Шенди». Первоначальная резко сатирическая версия была отвергнута лондонским издателем. Именно в этот момент в личной жизни Стерна началась «черная полоса»: его мать и дядя скончались, жена пережила нервный срыв и находилась на грани самоубийства… С болью в сердце Стерн продолжал писать комический роман, но смягчил сатиру и рассказал о мнениях Тристрама, его эксцентричной семье и злополучном детстве с юмором, создав местами веселую, местами меланхоличную трагикомедию.

Роман публиковался частями с 1760 по 1767 год (сначала в Йорке, потом в Лондоне), и успех первых томов окрылил автора. К концу девятого тома главному герою исполнилось только пять лет: начав повествование с обстоятельств, при которых Тристрам был зачат, Стерн затем постоянно отвлекается на лирические отступления, беседы с читателями, остроумные замечания, неоконченные посторонние истории… (Похоже на Диккенса, верно?) Роман так и остался незаконченным.

«Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» (1768) выглядит гораздо более стройно: Стерн написал его после действительно совершенного им путешествия. Отправная точка «сентиментального» направления в литературе, это сочинение рассказывает о любовных похождениях путешественника и волнующих его чувствах. В том же году Стерн скончался в Лондоне от туберкулеза.

Обратившись к жанру исторического романа, Диккенс в каком-то смысле стал учеником сэра Вальтера Скотта (1771–1832), основателя этого жанра.

Несмотря на то что мать будущего писателя, Анна Резерфорд, была дочерью профессора медицины Эдинбургского университета, из ее тринадцати детей выжили только шестеро, а годовалый сын Вальтер заболел детским параличом и навсегда остался хромым. Тем не менее мальчик учился в школе, а в 14 лет поступил в Эдинбургский колледж, где увлекся альпинизмом, окреп физически и приобрел популярность среди сверстников как отличный рассказчик. Он много читал, в том числе античных авторов, увлекался романами и поэзией, особо выделяя баллады и сказания Шотландии, и изучил немецкий язык, чтобы переводить немецких поэтов. Всё, что его интересовало, навсегда запечатлевалось в его феноменальной памяти.

В 1792 году он вышел из Эдинбургского университета адвокатом и обзавелся собственной практикой, активно путешествуя по стране. Во время этих поездок он собирал народные легенды и баллады и анонимно публиковал переводы с немецкого.

Немецкий сентиментализм был тогда созвучен его настроению: он пять лет пытался добиться взаимности от своей первой любви, дочери адвоката Вильямины Белшес, но девушка, поморочив ему голову, в конце концов вышла замуж за другого — сына богатого банкира. Эта несчастная любовь наложит свой отпечаток на творчество Скотта и проявится в деталях женских образов. Возможно, чтобы доказать что-то Вильямине, через год после ее свадьбы Скотт женился на Шарлотте Карпентер и стал образцовым семьянином. Он перестроил свое имение Эбботсфорд, сделав из него небольшой замок, и посвящал свой досуг саду, домашним животным и застольям в семейном кругу.

Начиная с 1805 года Скотт снискал славу величайшего поэта, создав жанр лиро-эпической поэмы и написав первый в мире роман в стихах «Мармион». Он пошел дальше и перенес свои творческие эксперименты в прозу: его первый исторический роман «Уэверли, или Шестьдесят лет назад» вышел в 1814 году. Первые прозаические произведения публиковались анонимно, и имя Скотта-романиста стало известно лишь в 1827 году.

При слабом здоровье Скотт имел феноменальную работоспособность: как правило, он публиковал не менее двух романов в год. За 30 с лишним лет он написал 28 романов, девять поэм, множество повестей, литературно-критических статей и исторических трудов. В романах он сместил акценты, выведя на первый план вымышленных персонажей, на судьбу которых влияют исторические события. При этом он был абсолютно точен, воспроизводя исторические реалии: в этом ему помогала цепкая память.

После «Пуритан» (о восстании 1679 года против восстановленной на троне династии Стюартов) и «Роб Роя» (истории «шотландского Робин Гуда») Скотт отошел от историй, связанных с классовой борьбой, но существенно расширил тематику своих романов, выйдя за пределы Шотландии и обратившись к истории Англии и Франции.

Романы Скотта пользовались огромной популярностью не только на его родине, но и в России. Так, роман «Карл Смелый, или Анна Гейерштейнская, дева Мрака», опубликованный впервые в Великобритании в 1829 году, уже в 1830 году вышел в Санкт- Петербурге.

В 1830 году Скотт перенес первый апоплексический удар, который парализовал правую руку, и после еще двух ударов умер от инфаркта 21 сентября 1832 года.

История живо интересовала и Уолтера Сэвиджа Лендора (1775–1864). (Диккенс был с ним коротко знаком и гостил у него в Бате.) Но Лендор никогда не был беден и имел весьма поверхностное, а то и иллюзорное представление о реальности. Во время Наполеоновских войн он снарядил отряд и отправился в Испанию, поддержать ее патриотов. Естественно, тягот партизанской войны он не выдержал и вернулся восвояси, отметившись поэмой об Испании, в которой нет и следа реальных событий, и трагедией «Граф Юлиан», тоже не имевшей связи с действительностью.

Лендор никогда не был популярен в читательских кругах, однако на протяжении всего XIX века он был признанным «писателем для писателей»: его высоко ценили поэт Перси Биш Шелли и знакомец Диккенса Томас Карлейль. Его сочинения составили 19 томов, в числе которых были «Воображаемые разговоры», выходившие с 1824 года до конца его жизни, — 150 вымышленных диалогов между историческими деятелями (Екатерина II и Лукиан, Кромвель и Софокл, Генрих VIII и Александр Македонский, Вашингтон и Франклин), которые претендовали на роль исторической энциклопедии.

Еще одним «богачом» среди писателей был Эдвард Бульвер-Литтон (1803–1873), разделявший страсть Диккенса к любительскому театру. Они вместе выступали на сцене и гастролировали; Диккенс-писатель не видел в нем конкурента, хотя в то время Бульвер-Литтон был довольно популярен у читателей.

Впервые он обратил на себя внимание, еще учась в Кембриджском университете: его поэма «Скульптура» была удостоена премии. В 25 лет Бульвер-Литтон прославился на всю Европу своим романом «Пелэм, или Приключения джентльмена», попав в модную струю романов-исповедей. В книге от первого лица описывается жизнь молодого аристократа, щеголя и завсегдатая великосветских салонов и игорных домов. Честолюбивый и лицемерный, Пелэм всеми силами стремится достичь высокого положения в обществе путем любовных связей, участием в грязных политических играх, стремлением выгодно жениться. Тем не менее ему присущи и положительные качества: таким образом автор хотел показать, что внутренне независимый человек способен избежать дурного влияния света. Основная линия романа переплетается со второстепенной, «детективной»: университетский товарищ Пелэма Реджинальд Гленвил мстит обидчику своей возлюбленной при помощи различных проходимцев; совершено убийство, ведется его расследование и т. д.

Роман произвел столь сильное впечатление на А. С. Пушкина, что тот собрался писать «Русский Пелам» и набросал несколько планов будущего романа… Со своей стороны Бульвер-Литтон был впечатлен известнейшим полотном Карла Брюллова, которое подвигло его на роман «Последние дни Помпеи».

Бульвер-Литтон был членом общества английских розенкрейцеров и интересовался оккультизмом; он сочинял «готические романы» и повести в жанре ужасов. Его поздний роман «Грядущая раса» (1871) стал одним из первых произведений научной фантастики: в нем рассказывалось о сверхцивилизации, живущей под поверхностью Земли (привет Обручеву и «Плутонии»). Автор ввел в нем понятие «вриль» для обозначения магической энергии: тот, кто овладевает ею, становится хозяином своей судьбы и всего мира.

Возможно, Диккенс был в чем-то прав, не опасаясь этого соперника: фраза «Стояла темная ненастная ночь», с которой начинается роман Бульвер-Литтона «Пол Клиффорд», сегодня служит названием конкурса на самое худшее начало художественного произведения, проводимого факультетом английского языка университета штата в Сан-Хосе. (Вспомним чеховское «Мороз крепчал».)

Бульвер-Литтон не был счастлив в семейной жизни: он развелся со своей женой Розиной, также писательницей, которая впоследствии выставила его в очень мрачных красках в скандальном романе «Кливби», наделавшем в свое время много шума.

Еще одним популярным писателем той эпохи был Уильям Гаррисон Эйнсворт (1805–1882). Сын адвоката, он тоже готовился стать юристом, но уже с девятнадцати лет посвятил себя исключительно литературе.

Его первый роман «Сэр Джон Чивертон» появился в 1826 году. Совершив путешествие по Швейцарии и Италии, он издал по возвращении на родину историко-готический роман «Руквуд» (1834), имевший большой успех. Действие романа происходит в Англии в 1737 году в замке Руквуд. Местная легенда гласит, что, если на старом дереве сломается ветка, кто-то умрет. С дерева падает ветка, и владелец замка Пирс Руквуд умирает. Начинается борьба за наследство, сопряженная с разными мистическими явлениями; на свет выходят новые убийства и т. д.

Роман из жизни лондонских воров «Джек Шепард», вышедший в трех томах в 1839 году, подал идею Эжену Сю, которая впоследствии вылилась в знаменитые «Тайны Парижа», однако, по мнению критиков, француз далеко превзошел англичанина.

Эйнсворт черпал сюжеты своих романов из истории Англии и Франции («Гай Фокс», 1840; «Ланкаширские ведьмы», 1848), передавая голые исторические факты в бесцветных диалогах, обставляя их комической интригой и разными эпизодами с духами и привидениями. Большинство его романов публиковалось в принадлежащих ему журналах «Эйнсворт мэгэзин», «Санди тайме», «Нью мансли мэгэзин» и «Альманах Бентли»; эти романы и готические рассказы пользовались большим успехом в Америке и были переведены на другие европейские языки, в том числе на русский («Невеста призрака», 1849). Кроме того, в 1855 году появилось собрание его стихотворений.

Приключенческие романы были стихией Фредерика Марриета (1792–1848), капитана военно-морского флота, повидавшего почти весь мир. Именно он командовал шлюпом, на котором в Англию было доставлено известие о смерти Наполеона на острове Святой Елены (губернатор острова генерал Хадсон Лоу позволил Марриету сделать эскиз тела Наполеона на смертном одре, который будет впоследствии опубликован как литография).

В ноябре 1830 года Марриет решил уйти в отставку и посвятить себя литературе, но в 1837 году, когда вспыхнуло восстание в Нижней Канаде (южный Квебек), участвовал в его подавлении в составе британских войск.

Действие большинства новелл Марриета разворачивается в период Наполеоновских войн: «Морской офицер, или Сцены из жизни Фрэнка Милдмея» (1829), «Питер Симпл» (1834), «Мичман Изи» (1836)… В романе «Яков Верный» (1834) проявился и его талант юмориста-бытописателя. В книгах Марриета вопросы семейных отношений и социального статуса зачастую затмевали морские битвы, но интересны они прежде всего отражением 25-летнего реального жизненного опыта, который автор получил в море. Этими произведениями впоследствии восхищался Эрнест Хемингуэй.

С 1839 года капитан обосновался в Лондоне и входил в круг общения Диккенса. Тогда же, за три года до американского вояжа Диккенса, он опубликовал свой «Американский дневник», выразив в нем свое мнение о политическом устройстве этой страны.

Последние романы Марриета предназначались в основном для детей. Наиболее известный из них — «Дети нового леса» (1847), действие которого происходит во время английской революции, сражений между «кавалерами» и «круглоголовыми». Осиротевшим детям приходится скрываться в лесу, и выжить можно, лишь поддерживая друг друга. Эта книга и сегодня производит столь же сильное впечатление, как в момент своего выхода в свет.

Дочь писателя Флоренс Марриет (1838–1899) позже стала известной писательницей и актрисой и в 1872 году издала «Жизнь и письма» своего отца.

Одним из наиболее успешных и талантливых романистов Викторианской эпохи был Энтони Троллоп (1815–1882). Его отец Томас Энтони Троллоп был адвокатом Канцлерского суда. Растеряв всех клиентов, он вместе с семьей переселился в сельскую местность, намереваясь завести образцовую ферму, но совершенно разорился. Тогда он забросил хозяйство и начал составлять «Церковную энциклопедию», которая так никогда и не увидела свет. Семья жила в нищете; из шести детей четверо умерли от туберкулеза. В живых остались двое — Энтони и его старший брат.

Ценой больших усилий матери, Фрэнсис Троллоп (1779–1863), удалось устроить их экстернами в привилегированную школу Харроу. В школе Энтони страдал от презрения и насмешек богатых учеников.

Чтобы хоть как-то поправить дела, Фрэнсис в 1827 году отправилась в Америку, в Цинциннати, торговать галантерейными товарами. Она оказалась столь же неумелым коммерсантом, как и ее муж — фермером, зато, вернувшись в Англию, написала книгу «Домашний быт американцев» (1832), в которой беспощадно высмеивала нравы жителей Нового Света. Книга имела успех и принесла семье некоторое финансовое благополучие. Фрэнсис решила зарабатывать на жизнь литературным трудом, и из-под ее пера один за другим стали выходить романы, потакавшие вкусам невзыскательной публики и быстро раскупавшиеся.

В 1834 году отец Троллопа окончательно разорился и был вынужден бежать от кредиторов в Бельгию, куда последовала и вся семья. Год спустя Томас умер в Брюгге.

Энтони вернулся в Англию и поступил клерком в почтовое ведомство в Лондоне. На этой безрадостной должности он прозябал семь лет. Затем его перевели с повышением в Ирландию, и там он женился на Розе Хезелтин, а также написал свой первый роман, пойдя по стопам матери. Материалом ему служила жизнь ирландского общества («Макдермонты из Балликлорэна», 1847; «Келли и О’Келли», 1848). Но эти книги не принесли ему признания, как и исторический роман «Вандея» (1855). Не получив признания как бытописатель, Троллоп сделал ставку на английские «вечные ценности»: сатиру и юмор. Он выдумал графство Барсетшир на западе Англии и написал шесть романов из цикла «Барсетширские хроники», изобразив в них жизнь, быт и нравы англиканского духовенства.

Провалившись в 1868 году на выборах (от либералов), Троллоп создал новый цикл романов, объединенных вокруг главного героя — политика Плантагенета Паллисьера и раскрывающих хитросплетения парламентской и правительственной жизни Англии.

Оставив службу в 1871 году, Троллоп отправился путешествовать, побывав в том числе в Австралии и Новой Зеландии. В его творчестве нарастал пессимизм, от ироничного юмора он перешел к острой сатире. Его наскоро написанные романы уже не находили спроса у публики, и умер он практически забытый. Популярность вернулась к нему через 100 лет, его книги снова переиздаются.

Но разве можно сравнить популярность Троллопа со славой Уильяма Мейкписа Теккерея (1811–1863) — главного соперника Диккенса?

Теккерей родился в Калькутте, но в раннем детстве переехал в Лондон. В 18 лет он поступил в Кембриджский университет, однако пробыл студентом не более года. Впрочем, этого времени ему хватило, чтобы начать издавать юмористический студенческий журнал «Сноб» и прославиться среди товарищей остроумными пародиями. Оставив Кембридж в 1830 году, Теккерей отправился в путешествие по Европе: жил в Веймаре, затем в Париже, где учился рисованию у английского художника Ричарда Бонингтона. Хотя рисование не стало для него основным занятием, впоследствии Теккерей иллюстрировал собственные романы, демонстрируя умение передавать характерные черты своих героев в карикатурном виде.

В 1832 году, достигнув совершеннолетия, Теккерей получил наследство — доход примерно в 500 фунтов в год, но быстро растратил его, проиграв в карты и вложив в две газеты — «Нэшнл стандарт» и «Конститьюшнл», которые обанкротились.

Пять лет спустя он женился, но семейная жизнь принесла ему немало горечи из-за психического недуга жены. Жену пришлось поместить в лечебницу, и Теккерей остался с двумя дочерьми (третья умерла в младенчестве). Его старшая дочь Анна Изабелла (в замужестве леди Ричмонд Ритчи) стала писательницей и оставила ценные воспоминания об отце.

Первый роман Теккерея «Кэтрин» печатался с продолжением в журнале «Фрейзер мэгэзин» в 1839–1840 годах. Помимо этого Теккерей писал для «Нью мансли мэгэзин» под псевдонимом Майкла Титмарша: там появилась его «Книга парижских зарисовок», а в 1843 году — «Книга ирландских зарисовок».

Роман «Ярмарка тщеславия» стал первым, под которым он подписался своим настоящим именем; он публиковался в сатирическом журнале «Панч» с января 1847-го по июль 1848 года. (Там же впоследствии были опубликованы его «Записки сноба».) Роман писался без точно определенного плана: Теккерей задумал нескольких главных персонажей и группировал вокруг них разные события с таким расчетом, чтобы публикацию в журнале можно было растянуть или же быстро закончить — в зависимости от реакции читателей. Это был «роман без героя», вернее, главными его «героями» были человеческие пороки. В отличие от Диккенса Теккерей не вдавался в сентиментальность и рассуждения об английской добродетели, а рисовал беспощадно правдивые портреты. Однако его пессимизм был сдобрен юмором, придавая его произведениям и жизненность, и художественность. Поэтому они быстро снискали популярность не только в Англии, но и за рубежом. Первое издание «Ярмарки тщеславия» вышло в Санкт-Петербурге в 1851 году; два года спустя был опубликован тот же текст под заглавием «Базар житейской суеты».

В 1854 году Теккерей отказался от сотрудничества с «Панчем» и занялся новым видом деятельности: стал читать публичные лекции в Европе, а потом и в Америке, побуждаемый к этому отчасти успехами Диккенса. Однако, в отличие от последнего, он читал не отрывки из романов, а историко-литературные очерки. Из этих лекций, имевших успех у публики, составились две его книги: «Английские юмористы XVIII века» и «Четыре Георга». Путешествие по Америке вылилось в создание исторического романа «Эсмонд» и его продолжения «Виргинцы».

В том самом 1859 году, когда Диккенс создал новый журнал — «Круглый год», Теккерей начал издавать журнал «Корнхилл», в который, как мы знаем, перешел Уилки Коллинз. Но уже четыре года спустя Теккерей скоропостижно скончался от инсульта. Его последний роман «Дени Дюваль» остался незаконченным.

Став издателем журнала, Диккенс публиковал в нем не только собственные произведения, но и чужие. Так, в 1860 году он поместил там «Однодневную прогулку» Чарлза Ливера (1809–1872) — ирландского писателя-юмориста, которого, кстати, ценил Теккерей. В словаре Брокгауза и Ефрона «Однодневная прогулка» названа «одной из самых замечательных повестей Ливера», «где искреннее чувство сливается с холодной насмешкой». Однако авторы признают, что «произведения Ливера плохо скомпонованы, в них нет единства фабулы, нет плана, но они блещут юмором и живостью изложения».

Основой для его произведений служил исключительно его собственный жизненный опыт, но поскольку Ливер был невероятно общительным человеком, неистощимым на выдумки и проказы, а также неутомимым путешественником, зорким наблюдателем и внимательным слушателем, опыта ему было не занимать. Так, время обучения на медицинском факультете дублинского Тринити-колледжа дало сюжеты для нескольких его романов. Прототипом Фрэнка Уэббера из популярной книги «Ирландский драгун Чарлз О’Маллей» стал его товарищ Роберт Бойл, впоследствии священник. Два друга зарабатывали на карманные расходы поспевая на улицах Дублина баллады собственного сочинения. Еще до поступления в университет Ливер отправился в Канаду в качестве судового врача для эмигрантов (сюжет «Артура О’Лири»), а в Канаде жил среди индейцев, откуда ему пришлось бежать, поскольку ему грозила опасность, как Бейджиналу Дэли из романа «Рыцарь Гуинн».

Вернувшись в Европу, он назвался студентом Гёттингенского университета и отправился в университет Йены (где познакомился с Гете), а затем в Вену. Ему нравилась студенческая жизнь в Германии, и он написал несколько песен на основе студенческого фольклора. Получив-таки степень доктора медицины, он стал сельским врачом, но вскоре навлек на себя гнев властей своим поведением.

В 1833 году он женился на Кэтрин Бейкер, а в феврале 1837-го начал публиковать «Исповедь Гарри Лорреквера» в недавно созданном «Журнале Дублинского университета». Два года спустя этот роман вышел отдельной книгой, но Ливер к тому времени, задействовав свои связи в дипломатических кругах, перебрался в Брюссель, где стал модным врачом.

В то время в моду вошли романы из военной жизни в стиле Марриета. Ливер познакомился с титулованным создателем этого жанра Уильямом Гамильтоном Максвеллом (1792–1850) («Рассказы о Ватерлоо», 1833; «Бивуак», 1837) и принял у него эстафету, доведя бурлескный военный роман до высшей точки развития. «Если их это забавляет, я могу писать так бесконечно», — говорил он о запросах публики.

Писал он легко, как и жил, и единственной сложностью для него было отделаться от своих персонажей. Но проницательный Теккерей разглядел под внешней веселостью глубоко залегшую «ирландскую грусть». Сцена Ватерлоо из «Ярмарки тщеславия» отчасти навеяна одной из бесед между двумя писателями.

Теккерей хотел удержать Ливера в Лондоне, но тому не сиделось на месте. И он целых три года руководил изданием «Журнала Дублинского университета», но в 1845 году не выдержал и вернулся в Брюссель, а оттуда отправился в поездку по Европе. Останавливался на несколько месяцев то там, то тут, снимая какой-нибудь замок, пока не заканчивались деньги. В августе 1846 года он принимал супругов Диккенс и других известных людей в Риденбурге под Брегенцем, на берегу Боденского озера. Романы он теперь писал, чтобы было на что жить, по твердой таксе: 20 фунтов за лист.

Смерть любимой жены в 1870 году подорвала его здоровье и погрузила в глубокую депрессию. Пережив несколько «ударов», он скоропостижно и практически безболезненно скончался в Италии в 1872 году от сердечной недостаточности.

Диккенс обратился к Ливеру, не получив нового романа от Джорджа Элиота (1819–1880). На самом деле под этим псевдонимом скрывалась Мэри Энн Эванс, помощник редактора «Вестминстер ревью» и гражданская супруга известного литературного критика Дж. Г. Льюиса.

Начав с анонимной публикации переводов серьезных философских трудов («Сущность христианства» Фейербаха, «Этика» Спинозы), она затем обратилась к художественной прозе. В 1857 году в журнале «Блэквудз мэгэзин» вышел цикл из трех ее повестей «Сцены из жизни духовенства». Подобно многим другим писательницам своего времени (как Аврора Дюпен — Жорж Санд), Мэри Энн пользовалась мужским псевдонимом, чтобы публика воспринимала ее сочинения всерьез и чтобы оградить свою личную жизнь от непристойного любопытства. Однако Чарлз Диккенс сразу угадал в загадочном Элиоте женщину.

Роман «Адам Бид» (1859) — возможно, лучший пасторальный роман в английской литературе — пользовался необыкновенной популярностью. Джордж Элиот писала в нем о временах юности своего отца, а год спустя в «Мельнице на Флоссе» писательница обратилась к собственным ранним впечатлениям.

Общепризнанный шедевр Элиота — роман «Миддлмарч» — публиковался частями в 1871–1872 годах. С тонким психологизмом писательница показывает в нем, как мощное устремление к добру может погубить скрытая слабость, как сложности характера сводят на нет благороднейшие устремления, как морально перерождаются люди, изначально вовсе не плохие. Ее последний роман «Дэниэль Деронда» вышел в 1876 году. Через два года умер Льюис, и писательница посвятила себя подготовке к публикации его рукописей. В мае 1880 года она вышла замуж — за старинного друга семьи Д. У. Кросса, однако новый брак продлился недолго: 22 декабря Мэри Энн скончалась.

Сестры Бронте — Шарлотта (1816–1855), Эмили (1818–1848) и Энн (1820–1849) — тоже сначала публиковали свои произведения под мужскими именами, назвавшись братьями Белл: Шарлотта стала Каррером, Эмили — Эллисом, а Энн — Эктоном. Их первая книга (сборник стихов, вышедший в 1846 году) осталась незамеченной: было продано всего два экземпляра. Тогда каждая из сестер написала по роману. «Джейн Эйр» Шарлотты, «Грозовой перевал» Эмили и «Агнес Грей» Энн были напечатаны в 1847 году после долгого поиска надежного издателя. Первый имел почти сенсационный успех и расходился огромными тиражами; на этом фоне возник интерес к остальным романам. История самоотверженной любви бедной, но великодушной гувернантки к богатому, но несчастно женатому джентльмену, который смог соединиться с ней, только когда стал калекой-погорельцем, а бывшая гувернантка получила большое наследство, нашла отклик у читателей разных социальных категорий, тем более что ее сентиментальность уравновешивалась реализмом, который автор черпала в своем жизненном опыте.

Но предугадать реакцию публики бывает сложно. Второй роман Энн — «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» — вызвал недовольство критики и даже Шарлотты (позднее, после смерти Энн, она запретит его к публикации), однако у читателей пользовался огромным успехом. Последний роман самой Шарлотты («Учитель», навеянный ее путешествием в Бельгию) был отвергнут всеми издателями и вышел в светлишь после ее смерти, в 1857 году. Вообще в те времена мода на сестер Бронте была вызвана в большей степени их юным возрастом и преждевременной кончиной, однако сегодня их романы считаются классикой.

Вскоре после смерти Шарлотты Бронте была издана ее биография, которую написала Элизабет Гаскелл (1810–1865), печатавшаяся под собственным именем. Диккенс корил ее за приверженность к несчастным концам, но любой человек, знакомый с подробностями ее биографии, ничуть не удивился бы этому пристрастию.

Элизабет лишилась матери, когда ей исполнился год. Она воспитывалась у тетки, а затем в интернате, и в 22 года вышла замуж за священника, которому родила четырех дочерей и сына. Писательская деятельность Гаскелл началась после трагических событий: ее единственный сын, будучи еще младенцем, умер от скарлатины. Страх перед этой болезнью был отображен в ее произведениях, например, в неоконченном романе «Жёны и дочери».

Ее первое крупное произведение — социальный роман «Мэри Бартон. Повесть из манчестерской жизни», в котором показано, как голод и нищета подводят рабочих к мысли о восстании. Впервые в английской литературе Гаскелл обратилась к теме борьбы чартистов. Темы ее романов, в общем, традиционны для Англии: жизнь обывателей провинциального городка («Крэнфорд»), любовная связь между джентльменом и девушкой из народа («Руфь»). В ее творчестве были сильны сентиментальные тенденции, хотя и встречаются реалистические моменты. Карл Маркс относил ее к «блестящей плеяде английских романистов» наряду с Диккенсом и Теккереем.

Но жизнь поставила рядом с именем Диккенса имя Уильяма Уилки Коллинза (1824–1889). Сын известного художника, он получил воспитание дома и в частной школе, а французский и итальянский выучил, путешествуя вместе с родителями по Европе. Служба в торговой компании, специализировавшейся на чае, не приносила ему удовлетворения. Он вздумал писать и обивал пороги редакций, но его ранние произведения отвергались одно за другим.

Переворот в его жизни произошел в марте 1851 года, когда общий друг, художник Огастус Эгг, представил его Чарлзу Диккенсу. Уже в мае они оба играли в пьесе Бульвер-Литтона «Не такие плохие, как кажемся» перед королевой Викторией и принцем Альбертом. Через год в журнале «Домашнее чтение» вышел рассказ Коллинза «Ужасающее ложе», а в мае они с Диккенсом уехали на гастроли.

В своих ранних рассказах Коллинз подражал Эдгару Аллану По: так, «Ужасающее ложе» сильно напоминает «Колодец и маятник» (заночевавший в игорном притоне молодой человек просыпается среди ночи и видит, что на него опускается тяжелый деревянный верх старинной кровати), а повесть «Желтая маска» — рассказ «Король Чума». Молодого автора привлекали детективные сюжеты, но закрутить интригу ему пока не удавалось. Так, в романе «Игры в прятки», опубликованном в 1854 году, после поездки по Швейцарии и Италии вместе с Диккенсом и Эггом, он «проговаривается» почти в самом начале. Ему пока явно не хватало жизненного опыта, поэтому приходилось заглядывать в чужие «тетрадки». Так, сыщик Дарк из сборника рассказов «Червонная дама» очень напоминает диккенсовского инспектора Бакета из романа «Холодный дом».

Вершины своего творчества Коллинз достиг в 1860-е годы, когда написал один за другим несколько романов, увековечивших его имя. Сюжет «Женщины в белом» (1860) Коллинз почерпнул из французского «Справочника знаменитых судебных дел», где, в частности, рассказывалось об одной маркизе, которую родной брат засадил в сумасшедший дом. чтобы завладеть ее состоянием. Маркизе удалось бежать, но состояние она потеряла. Она всегда носила белые платья, и поэтому героиня Коллинза Энн Кэтрик тоже оказывается «женщиной в белом». Роман печатался в диккенсовском журнале «Круглый год», и у дверей редакции каждую неделю собирались толпы жаждущих узнать, что же будет дальше.

Белое платье было и на Каролине Грейвз, когда она впервые встретилась с Коллинзом. Молодая женщина, рано овдовевшая и оставшаяся с маленькой дочкой на руках, держала лавку неподалеку от его дома. Они стали жить вместе (Коллинз не признавал института брака), и Уилки относился к маленькой Харриет как к собственной дочери.

«Лунный камень» (1866) — «самый первый, самый длинный и самый лучший детективный роман в английской литературе», по определению Т. С. Элиота. Его принцип Коллинз вновь позаимствовал у Эдгара По: подозрение падает на невиновного человека, а сыщик не столько расследует преступление, сколько восстанавливает несправедливость по отношению к беззащитным.

В начале 1853 года, когда Коллинзу еще не исполнилось и тридцати, у него появились первые признаки подагры. Через три года он пристрастился к опиуму, который помогал унять боль, и уже не смог избавиться от этой зависимости. Работая над «Лунным камнем», он жестоко страдал от подагры, и именно в этот момент Каролина, устав ждать похода к алтарю, ушла от него и вышла замуж за молодого человека по имени Джозеф Клоу. Малышка Харриет умерла… Брошенный своей «семьей», Коллинз сошелся с Мартой Радд; в 1869 году у них родилась дочь Мариан. Но тут Каролина ушла от мужа и вернулась к Коллинзу. Ему пришлось жить с обеими женщинами: он делил свой дом на Глостер-плейс с Каролиной, а Марта жила по соседству; приходя к ней, Коллинз принимал имя Уильям Доусон, и Марта с детьми тоже приняли эту фамилию. Такая жизнь, достойная романа, продолжалась до конца жизни писателя.

В 1870 году Коллинз как раз опубликовал роман «Муж и жена» — второе свое крупное произведение, после романа «Без имени», посвященное социальным вопросам. В романе рассматривается шотландское законодательство о браке, согласно которому пара, заявившая при свидетелях или письменно, что состоит в супружеских отношениях, считается мужем и женой. В результате возникает нелепая ситуация, когда молодой человек, пришедший к невесте друга с письмом от него, вынужден назваться мужем девушки, чтобы получить возможность увидеться с ней, а потом не может жениться на собственной невесте, поскольку считается законным мужем чужой.

В том же году скончался Чарлз Диккенс, и его смерть стала тяжелым ударом для его молодого друга. Три года спустя умер младший брат Коллинза Чарлз, который был женат на дочери Диккенса Кэти. Тогда же Коллинз отправился в турне по США и Канаде, выступая, по примеру Диккенса, с публичными чтениями своих произведений; там он познакомился с Марком Твеном и другими писателями.

Как писатель он выдохся: его произведения последних лет уже не могли подняться на былую высоту. К тому же и здоровье подводило, в особенности зрение. Коллинз сосредоточился на поддержке начинающих писателей и на борьбе за авторские права. Его последний роман «Слепая любовь» дописал после его смерти Уолтер Безант (1836–1901).