Дневник Благодати

1 марта Проверка на «живость»

В качестве эксперимента, мы с женой просмотрели раздел «Церкви» местного телефонного справочника и посетили каждую из 24 перечисленных там церквей. Благодаря интуиции, которую мне самому трудно объяснить, я обычно в течение пяти минут могу оценить, насколько «живая» та или иная община. Беседуют ли люди в фойе? Слышен ли смех? Какие мероприятия и проблемы упоминаются на доске объявлений?

К моему удивлению, оказалось, что фактор «живости» мало связан с богословием. В двух из наиболее консервативных церквей люди вяло рассаживались по своим местам и с угрюмым видом, как бы нехотя, участвовали в богослужении. В то же время, очень либеральная церковь показала наибольшую энергию общины и внешних программ.

Теперь у меня есть четкое представление о качествах, которые должны присутствовать в здравой церкви.

1. Разнородность. Когда я читаю описания церкви в Новом Завете, никакая другая характеристика не бросается в глаза сильнее, чем эта. Начиная со дня Пятидесятницы, христианская церковь рушила традиционные для еврейских общин барьеры по половому, расовому и социальному признаку. Павел, который, будучи раввином, ежедневно благодарил Бога за то, что не родился женщиной, рабом или язычником, восторгался радикальной переменой: «Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе».

Когда я вхожу в новую церковь, чем больше ее прихожан похожи друг на друга и на меня, тем более неуютно я себя там чувствую.

2. Единство. Разнородность принесет успех только в группе людей, имеющих общее видение. В Своей великой молитве Иоанна 17, Иисус среди всех прочих особо выделил одну просьбу: «Да будут едино». Судя по существованию 38000 деноминаций по всему миру, мы исполнили эту просьбу Иисуса из рук вон плохо. Возможно, именно это благоуханное дуновение единства я в первую очередь стараюсь распознать, посещая новую церковь, чтобы определить ее «живость».

3. Миссия. Как выразился архиепископ Уильям Темпл, церковь — это «единственное в мире сообщество, существующее для блага тех, кто к нему не относится». Некоторые церкви (особенно в городах) сосредоточены на нуждах ближайших окрестностей. Другие берут на попечение «сестринские» церкви в других странах, поддерживают благотворительные и социальные организации, а также отправляют миссионерские команды за рубеж. Наиболее печальное зрелище представляют собой те церкви, видение которых не распространяется дальше их территории, включая автостоянку.

Авторская колонка в журнале «Христианство сегодня»,

ноябрь 2008 года

2 марта Принимаются все

Каждая из церквей, которые я посещал, характеризуется той или иной мерой разнородности. Я с особой теплотой вспоминаю о двух людях из церкви моего детства в Атланте, штат Джорджия. Это были те, с кем я по очереди сидел во время богослужений, пока моя мама проводила занятия в воскресной школе. Особенно мне нравилось оставаться с миссис Пейтон, потому что ее шею обвивало яркое, но довольно безвкусное боа из двух норок, кусающих друг друга за хвост. На протяжении всего богослужения я мог играть блестящими стеклянными глазами, острыми зубами, мягкой шкуркой и болтающимися хвостами зверьков. Норки миссис Пейтон помогли мне выдержать немало нудных проповедей.

У мистера Понса вокруг шеи животные не вились, но более доброго человека я тогда не знал. У него было шестеро детей, и, казалось, он счастлив только тогда, когда у него на коленях сидит какой-нибудь ребенок. Я мог с довольным видом просидеть все богослужение на руках у этого большого мужчины, и он никогда не уставал. Мистер Понс расхваливал мои рисунки на церковном бюллетене, и рисовал на моих руках забавные мордашки, которые улыбались и подмигивали, когда я складывал определенным образом пальцы.

Мистер Понс запомнился мне своей добротой и густыми волосами в ноздрях, которые были хорошо видны, когда я смотрел вверх, сидя у него на коленях. Если бы вы спросили меня тогда, кто из этих двоих мне нравился больше, я бы, наверное, отдал преимущество именно ему. Мой отец умер, когда мне был всего лишь год отроду, и мистер Понс олицетворял для меня успокаивающее присутствие мужчины.

Позже, став старше и мудрее, я узнал следующие факты: миссис Пейтон была богатой, о чем и свидетельствовало норковое боа на шее. Ее семья содержала преуспевающий автосалон «кадиллаков». В то же время, мистер Понс работал водителем мусоровоза, и его зарплаты едва хватало для обеспечения его большой семьи. Узнав эти факты, я, к своему стыду, понял, что, будь я взрослым, скорее всего, не подружился бы с мистером Понсом. У нас с ним было бы слишком мало общих интересов.

Я рад, очень рад, что в церкви Иисуса Христа из моего детства были оба эти человека. Сейчас я вижу, что церковь должна быть тем местом, где себя будут чувствовать в равной степени принятыми как миссис Пейтон с ее мохнатым боа, так и мистер Понс с его волосатым носом.

Из книги «Много шума из-за церкви»

3 марта Визит Василия

Я был в составе делегации христиан, приехавших в Россию в 1991 году в период крушения Советского Союза. Поскольку мы неизменно сталкивались с обходительностью и уважительным отношением к христианству, было легко забыть о том, насколько радикально эта страна меняла свой взгляд на религию. Резким напоминанием об этом стал визит Василия.

Не веря своим ушам, Василий услышал по государственному радио сообщение о встрече христиан из США с Верховным Советом и КГБ. Такая неожиданная открытость к религии была для него настолько непостижимой, что он сел на вечерний поезд и 14 часов добирался до Москвы из Молдавии, чтобы увидеться с нами.

Василий был широкоплечим, сильным мужчиной с грубым, обветренным лицом крестьянина и незабываемой улыбкой. У него отсутствовали два верхних передних зуба, и потому, когда он улыбался, через эту брешь было видно, как поблескивают золотые коронки на дальних, коренных зубах.

Когда Василий произнес первые слова, я от неожиданности вскочил. Его голос по уровню децибел приближался к товарному поезду. Я никогда еще не слышал, чтобы человек разговаривал так громко, и вскоре мы узнали причину этому.

В 1962 году Василий был арестован за распространение христианской литературы и сослан в исправительно-трудовой лагерь. Вначале он недоумевал: «Почему я так наказан за служение Богу?» Но однажды утром он вдруг увидел, что Бог таким образом открыл для него новые возможности.

Каждое утро перед восходом солнца заключенные в лагере должны были собираться на открытой площадке для переклички. Лагерное начальство требовало от них строгой пунктуальности. Но не от охранников. В результате тысячи заключенных просто стояли каждое утро по несколько минут на улице в ожидании, ничем не занимаясь. Тогда Василий, который любил проповедовать, решил основать церковь.

Рассказывая нам свою историю в гостиничном номере, Василий говорил все громче и быстрее, активно жестикулируя руками, как оперный певец. После каждого предложения наш переводчик Алексей ловил его за руку и просил говорить помедленнее и потише. Василий каждый раз извинялся, опускал глаза в пол и опять начинал с пианиссимо, которое в течение трех секунд перерастало в фортиссимо. Он просто не мог контролировать силу своего голоса, и причина этого уходила своими корнями в то раннее утро в исправительно-трудовом лагере.

(Продолжение см. 4 марта)

Из книги «В молитве с КГБ»

4 марта Двухминутная церковь

(Продолжение от 3 марта)

Василий ежедневно проповедовал аудитории, которой просто некуда было деваться. Обычно до появления охранников у него было около двух минут, изредка — пять. По этой причине для завершения одной проповеди ему требовались две недели. Для того, чтобы его могли услышать тысячи заключенных, Василию приходилось кричать, из-за чего он первое время, пока горло не привыкло, постоянно ходил охрипшим. В результате, за десять лет подобных уличных проповедей тысячной аудитории у него развилась привычка говорить очень громко и очень быстро, от которой он так и не смог избавиться.

Выйдя на свободу в 1972 году, Василий направил всю свою энергию на строительство незарегистрированной церкви в своем селе. И вот, 19 лет спустя, когда противление ослабло, он заложил последний кирпич в стену церковного здания и накрыл его крышей. По его словам, Василий приехал в Москву, чтобы поблагодарить нас за все, что мы делаем, привезти нам свежие фрукты из Молдавии и попросить Алексея Леоновича (американского евангелиста белорусского происхождения, известного своими радиопередачами) проповедовать на служении освящения их молитвенного дома.

«Я прожил много лет без ободрения, — сказал Василий, не сдерживая слез. Его голос задрожал, но не утратил ни одного децибела. — Я носил слова этого человека, брата Леоновича, в своем сердце. Он ободрял меня, когда мне связывали за спиной руки». Затем, встав со стула, Василий схватил Алексея за плечи и поцеловал его в русской манере один, два… пятнадцать раз — как он сказал, по числу лет, которые он ожидал возвращения Алексея в Россию.

«А теперь — такие перемены… Просто не верится, — сказал в завершение Василий. — Когда в 1959 году приезжал Билли Грэм, ему разрешили только выйти на балкон, но не проповедовать. И вот, вы здесь, и можете говорить с руководителями нашей страны! Братья и сестры, будьте смелы! Там, откуда я приехал, верующие в эту минуту молятся о вас. Мы верим, что ваш приезд поможет открыть нашу страну для Бога. Да благословит вас всех Господь!»

Мне вдруг стало ужасно стыдно. Вот, мы сидели в шикарной гостинице — 19 профессионалов, прилично зарабатывающих благодаря своей вере. Но что мы знали о той фундаментальной вере, без которой не обойтись в этой стране, где люди переносят такие страдания?

Из книги «В молитве с КГБ»

5 марта Три плача

Нам известны три случая, когда Иисус плакал из-за душевных переживаний. Так, Он прослезился, когда умер Его друг Лазарь. Я вспоминаю один ужасный год, когда за короткое время один за другим умерли трое моих друзей. Тогда я понял, что к горю привыкнуть невозможно. Мой опыт переживаний, связанных с первыми двумя смертями, никак не подготовил меня к третьей. Горе обрушивается, словно товарный поезд, полностью раздавливая тебя. От него перехватывает дыхание, и ты не в силах сдержать слез. Почему-то меня утешает, что Иисус испытывал нечто подобное, когда умер Его друг Лазарь.

Во второй раз Иисус плакал, когда, глядя на Иерусалим, осознавал участь, ожидающую этот прославленный город. В этом спазме эмоциональной боли я вижу нечто сродни чувствам родителей, когда их ребенок сбивается с пути, настаивая на своей свободе и отвергая все, во что воспитание научило его верить. Другой подобный пример — боль, которую переживает оставленный супруг. Даже Бог со всем Его могуществом не может принудить человека любить.

Наконец, в Послании к Евреям сказано, что Иисус «с сильным воплем и со слезами принес молитвы и моления Могущему спасти Его от смерти». Впрочем, Он все же не был избавлен от смерти. Будет ли слишком смело сказать, что Сам Иисус задавал вопрос, который время от времени не дает покоя не только мне, но и большинству из нас: «Есть ли Богу до меня дело?» Как еще можно понять смысл Его слов, взятых из мрачного псалма: «Боже мой! Боже мой! Для чего Ты оставил меня?»

И опять-таки, меня почему-то утешает, что Иисус, сталкиваясь с болью, реагировал на нее во многом так же, как я. Он переживал скорбь, страх, отвержение и даже чувства, близкие к отчаянию, однако все перенес, потому что знал, что в центре вселенной живет Его Отец, Бог любви, Которому Он может доверять, какими бы ни были текущие обстоятельства.

Отношение Иисуса к страдающим людям позволяет нам заглянуть в Божье сердце. Бог — не бездушный Абсолют, а Тот, Кто любит и всегда готов прийти на помощь.

Из книги «Иисус, Которого я не знал»

6 марта Земляные черви

Я слышал, как один писатель назвал своих коллег земляными червями общества. «Мы вентилируем почву», — сказал он. Роя туннели в «гумусе» (в основном — человеческом), писатели допускают туда воздух и свет, и в то же время создают пустоты, которые читатели могут заполнить на свое усмотрение. Книгам присущи определенные правила этикета. Ведь земляные черви, прорывшие туннели, не заглядывают вам в лицо, пытаясь запугиванием заставить согласиться с ними. Они просто переваривают землю и двигаются дальше.

На протяжении многих лет, посещая церкви и христианские собрания, я облачался в защитную броню. Христианским проповедникам я доверял не намного больше, чем люди доверяют постучавшим в их дверь свидетелям Иеговы. Я очень хорошо знал все их уловки, умение играть на чувствах, как на струнных инструментах, и закулисное лицемерие. Однако к книгам я относился совсем иначе. Я мог читать их в том темпе, который устраивал меня. Книги влияли на мои чувства более объективным образом, поскольку подразумевали меньше манипуляции.

Книги заставляют тех, кто пишет на религиозную тематику, быть искренними. В книге ты не можешь запереть дверь зала, запугать свою аудиторию или войти в транс. Ты просто помещаешь на страницу голые слова, а они уже говорят сами за себя. В результате, Лиз Кертис Гиггз, бегло просмотрев одну из страниц книги «Просто христианство», затем прочитала еще одну, а потом — еще одну, и так — до тех пор, пока не дочитала книгу до конца, твердо обратившись к вере во Христа. Чак Колсон, который в совершенно других обстоятельствах взял в руки эту же книгу, понял, что Льюис каким-то сверхъестественным образом поставил точный диагноз его духовной болезни — гордости.

Я очень сомневаюсь, что Оксфордский профессор Клайв Стейплз Льюис, когда писал свою книгу, предназначал ее для людей, подобных Лиз Кертис Гиггз или Чаку Колсону. Он просто изложил на бумаге содержание своих радиопередач, в которых пытался вернуть надежду и принести духовное возрождение Британии, разоренной Второй мировой войной. Писатели, как свидетельствует мой скромный опыт, не имеют ни малейшего представления, кого затронут их книги, и какое влияние они окажут в будущем.

Из предисловия к книге «Несмываемые чернила: 22 выдающихся христианских лидера о книгах, которые сформировали их веру»

7 марта Неспособность

Я люблю свою работу, и не могу представить себя занимающимся чем-то другим. Тем не менее, я приступаю к делу с глубоким чувством смирения, осознавая, что мы, писатели, — не намного лучше «любопытных Варвар», подсматривающих в замочную скважину реальности.

Однажды я написал о своем друге по имени Ларри, одном из самых удивительных людей, которых я когда-либо знал. Будучи бисексуалом, он оставил у себя за спиной вереницу связей с представителями обоих полов. Спасаясь от алкоголизма, он начал почти ежедневно посещать собрания анонимных алкоголиков, в результате чего вот уже двадцать лет не пьет и, более того, — сам стал консультантом для зависимых. Ларри рос в семье менонитов, однако, взбунтовавшись, пошел служить во Вьетнам, по возвращении откуда стал убежденным пацифистом.

На фоне всех этих событий он стал христианином. По словам Ларри, он обратился ко Христу, благодаря двум гимнам: «Такой, каким я есть» и «О, благодать». Когда он услышал слова этих песен, до него впервые дошло, что Бог действительно хочет принять его таким, какой он есть. Божья благодать столь удивительна! С тех пор Ларри по-своему следует за Богом. Он определяет свою дилемму так: «Думаю, я застрял где-то между ‘такой, каким я есть’ и ‘такой, каким меня хочет видеть Бог’».

Я кратко пересказал историю Ларри во вступлении к одной статье в журнале «Христианство сегодня», изменив некоторые детали, чтобы сохранить конфиденциальность. Через несколько недель мой друг позвонил мне. «Я видел статью», — сказал он. Я молча ожидал, и тогда прозвучали потрясающие слова: «Филип, я всю свою жизнь старался быть настоящим, трехмерным человеком, а ты ужал меня до иллюстрации размером в два абзаца».

Ларри, конечно же, был прав. В тот момент я понял, что он в точности уловил суть нашей, писательской, работы: мы ужимаем. Ужимаем величие человеческого естества до сухой статистики, иллюстраций и журнальных заголовков. Журналистика (как и всякое искусство) — это не реальность, а лишь изображение или описание, которое никогда не сможет до конца отразить истинную суть вещей. Я стараюсь напоминать себе об этом каждый раз, когда сажусь за клавиатуру. Я делаю все, что в моих силах, чтобы отразить истину, но мне это никогда не удается. Для меня это просто недостижимо, но таков удел моего странствия по дорогам писательского призвания.

Из главы «Литература факта: писатель как журналист»

книги «Текучесть слога: 20 верующих писателей размышляют о своем творчестве»

8 марта Когда рушится экономика

Во время бурной недели 2008 года, когда мировые фондовые рынки пережили падение в семь триллионов долларов, мне позвонил редактор журнала «Time». «Как следует молиться во время таких кризисов?» — спросил он. В процессе беседы мы пришли к выводу о существовании трех уровней молитвы.

Первый уровень очень прост. Это — инстинктивный зов о помощи. Взгляните, например, на молитву Иисуса в Гефсимании. Его пот капал, как капли крови, когда Он «скорбел смертельно». Тем не менее, Его молитва перешла от: «Пронеси чашу сию мимо Меня» — к: «Не Моя воля, но Твоя да будет». Молитва избавила Иисуса от тревоги, укрепила Его упование на любящего Отца и дала смелость принять крест.

Когда я молюсь с намерением не только говорить, но еще и слушать, я могу перейти на второй уровень — размышления. Ну, хорошо… Я остался практически без средств к существованию. И что же я могу вынести из этой явной катастрофы? Тут на ум приходит одна песня, которую дети учат в воскресной школе: «Мудрец построил дом свой на скале, и дом его под бурей устоял». И дальше: «А вот глупец построил на песке. Пришли дожди, и воды разлились…».

Времена кризиса — это хорошая возможность выяснить, на каком фундаменте я строю свою жизнь. Если я возлагаю все свое упование на финансовую стабильность или на способность государства решить мои проблемы, то можно не сомневаться, что я увижу, как мой дом рушится. («И от разлива вод тот дом упал».)

В ту неделю, когда произошел финансовый обвал, уровень инфляции в Зимбабве достиг рекордной отметки: 231 миллион процентов. Это ведет меня к третьему уровню молитвы во времена кризиса: я нуждаюсь в Божьей помощи, чтобы отвести взгляд от собственных проблем и взглянуть с сочувствием на тех, кто находится в по-настоящему отчаянном положении.

В дни падения Римской империи христиане подставляли плечо помощи многочисленным жертвам, а кормилицы собирали вдоль дорог брошенных младенцев. Каким свидетельством миру было бы решение христиан в трудные времена больше жертвовать на постройку жилья для бедняков, борьбу со СПИДом в Африке и провозглашение ценностей Божьего Царства обществу, находящемуся в упадке и движимому стремлением к славе.

Подобная реакция противоречит всякой логике… но только для тех, кто не воспринимает всерьез мораль простой притчи Иисуса о строительстве дома на прочном основании.

Авторская колонка в журнале «Христианство сегодня»,

январь 2009 года

9 марта Мормоны, фарисеи и христиане

В одном буклете о мормонстве превозносились некоторые качества представителей этого религиозного течения: трудолюбие, уверенность в себе, неподатливость вмешательству властей… Мормоны указывают на добропорядочную жизнь, высокие достижения и безукоризненную законопослушность как основные подтверждения своей веры.

Несмотря на очевидную привлекательность всех этих качеств, меня во время чтения буклета не покидало неприятное чувство. Превознесенные в нем добродетели натолкнули меня на размышления не о мормонах, а о евангельских христианах. Разве мы не хотим быть известными своей законопослушностью, трудолюбием, праведностью и воздержанностью?

Герой романа Уокера Перси «Второе пришествие» сказал:

Я окружен христианами. В целом, они — приятные и милые люди, особо ничем не отличающиеся от других… Но если они обладают истиной, то почему их отвергают в той точно степени, в какой они демонстрируют эту истину и пропагандируют ее? Вот загадка: если Благая весть истинна, то почему никому не нравится ее слушать?

Последний вопрос звучит особо злободневно. Может, христиане, стараясь показать, насколько они добродетельны, пренебрегают одним основополагающим фактом: Евангелие говорит о чем-то невероятно хорошем, что произошло с невероятно плохими людьми?

Поскольку христиане усердно пытаются искать в отчетах Конгресса библейское обоснование для абортов, работы министерства просвещения, дотаций табачного бизнеса и разных решений Верховного Суда, я бы предложил один важный корректирующий противовес. Почему бы в наших церквях не уделять больше времени обсуждению смысла притчи Иисуса о праведнике и мытаре? Один из них благодарил Бога за Его благословения: за то, что он — не грабитель, не злодей, не прелюбодей и не мытарь. У другого же человека была сомнительная репутация, не намного лучшее резюме и совершенно неадекватное богословие. Первый молился красноречиво, второй сказал лишь шесть простых слов: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику». И тем не менее, кто из них ушел домой оправданным?

Примечательно, что праведные фарисеи мало повлияли на ход истории, разве что — на короткий промежуток времени и отдаленный закоулок Римской империи. Однако ученики Иисуса — группа вспыльчивых, не заслуживающих доверия и безнадежно испорченных людей, — опьянев от силы Евангелия, дающего безвозмездное прощение наихудшим грешникам и изменникам, смогли изменить мир.

Из книги «Я просто интересуюсь»

10 марта Его окружение

Иисус был другом грешникам. Им нравилось находиться рядом с Ним, и они искали Его общества. В то же время, законники находили Его поведение возмутительным и даже отвратительным. В чем же заключался секрет Иисуса, утраченный нами?

Пословица гласит: «Человек познается по его окружению». Представьте себе ужас жителей Палестины первого столетия, пытавшихся применить этот принцип к Иисусу из Назарета. В Евангелиях упоминаются восемь случаев, когда Иисус принял приглашение на обед. Трижды это были обычные трапезы в кругу друзей, однако остальные пять раз Иисус нарушил все нормы социальных приличий.

Однажды Он обедал с Симоном прокаженным. Работая с доктором Полом Брендом, экспертом по проказе, мне тоже довелось обедать с прокаженными, и могу сказать, что за две тысячи лет медицинский прогресс мало чего достиг в смягчении социального клейма, оставляемого этой болезнью. Один интеллигентный, образованный мужчина в Индии рассказал мне о том дне, когда он со слезами на глазах сидел в своей машине возле церкви, внутри которой в этот момент выходила замуж его дочь. Он не смел показаться на церемонии, потому что все гости сразу разбежались бы. И он не мог устроить традиционное свадебное застолье, потому что кто бы вошел в дом прокаженного?

В Палестине суровые законы еще больше усугубляли позорный статус прокаженных. Они должны были жить за пределами городских стен и кричать: «Нечист!» — приближаясь к кому-либо. И тем не менее, Иисус, проигнорировав эти правила, возлег за столом у человека, позорное клеймо которого стало частью его имени. Мало того — во время застолья одна женщина беспрепятственно вылила на голову Иисуса дорогостоящие благовония. Согласно Евангелию от Марка, Иуда Искариот с отвращением встал из-за стола и прямиком направился к первосвященникам, чтобы предать Иисуса.

По крайней мере один раз Иисус воспользовался гостеприимством какого-то видного фарисея. Религиозные лидеры, словно шпионы, повсюду следовали за Иисусом и приглашали Его к себе в дом, внимательно наблюдая за каждым Его шагом. Невзирая на субботу, Иисус провокационно исцелил больного водянкой, после чего резко противопоставил застолья с нужными людьми у фарисеев и Божий пир, приготовленный для «нищих, увечных, хромых, слепых». Больше в Евангелиях нет ни одного упоминания о трапезах Иисуса с какими-либо знаменитостями, и я вполне понимаю, почему: едва ли Он был приятным гостем на пиру.

Из книги «Иисус, Которого я не знал»

11 марта Подрывная вера

В 2004 году я посетил Венгрию, где проповедовал на конференции, организованной для сотрудников миссии «Молодежь для Христа». Потом сел на поезд до Австрии, чтобы провести выходные в замке, где проходила встреча IFES — международной версии служения «InterVarsity». В обоих мероприятиях принимали участие гости из Восточной Европы, благодаря чему я услышал несколько удивительных историй.

Большинство людей из Украины, Латвии и других подобных стран выросли в семьях атеистов и обратились ко Христу в подростковом возрасте. Например, Сергей уверовал, когда ему было двенадцать. Он мог сказать родителям, что идет во двор по нужде (естественно, в доме не было туалета), а сам перелазил через забор, чтобы помолиться со своими соседями-христианами. В то время вера приравнивалась к подрывной деятельности. Сейчас Сергей возглавляет общенациональное молитвенное служение, объединяющее посредством электронной почты тысячи людей в Восточной Европе.

Петер из Венгрии помогал контрабандно, в черных полиэтиленовых мешках, ввозить с Запада Библии, которые его родители потом тайно распространяли. Олег из Молдовы рассказывал, как протестанты проголосовали на выборах за коммунистов, потому что церковь стала слишком самодовольной. Теперь они хотели восстановить чистоту, которая была у церкви во времена гонений.

В один из дней пребывания в Будапеште я посетил «Дом террора» — скандально известный, ультрасовременный музей, показывающий печальную историю Венгрии XX столетия — страны, оказавшейся в тисках между силами нацизма и коммунизма. Венгров постоянно кто-то завоевывал: предводитель гуннов Атилла, монголы и мусульмане, а затем нацисты и русские. Музей занимает здание, которое служило штаб-квартирой вначале для СС, а позже — для КГБ. В нем представлены в первозданном виде тюремные камеры и комнаты для пыток, а в качестве экспонатов демонстрируются всевозможные подслушивающие устройства и средства пропаганды, как атрибуты тоталитаризма.

Вскоре после возвращения в США я стал свидетелем выступления Джона Керри, который в своей речи, традиционно произносимой кандидатами, проигравшими на президентских выборах, отметил: «Наша страна велика тем, что на следующее утро после выборов мы по-прежнему остаемся американцами». После нескольких часов, проведенных в «Доме террора», эта мысль имела для меня особенно глубокий смысл.

Неопубликованные путевые заметки, Венгрия, 2004 год

12 марта Никогда не повторится?

Во время очередной поездки летом 2008 года я провел целый день в Освенциме. Масштабы массовых убийств, совершенных в этом концлагере, просто не умещаются в голове. Территория в несколько гектаров была застроена тремя сотнями бараков, однако заключенных привозили сюда не жить, а умирать. Для уничтожения тел людей, убитых в газовых камерах, крематории работали круглосуточно, сжигая до 10 000 трупов в день. Всего в Освенциме погибло около полутора миллионов человек, большинство из которых были евреями.

Этот концлагерь навсегда врезается в память своей системностью и хорошей организованностью, как будто огромная корпорация наняла консультантов для разработки программ откровенных злодеяний. Подумайте о том, как повлиял на США теракт 11 сентября, а потом представьте, что он повторялся изо дня в день на протяжении четырех лет, причем был организован не террористами, а законным правительством против собственного же народа.

Разные страны (Голландия, Франция и др.) взяли «шефство» над бараками, чтобы в экспозициях рассказать истории своих граждан, убитых в Освенциме. Несколько выставок организовал Израиль. Экскурсоводы подводят свои группы к экспозициям с названиями наподобие «Методы уничтожения» или «Трофеи». Один из бараков демонстрирует условия, в которых жили 800 заключенных, втиснутых в помещение, рассчитанное на двести человек. В другом представлены орудия пыток. Еще один рассказывает о медицинских экспериментах, в ходе которых заключенных умышленно заражали и наносили ожоги для проверки различных методов лечения, или же окунали в емкость с ледяной водой для изучения методов восстановления организма.

Барак «Трофеи» демонстрирует тысячи пар отобранной у заключенных обуви, огромную кучу очков и курган из человеческих волос в стеклянной витрине длиной в двадцать метров (союзные войска обнаружили на складах Освенцима две тонны человеческих волос). Вы можете побывать у стены для казней, возле которой были расстреляны тысячи людей, а также — в печально известных «душевых», в которые набивали евреев и пускали отравляющий газ. На протяжении многих лет в Освенциме ничего не росло, потому что земля была покрыта мелкой костной пылью, которую выбрасывали печные трубы. Сегодня территория концлагеря уже утопает в зелени, из-за чего он неуместно напоминает студенческий городок с аккуратными дорожками и общежитиями.

Призыв: «Это никогда не повторится», — обретает в Освенциме силу крика, и, тем не менее, история повторилась уже при нашей жизни в Руанде, Югославии и Дарфуре, хотя, возможно, и не в таких масштабах продуктивности зла.

Неопубликованные путевые заметки, Польша, 2008 год

13 марта Это случилось однажды

Крест — это центральный образ христианства. По словам Флэннери О’Коннор, он — яркое свидетельство того, что мир, «со всеми его ужасами, был найден Богом достойным, чтобы умереть за него». В течение страстной недели я заметил, что размышляю не столько над теоретическими обоснованиями искупления, сколько над его практическим следствием. Когда богослова Карла Барта однажды попытались «загнать в угол» в отношении момента его «спасения», Барт ответил: «Это случилось после полудня в 34 году нашей эры, когда Иисус умер на кресте». Любовь всегда находит способ преодолеть все препятствия ради воссоединения с любимым — чего бы это ни стоило.

В то же время, крест открывает ограниченность человеческих достижений. Понтий Пилат указал на трех языках «преступление» Иисуса: «Царь иудейский», по иронии судьбы отдав должное разыгранной пред ним пародии на правосудие. Это был публичный спектакль: самые утонченные религиозные лидеры того времени ополчились против невиновного, а самая прославленная система правосудия вынесла несправедливый приговор.

Как отметил Томас Мертон: «Никто не видел Воскресения. Все видели Распятие. Каждый и сейчас видит распятие. Крест — повсюду». Когда сегодня мы подвергаемся искушению обратиться за решением глубочайших человеческих проблем к политике или науке, этот символ противоречия указывает нам на необходимость остановиться. Христос показал ложными богами все силы и авторитеты, которыми люди более всего гордятся, и на которых возлагают самые большие надежды.

В то же время, крест выносит на свет неожиданное качество Бога: смирение. Говоря словами Павла, Иисус, «будучи образом Божьим, не почитал хищением быть равным Богу; но… смирил Себя, быв послушным даже до смерти, и смерти крестной». Обездоленные и нищие инстинктивно реагируют на такое личностное отождествление, как показывают сосредоточенные на кресте проповеди в Аппалачах или базовые общины в Латинской Америке. Романистам это также известно. Так, священное напоминание о смерти Иисуса сделали центральным элементом своих лучших произведений Грэм Грин, Джордж Бернанос и Игнацио Силоне.

Что бы мы об этом ни говорили, искупление реализует один еврейский принцип: простить может только тот, кто был обижен. На Голгофе Бог избрал быть обиженным.

Авторская колонка в журнале «Христианство сегодня»,

май 2009 года

14 марта Скрывающийся Бог

Человеческая жажда реального Божьего присутствия может проявиться почти где угодно. Однако не стоит скоропалительно заявлять об обетовании близкого Божьего присутствия, не приняв во внимание те моменты, когда Бога словно не существует. С этим сталкивались великие святые, с этим столкнулся Иов, и рано или поздно с фактом Божьей скрытости непременно сталкивается почти каждый.

Кто-то возразит, что Бог не скрывается. Как гласит одна христианская наклейка на бампер: «Если Бог кажется далеким, угадай, кто от кого отошел?» Она подразумевает вину человека, однако это не всегда так. Например, в Книге Иова подробно описано время, когда отошел именно Бог. Даже несмотря на то, что Иов не сделал ничего плохого и отчаянно взывал о помощи, Бог все равно предпочел остаться «в тени». (Если вы сомневаетесь, что встреча с Божьей скрытостью — это нормальная составляющая странствия веры, просто полистайте труды христианских мистиков — людей, проведших жизнь в тесном общении с Богом. Попробуйте найти хотя бы одного из них, кто не описал бы периода суровых испытаний, «темной ночи души».)

Всем страдальцам и тем, кто находится рядом с ними, Иов преподает один важный урок. Сомнения и жалобы — это не симптомы слабой веры, а нормальные реакции, — настолько нормальные, что Бог позаботился о том, чтобы их включили в Библию. Никто не ожидает найти в библейских текстах аргументы противников Бога (скажем, мысли из «Писем с земли» Марка Твена или «Почему я не христианин» Бертрана Рассела), однако они там присутствуют почти в полном ассортименте — если не в Иове, то в Псалмах или Пророках. Библия словно предвосхищает наше разочарование, как будто Бог заранее дает нам оружие противодействия, понимая цену укрепления веры.

И, благодаря Иисусу, Бог, наверное, действительно понимает эту цену. В Гефсимании и на Голгофе каким-то непостижимым образом Богу Самому пришлось столкнуться со скрытостью Бога. «Бог, борющийся с Богом», — так Мартин Лютер сформулировал суть грандиозного сражения, разыгравшегося на двух скрещенных бревнах. В ту темную ночь Бог во всей полноте узнал, что значит чувствовать себя оставленным Богом.

Из книги «Разочарование в Боге»

15 марта Рассказ о двух предателях

Некогда популярное имя Иуда полностью вышло из обихода. Ни одни родители не захотят назвать своего ребенка именем самого известного в истории предателя. Тем не менее, когда я сейчас читаю Евангелия, в глаза бросается явная заурядность, а не злодейство Иуды, и это не перестает удивлять меня. В Евангелиях нет ни одного намека на то, что Иуда был «кротом», внедрившимся в ближайшее окружение Иисуса, чтобы спланировать свое предательство.

Но тогда как же он мог предать Божьего Сына? Даже сейчас, задавая этот вопрос, я думаю об остальных учениках, бросивших Иисуса в Гефсиманском саду, и о Петре, клянущемся: «Не знаю Человека Сего!» — когда его прессинговали во дворе первосвященника, и об Одиннадцати, упрямо отказывающихся поверить свидетельствам о воскресении Иисуса. Измена Иуды отличалась от многих других измен лишь степенью тяжести, но не своей сутью.

Иуда был не первым и не последним, кто предал Иисуса. Просто он стал самым известным изменником. Тема предательства проходит красной нитью через многие произведения японского романиста-христианина Сюсаку Эндо. Для него наиболее мощным посланием Иисуса является неугасимая любовь, даже (и особенно) к тем, кто Его предавал. Когда Иуда привел в сад вооруженную толпу, Иисус назвал его «другом». Остальные ученики бросили Иисуса, однако Он все равно любил их. Его народ казнил Его, и все же, обнаженный и растянутый на кресте в позе предельного позора, Он нашел в Себе силы воскликнуть: «Отче, прости им!»

Более разительный контраст, чем между судьбами Петра и Иуды, тяжело себе и представить. Оба занимали лидерские позиции в группе учеников Иисуса. Оба видели и слышали удивительные вещи. Оба прошли через один и тот же обескураживающий цикл надежды, страха и крушения иллюзий. Когда ставки стали слишком высоки, оба отреклись от своего Учителя. Впрочем, на этом сходство заканчивается. Иуда, сожалея о случившемся, но, очевидно, не раскаявшись, пожал логические последствия своего поступка, лишив себя жизни и войдя в историю как величайший предатель. Он умер, не согласившись принять то, что пришел предложить ему Иисус. Петр же, униженный, но по-прежнему открытый для послания Иисуса о благодати и прощении, позже возглавил пробуждение в Иерусалиме и не остановился, пока не достиг Рима.

Из книги «Иисус, Которого я не знал»

16 марта Испытание позором

В своих мемуарах о годах перед Второй мировой войной Пьер ван Пассен рассказывает об акте унижения, совершенном нацистскими штурмовиками, которые, схватив пожилого еврейского раввина, притащили его в свою штаб-квартиру. В дальнем углу той же комнаты двое из них избивали до смерти еще одного еврея. Раввина раздели догола и приказали ему произнести проповедь, которую он приготовил для синагоги на ближайшую субботу. Старик спросил, можно ли ему надеть ермолку, и нацисты, оскалившись, согласились. Так было даже веселее. Дрожащий раввин начал хриплым голосом проповедовать о смысле смиренного хождения пред Богом, то и дело получая пинки и удары от гикающих нацистов. При этом он слышал предсмертные крики несчастного в дальнем углу комнаты.

Читая евангельские строки об аресте, пытках и казни Иисуса, я вспоминаю о том обнаженном, униженном раввине, стоящем в полицейском участке. Я по-прежнему не могу вообразить всю силу унижения и позора, пережитого на земле Божьим Сыном, Которого, раздев догола, бичевали, на Которого плевали, Которого били по лицу, Которому надели на голову терновый венок.

Насмешка еврейских лидеров и римлян вылилась в пародию преступления, за которое была осуждена жертва. «Мессия, говоришь? Прекрасно! Тогда прореки нам»… Удар… «Кто ударил тебя, а?»… Пощечина… «Ну, давай, говори, Пророк! Как для Мессии, ты не особо много знаешь».

Подобное происходило на протяжении всего того дня: варварская версия игры «угадай-ка» во дворе первосвященника; профессиональное истязание охранниками Пилата и Ирода; улюлюканье толпы вдоль долгой дороги на Голгофу и, наконец, сам крест, на котором Иисус принял поток насмешек.

Меня всегда изумляло (а иногда даже вызывало сомнения) самообладание Бога, позволявшего разным чингисханам, гитлерам и сталиным на протяжении всей истории человечества творить свой произвол. Но ничто — ничто! — не сравнится с самообладанием, проявленным в ту черную пятницу в Иерусалиме. С каждым свистом плети, с каждым хрустом сокрушающего плоть кулака, Иисус, наверное, мысленно воспроизводил картины искушения в пустыне и Гефсимании. Легионы ангелов ожидали Его команды. Одно Его слово — и этому испытанию пришел бы конец.

Из книги «Иисус, Которого я не знал»

17 марта Отняв силы у начальств

Церкви понадобилось время, чтобы смириться с позором креста. Крест стал символом веры только в IV веке. (Ученые отмечают, что изображение распятия стало распространяться в искусстве только тогда, когда умерли все очевидцы реальных распятий.)

Тем не менее, сегодня этот символ — повсюду: художники выковывают изображение этого римского орудия казни из золота, бейсболисты крестятся перед тем, как отбить мяч, а кондитеры даже делают шоколадные кресты, чтобы верующие могли их отведать на страстной неделе. Каким бы странным это ни казалось, христианство превратилось в религию креста — виселицы, электрического стула, газовой камеры, в современной терминологии.

Тех, кто умирает смертью преступника, мы обычно считаем неудачниками, однако апостол Павел позже размышлял об Иисусе: «Истребив учением бывшее о нас рукописание, которое было против нас, и Он взял его от среды и пригвоздил ко кресту; отняв силы у начальств и властей, властно подверг их позору, восторжествовав над ними Собою». Что же он имел в виду?

С одной стороны, я думаю об отдельных личностях нашей эпохи, которые отнимают силы у начальств. Шерифы-расисты, бросившие за решетку Мартина Лютера Кинга; Советы, депортировавшие Солженицына; чехи, посадившие в тюрьму Вацлава Гавела; филиппинцы, убившие Бениньо Акино; власти ЮАР, преследовавшие Нельсона Манделу… Все они думали, что решают проблему, но в итоге лишь показали свое истинное лицо насилия и несправедливости. Нравственная сила может иметь обезоруживающее действие.

Смерть Иисуса тронула даже неотесанного римского солдата, который воскликнул: «Воистину Он был Сын Божий!» Слишком очевиден был контраст между его жестокими сослуживцами и их Жертвой, простившей их на Своем последнем вздохе. Бледная фигура, прибитая гвоздями к перекладине креста, показала, что правящие силы мира — это лжебоги, нарушающие собственные возвышенные обещания о благочестии и справедливости. Смертный приговор Иисусу вынесла религия, а не неверие; Его казнил закон, а не беззаконие. Своими пародийными судами, своими издевательствами и яростным противлением Иисусу политики и религиозные лидеры тех дней показали, кем они являются на самом деле: поборниками статус-кво, защитниками исключительно собственной власти. Каждый выпад в адрес Иисуса разоблачал их беззаконность.

Из книги «Иисус, Которого я не знал»

18 марта Мимолетный взгляд

(Чтение на страстную пятницу)

Как бы я хотел, чтобы кто-нибудь c талантом Мильтона или Данте описал сцену происходящего в аду в тот день, когда умер Иисус. Вне всякого сомнения, преисподняя ликовала. Змей из Бытия укусил Бога за пяту, а дракон из Откровения, наконец-то, поглотил Младенца. Божий Сын, посланный на Землю с миссией спасения, в финале болтался на кресте, как какое-то оборванное пугало. Дьявол торжествовал победу!

Но торжество длилось недолго. На этом, наиболее ироничном повороте всей истории, задуманное сатаной во зло Бог обратил во благо. Смерть Иисуса на кресте перебросила мост над пропастью между совершенным Богом и безнадежно порочным человечеством. В день, который мы называем страстной пятницей, Бог победил грех, обратил в бегство смерть, восторжествовал над сатаной и возвратил Себе Свою семью. Этим преображающим действием Бог превратил наихудшее из всех злодеяний в истории человечества в величайшую из побед. Неудивительно, что символ креста прошел через века. Неудивительно, что Иисус заповедал нам всегда помнить об этом.

Благодаря кресту я обрел надежду. Как сказал Исаия, мы исцелились, благодаря ранам Раба, а не Его чудесам. Если Бог смог вырвать такую победу из челюстей явного поражения, если Он смог извлечь силу из момента предельной слабости, то что же Он может сделать с кажущимися неудачами и трудностями моей жизни?

Ничто — даже убийство Самого Божьего Сына — не может разорвать связь между Богом и человеческими существами. В алхимии искупления самое гнусное преступление становится нашей исцеляющей силой.

Смертельно раненный Целитель вернулся на Пасху. Этот день позволил нам увидеть мельком, как будет выглядеть вся история с точки зрения вечности, когда каждый рубец, каждая рана, каждое разочарование предстанет совершенно в ином свете. Наша вера начинается там, где она, казалось, должна была завершиться. Между крестом и пустой гробницей реет историческое обещание надежды для этого мира и для каждого из нас, живущего в нем.

Из книги «Иисус, Которого я не знал»

19 марта Сигналы бедствия

Почему же Иисус должен был пострадать и умереть? Этот вопрос заслуживает целой книги, и действительно послужил к появлению многих книг, однако Библия дает нам, среди прочих, самый загадочный ответ на него: страдания стали для Бога чем-то вроде «практического опыта». Эти слова могут показаться слегка еретическими, но я лишь следую написанному в Евреям: «Хотя Он и Сын, однако страданиями навык послушанию» (5:8). В другом месте этого же послания сказано, что Вождь нашего спасения через страдания достиг совершенства (2:10).

Эти полные бездонной таинственности слова, безусловно, означают как минимум следующее: воплощение имело для Бога не меньшее значение, чем для нас. С одной стороны, Бог, конечно же, понимал, что такое физическая боль, поскольку Сам изобрел удивительную нервную систему, доставляющую в наш мозг сигналы предупреждения об опасности. Но мог ли Дух когда-либо пережить физическую боль? До момента воплощения — нет. Однако за тридцать три года жизни на земле Он узнал, что такое бедность, семейные ссоры, отвержение обществом, словесные оскорбления и предательство. И Он также узнал, что такое боль, багровые следы от пальцев обвинителя на твоем лице, удар по спине плетью с кусочками металла на конце, грубый железный костыль, пронзающий кожу, мышцы и сухожилия. На земле Бог испытал все это на Себе.

Каким-то непостижимым образом теперь, благодаря Иисусу, Бог слышит наши стоны по-другому. Автор в Евреям восторгается тем, что Бог прошел через все то, через что проходим мы: «Ибо мы имеем не такого первосвященника, который не может сострадать нам в немощах наших, но Который, подобно нам, искушен во всем, кроме греха» (4:15). У нас есть Первосвященник, прошедший через школу страданий, «могущий снисходить невежествующим и заблуждающим, потому что и сам обложен немощью» (5:2). Благодаря Иисусу, Бог понимает, действительно понимает наши стоны.

Теперь мы избавлены от того, чтобы кричать в бездну: «Эй, Ты меня слышишь?» Присоединившись к нам на земле, Иисус предоставил видимое, историческое доказательство того, что Бог слышит наши стоны и даже стонет вместе с нами.

Статья «Сигналы бедствия»

в журнале «Христианство сегодня»,

8 октября 1990 года

20 марта День без названия

Церковь, в которой я вырос, стремглав пробегала мимо событий страстной недели, спеша услышать пасхальные кимвалы. У нас никогда не было богослужений на Страстную пятницу. Мы проводили Вечерю Господню только раз в квартал. Мы приберегали свои лучшие наряды, воодушевленные гимны и скромное украшение святилища для Пасхи.

Изучая Евангелия, я увидел, что, в отличие от моей церкви, библейское повествование, говоря о страстной неделе, не ускоряет, а замедляет темп. Как отметил один из ранних христианских богословов, Евангелия — это хроники последней недели Иисуса со все более удлиняющимися вступлениями.

У писателя и проповедника Тони Камполо есть вдохновляющая проповедь под названием «Сегодня пятница, но грядет воскресенье». В ней он говорит о том, что ученики, пережившие оба эти дня — и пятницу, и воскресенье, — узнали, что когда кажется, что Бога рядом нет, Он может оказаться ближе всего; что когда Бог выглядит совершенно беспомощным, Он может проявиться наиболее могущественно; что когда Бог кажется абсолютно мертвым, Он может возродиться к жизни. Ученики научились никогда не списывать Бога со счетов.

Впрочем, проповедь Камполо пропускает один день. Другие два дня заслужили себе названия в церковном календаре — «Страстная пятница» и «Пасхальное воскресенье», однако, с точки зрения действительности, наша жизнь протекает в субботу — день без названия.

Наверное, именно поэтому авторы Евангелий уделили гораздо больше места последней неделе Иисуса, чем нескольким последующим неделям, когда Он являлся воскресшим. Они знали, что дальнейшая история будет чаще напоминать субботу, промежуточный день, чем воскресенье — день торжества.

Можем ли мы поверить в то, что Бог силен получить что-то святое, прекрасное и доброе из мира, где есть Судан, Руанда и городские гетто в самой богатой стране на земле? Колеса истории человечества крутятся во времени между обетованием и его исполнением. Сегодня на планете Земля суббота, но когда же, наконец, наступит воскресенье?

Статья «Раскрывая Иисуса» в журнале «Христианство сегодня»,

17 июня 1996 года

21 марта Иисус и опустошение

Мой пастор в Чикаго, Билл Лесли, использовал в качестве иллюстрации старый ручной насос. По его словам, он иногда чувствовал себя именно таким насосом. К Биллу мог каждый зайти и энергично качнуть несколько раз; при этом у него всегда было чувство, как будто внутри у него происходит утечка чего-то. В конце концов он достигал точки «опустошения», когда ему уже нечего было отдавать. Билл чувствовал себя пересохшим, пустым.

Посреди одного из таких периодов он уехал, чтобы неделю побыть в покое и поделиться своими мыслями с давней духовной наставницей — очень мудрой монахиней. Билл ожидал, что она начнет утешать его, говоря, какой он удивительный и жертвенный человек, но вместо этого наставница сказала: «Билл, если твой колодец пересох, то тебе остается только одно: углубить его». В той поездке Билл понял: для того чтобы продолжить свой внешний путь, он должен уделять больше внимания своему пути внутреннему.

В описании земного служения Иисуса я вижу только один случай, когда Он приблизился к состоянию, отчасти напоминающему «опустошение». В Гефсиманском саду Иисус упал ниц на землю и молился. Пот капал с Его лица, как кровь. Его молитвы приобрели нехарактерный для Него оттенок мольбы. «Он, во дни плоти Своей, с сильным воплем и со слезами принес молитвы и моления Могущему спасти Его от смерти», — сказано в Евреям 5:7, но, конечно же, Иисус знал, что не будет спасен от смерти. По мере того, как внутри Него росло осознание этого факта, Иисус все больше впадал в отчаяние.

Так или иначе, Он преодолел этот переломный момент в Гефсимании, передав Свое бремя Отцу. В конце концов, Иисус пришел исполнить Божью волю, и Его молитва завершилась словами: «Впрочем не как Я хочу, но как Ты» (Матфея 26:39).

Я молюсь об этом чувстве отстраненности, чувстве упования. Я молюсь о том, чтобы каждый день видеть, что мой труд и моя жизнь — это приношение Богу. Только Бог в силе помочь мне преодолеть этот скользкий путь между любовью к другим и любовью к самому себе.

Из книги «Много шума из-за церкви»

22 марта Взгляд из будущего

Один мудрый человек по имени Джо Бейли как-то сказал: «Оказавшись во тьме, не забывай, чему ты научился во свете». Однако иногда тьма охватывает нас настолько плотно, что мы с трудом вспоминаем, что такое свет. Безусловно, нечто подобное переживали и ученики Иисуса.

Во время последней вечери Иисус сделал громкое заявление: «В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир» (Иоанна 16:33). В тот момент одиннадцать из двенадцати с радостью отдали бы за Него свою жизнь, и позже в тот же вечер Симон Петр действительно пустил в ход меч, защищая Иисуса.

Тем не менее, на следующий день все одиннадцать разуверились. Когда они — с безопасного расстояния — наблюдали за агонией на кресте, их, наверное, терзали воспоминания о своих высокопарных словах, сказанных накануне вечером. По всем признакам, мир победил Бога, и ученики ускользнули во тьму. Петр клятвенно заявлял, что никогда не знал этого Человека.

Проблема учеников, конечно же, состояла в выборе точки зрения. Да, воспоминания о прошлом свете угасали, однако через несколько дней этим же людям предстояло увидеть ослепительный свет Воскресения. В тот день они узнали, что перед Богом не может устоять никакая тьма. Они поняли, что значит судить о настоящем через призму будущего. Воспламененные пасхальной надеждой, эти бывшие трусы смело взялись за дело и изменили мир.

Сегодня Страстную пятницу и Пасху, которых друг от друга отделяет один день, отмечает полмира. Самую мрачную из пятниц в некоторых странах называют «благой» ввиду случившегося в Пасхальное воскресенье. И, благодаря случившемуся, у христиан теперь есть надежда, что Бог однажды вернет этой планете надлежащее ей место под Своим правлением.

Встречаясь с сумрачными, тревожными временами, мы должны всегда помнить, что дни нашей жизни — это Пасхальная суббота. Как сказал об этом апостол Павел: «Думаю, что нынешние временные страдания ничего не стоят в сравнении с тою славою, которая откроется в нас» (Римлянам 8:18). Я уверен, что Иисус не случайно произнес свое триумфальное: «Я победил мир» именно в тот момент, когда римские солдаты готовились к Его аресту. Он знал, как судить о настоящем через призму будущего.

Из книги «Где Бог, когда я страдаю?»

23 марта Алхимия страданий

Христианство заключает в себе парадоксы, которые в отрыве от жизни и смерти Иисуса практически бессмысленны. Вот один из них: хотя бедность и страдания — это «неприятности», с которыми я стараюсь бороться на протяжении всей своей жизни, их в то же время можно отнести к «блаженствам». Эта модель превращения плохого в хорошее находит самое полное свое отражение в Иисусе. Пострадав Сам, Он придал страданиям ценность, показав нам, как их можно преобразить в доброе. Иисус дал нам модель, которую хочет воспроизвести в нас.

Иисус Христос — совершенный пример всех библейских уроков о страданиях. Благодаря Ему, я никогда не смогу сказать о каком-либо человеке: «Он, наверное, страдает потому, что в чем-то согрешил». Иисус, не совершивший ни одного греха, тоже испытал боль. Бог никогда не обещал, что торнадо будут обходить наши жилища по пути к домам соседей-язычников, а микробы будут убегать от тел христиан. Мы не освобождены от трагедий этого мира точно так же, как не был освобожден от них и Сам Бог. Помните, что Петр услышал от Иисуса самый суровый упрек, оспаривая то, что Христу должно пострадать (Матфея 16:23-25).

Страдания вызывают у нас возмущение. Иисус относился к ним так же, и именно поэтому Он совершил столько чудес исцеления. В Гефсимании Он не молился: «Благодарю Тебя за возможность пострадать». Вместо этого Иисус отчаянно взывал об избавлении, и все же Он был готов пострадать во имя высшей цели. В конце концов, Он предоставил Свои непростые вопросы («если возможно, да минует…») воле Отца, веря, что Бог может использовать во благо даже возмутительный факт Его смерти.

Явив пример величайшей в истории алхимии, Бог взял самое худшее, что только могло произойти: ужасную казнь Его ни в чем неповинного Сына, — и превратил ее в окончательную победу над злом и смертью. Это был акт беспрецедентной изобретательности, заставивший злые замыслы послужить целям добра, акт, содержащий в себе обетование для каждого из нас. Невообразимые крестные страдания были полностью компенсированы: «ранами Его мы исцелились» (Исаия 53:5); благодаря Его слабости, мы обрели силу.

Из книги «Где Бог, когда я страдаю?»

24 марта Страдающий Бог

Ветхий Завет много открывает нам о том, «что значит» быть Богом, однако Новый Завет показывает, что происходило, когда Бог узнал, что значит быть человеческим существом. Что бы мы ни переживали, Бог тоже пережил это. Мы подсознательно нуждаемся в Боге, Который не только знает о боли, но и разделяет ее с нами, — в Боге, Которого затрагивают наши страдания. Как нацарапал на клочке бумаги в нацистской тюрьме молодой богослов Дитрих Бонхёффер, «помочь может только Страдающий Бог». Благодаря Иисусу, мы обрели такого Бога. В Евреям сказано, что Бог теперь может сострадать нам в немощах наших. Как это было достигнуто, показывает само слово «сострадать». В греческом, как и в русском, оно состоит из двух частей: «sym» и «pathos», — что значит «страдать с».

Не будет ли слишком смело утверждать, что, благодаря Иисусу, Бог понимает наше чувство разочарования в Боге? Но как еще мы можем объяснить слезы Иисуса или Его крик на кресте? Все наши вопросы о кажущейся Божьей несправедливости, о Его молчании и скрытости буквально слышны в этом ужасном крике: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» Как сказано в Евреям, Своими страданиями Божий Сын «навык послушанию». Человек может научиться послушанию, только пройдя через искушение непослушанием, и смелости — только преодолев искушение спастись бегством.

Почему же Иисус не стал размахивать мечом в Гефсиманском саду или не призвал Свои легионы ангелов? Почему Он отклонил сатанинское искушение изумить мир? По одной простой причине: поступив так, Он не осуществил бы самую важную Свою миссию — стать одним из нас и жить и умереть, как один из нас. Только таким образом Бог мог действовать «в рамках правил», установленных Им при сотворении мира.

На протяжении всей Библии (и особенно — в Пророках) мы видим бушующий в Божьем сердце конфликт. С одной стороны, Он страстно любит сотворенных Им людей, а с другой — постоянно испытывает непреодолимое побуждение уничтожить поработившее их зло. Этот внутренний конфликт Бог разрешил на кресте, где Божий Сын, приняв на Себя разрушительную силу, превратил ее в любовь.

Из книги «Разочарование в Боге»

25 марта Камень преткновения

Смерть Иисуса — это краеугольный камень христианской веры, самый важный факт Его прихода. Какой же вклад в решение проблемы страданий может быть сделан религией, основанной на событии, подобном распятию, когда Бог Сам прошел через страдания?

Апостол Павел назвал крест «камнем преткновения» веры, и история подтвердила его слова. Еврейские раввины спрашивают, как Бог, Который не мог вынести убийство сына Авраама, допустил смерть Своего собственного Сына. Коран учит, что Бог слишком добр, чтобы позволить Иисусу взойти на крест, и потому заменил Его злодеем. Даже сегодня известный американский телеведущий Фил Донахью так объясняет свое неприятие христианства: «Как мог всезнающий, любящий всех Бог позволить убить Своего Сына на кресте для того, чтобы искупить мои грехи? Если Бог Отец настолько ‘любящий’, то почему Он Сам не сошел с небес и не взошел на Голгофу?»

Все эти возражения упускают из виду главную мысль Евангелия: каким-то непостижимым для нас образом именно Бог пришел на землю и умер. Бог не был «где-то там наверху», наблюдая за трагическими событиями, происходящими «здесь, внизу». Как отметил Павел, Бог был во Христе, примирив с Собой мир. Говоря словами Мартина Лютера, на кресте был «Бог, борющийся с Богом». Если бы Иисус был обычным человеком, то Его смерть стала бы свидетельством Божьей жестокости. Однако тот факт, что Он был Божьим Сыном, доказывает, что Бог полностью отождествляет Себя со страдающим человечеством. На кресте Бог вобрал в Себя ужасную боль этого мира.

Кому-то образ измученного тела на фоне потемневшего неба нашептывает о поражении. Что пользы от Бога, не контролирующего страдания Своего Сына? Однако мы можем услышать и другой голос: Божий крик, обращенный к человеческим существам: «Я люблю вас!» В этой одинокой фигуре на кресте была спрессована любовь для всего человечества на все времена. Иисус сказал, что мог бы в любой момент призвать Себе на помощь ангелов, которые спасли бы Его, но Он этого не сделал — ради нас. На Голгофе Бог принял нерушимые условия правосудия.

Таким образом, крест, ставший для кого-то камнем преткновения, является краеугольным камнем христианской веры. Любой спор о том, как боль и страдания вписываются в Божью схему, неизбежно возвращает нас к кресту.

Из книги «Где Бог, когда я страдаю?»

26 марта Невидимое влияние

В ветхозаветные времена преданные верующие испытывали шок, когда их постигали страдания. Они ожидали, что Бог будет вознаграждать их верность процветанием и покоем. Однако Новый Завет демонстрирует разительную перемену. Петр увещевал страдающих христиан: «Ибо вы к тому призваны, потому что и Христос пострадал за нас, оставив нам пример, дабы мы шли по следам Его» (1 Петра 2:21).

Другие фрагменты заходят еще дальше, используя фразы, которые я даже не буду пытаться объяснить. Павел говорит об «участии в страданиях Его [Христа]» и еще: «Восполняю недостаток в плоти моей скорбей Христовых».

Гарри Боэр во время Второй мировой войны служил капелланом на Тихоокеанском флоте. «Второй дивизион активно участвовал в боях и понес большие потери, но я ни разу не видел, чтобы какой-нибудь матрос или офицер хотя бы на мгновение усомнился в исходе кампании, — писал он в последние дни войны. — Как ни разу не встречал я и моряка, который спрашивал бы, почему мы не можем сразу же одержать победу, если она настолько несомненна. Это был лишь вопрос терпения и борьбы, пока враг не сдастся».

Как сказал Павел, на кресте Христос восторжествовал над духовными властями, нанеся им поражение не силой, а жертвенной любовью. Крест Христов обеспечил конечный исход, однако нам еще предстоят сражения. Павел решительно молился о том, «чтобы познать Его, и силу воскресения Его, и участие в страданиях Его» (Филиппийцам 3:10), охватывая как муки, так и восторг жизни Христа на земле.

В этой жизни мы никогда не узнаем всю значимость наших поступков, потому что многое происходит незаметно для нас. Когда пастор в тоталитарной стране оказывается в тюрьме за свой мирный протест, когда социальный работник переезжает жить в городское гетто, когда супружеская пара отказывается сдаваться пред лицом трудностей в браке, когда родители с неугасающей надеждой и прощением ожидают возвращения ушедшего из дома ребенка, когда молодой специалист сопротивляется осаждающим его искушениям погнаться за богатством и успехом, во всех этих страданиях — больших и малых — заключена уверенность в чем-то более глубоком и важном: участии в искупительной победе Самого Христа.

Из книги «Где Бог, когда я страдаю?»

27 марта Пасхальное начало

Я верю в воскресение мертвых в первую очередь потому, что пришел к познанию Бога. Я знаю, что Бог есть любовь, и я также знаю, что мы, человеческие существа, хотим, чтобы те, кого мы любим, продолжали жить. Я не позволяю своим друзьям умирать. Они живут в моих воспоминаниях и в моем сердце многие годы после того, как я видел их в последний раз. По какой-то причине (в основе которой, я думаю, лежит человеческая свобода) Бог позволяет существовать планете, где мужчина гибнет в расцвете лет, ныряя с аквалангом, а женщина разбивается в ужасной автокатастрофе по пути на миссионерскую конференцию. Однако я верю (если бы я не верил в это, то не верил бы и в любящего Бога), что Бог не удовлетворен столь удручающим состоянием дел на нашей планете. Божья любовь найдет способ разобраться со всем этим. «Смерть, не радуйся», — написал Джон Донн. Бог не позволит смерти победить.

Во всей пасхальной истории меня всегда интересовал один вопрос: почему на воскресшем теле Иисуса остались шрамы от распятия? Думаю, по воскресении Он мог бы иметь любое тело, какое только захотел, однако Иисус решил избрать такое, которое легко узнавалось именно по видимым и осязаемым шрамам. Но почему?

Думаю, без этих шрамов на руках, ногах и боку Иисуса пасхальная история была бы незавершенной. В своих человеческих фантазиях мы мечтаем о белоснежных, ровных зубах, коже без морщин и идеальной фигуре. Мы мечтаем о неестественном состоянии: о совершенном теле. Однако для Иисуса ограничение в рамках скелета и человеческой кожи уже было неестественным состоянием. Шрамы стали для Него эмблемой жизни на нашей планете, постоянным напоминанием о днях ограничений и страданий.

Я возлагаю на шрамы Иисуса надежду. С точки зрения небес, они олицетворяют ужаснейшее из событий, когда-либо произошедших в истории вселенной. Впрочем, даже это событие Пасха превратила в воспоминание. Благодаря воскресению Иисуса я могу надеяться, что пролитые нами слезы, пережитые удары, эмоциональная боль и скорбь от потери друзей и близких — все это, подобно шрамам Иисуса, станет лишь воспоминанием. Шрамы никогда полностью не исчезают, однако уже и не причиняют боли. Мы обретем воссозданные тела, воссозданное небо и воссозданную землю. Мы обретем новое начало — пасхальное.

Из книги «Иисус, Которого я не знал»

28 марта Яркий свет

Писатель Генри Ноуэн поведал историю об одной семье, с которой он познакомился в Парагвае. Отец, врач по профессии, высказался против правящего в стране военного режима и ущемления прав человека. Местная полиция отомстила ему, арестовав и замучив до смерти его сына-подростка. Разъяренные жители их городка хотели превратить похороны мальчика в крупномасштабный марш протеста, однако доктор избрал другой способ выразить протест. Во время похорон он выставил тело своего сына таким, каким он обнаружил его в тюремной камере: обнаженным, с рубцами от электрошока, с ожогами от сигарет и следами побоев. Горожане по очереди проходили мимо трупа, который лежал не в гробу, а на окровавленном тюремном матраце. Это был самый действенный из всех возможных протестов, потому что он изображал несправедливость в гротескной форме.

Не это ли сделал Бог на Голгофе? «Это Бог должен страдать, а не вы и я», — говорят те, кто таит злобу на Бога за несправедливость жизни. Они проклинают Его, и в тот день Бог действительно понес на Себе проклятие. Крест, на котором висело обнаженное, израненное тело Иисуса, продемонстрировал всю жестокость и несправедливость этого мира. Он показал одновременно, каков наш мир, и каков наш Бог: мир грубой несправедливости и Бог жертвенной любви.

От трагедий и разочарований не застрахован никто. От них не был застрахован даже Бог. Иисус не предложил никакого иммунитета, никакого способа избежать несправедливости. Вместо этого Он показал, как пройти сквозь несправедливость, на другую сторону. Точно так же, как Страстная пятница разрушила подсознательную убежденность в том, что жизнь должна быть справедливой, Пасхальное воскресенье принесло потрясающую разгадку вселенской тайны. Из тьмы воссиял яркий свет.

Один мой друг, которому было трудно поверить в любящего Бога посреди сильной боли и страданий, выпалил следующее: «Пасха — это единственное, что оправдывает Бога!» Слова звучат резко и не по-христиански, но в них заключена очевидная истина. Крест Христов победил зло, но он не победил несправедливость. Для этого требовалась Пасха — яркое свидетельство того, что Бог однажды возвратит всякую физическую реальность в то состояние, в котором ей и надлежит быть.

Из книги «Разочарование в Боге»

29 марта Радикальная перемена

Изучая Библию, я был потрясен радикальной переменой в отношении ее авторов к страданиям, и отправной точкой для этой перемены стал крест. Говоря о трудных временах, писатели Нового Завета не выражают ни тени негодования, как это было характерно для Иова, пророков и псалмопевцев. Вместо того, чтобы дать какое-либо разумное объяснение страданиям, они, словно формируя какой-то пиктографический ответ, постоянно указывают на два события: смерть и воскресение Иисуса.

Апостолы открыто заявляли, что их вера всецело покоится на случившемся в Пасхальное воскресенье. Ученики Иисуса быстро поняли то, чего не смогли понять за три года, проведенных со своим лидером: когда кажется, что Бог далеко, Он может оказаться, как никогда, близко. Когда кажется, что Бог мертв, Он может возродиться к жизни.

Модель этих трех дней — трагедия, тьма, триумф — стала для новозаветных авторов шаблоном, применимым ко всем временам наших испытаний. Мы можем взирать на Иисуса — доказательство Божьей любви, — хотя, возможно, никогда и не получим ответ на все наши «почему?»

Страстная пятница показывает, что Бог не оставил нас наедине с нашей болью. Бедствия и страдания, приходящие в нашу жизнь, настолько несомненны и значимы, что Бог захотел разделить и перенести их с нами. Бог тоже «изведал болезни». В тот день Иисус пережил на Себе Божье молчание. Умирая на кресте, он цитировал 21-й Псалом, а не 22-й.

Но Пасхальное воскресенье показывает, что решающая победа — не за страданиями. Поэтому, говоря словами Иакова, «с великою радостью принимайте, … когда впадаете в различные искушения». Ему вторит Петр: «О сем радуйтесь, поскорбев теперь немного, если нужно, от различных искушений», — а Павел добавляет: «Ныне радуюсь в страданиях моих». Затем апостолы объясняют, какое благо приносят такие «страдания с компенсацией»: зрелость, мудрость, искреннюю веру, стойкость, твердость духа и многие награды в будущем.

Как сказал Павел, все это — лишь вопрос времени. Просто подождите. Божье чудо преображения мрачной, безмолвной Пятницы в Пасхальное воскресенье однажды вырастет до космических масштабов.

Из книги «Разочарование в Боге»

30 марта Надежда за колючей проволокой

Во время поездки в Вирджинию я встретился с одним из своих героев — Юргеном Мольтманом. К моему удивлению, в личном общении этот немецкий богослов источал очарование и чувство юмора — большой контраст с его научными трудами.

Мольтман планировал заниматься квантовой физикой, но в возрасте 18 лет был призван в армию и оказался в гуще Второй мировой войны. Приписанный к зенитной батарее в Гамбурге, он видел, как его соотечественники сгорали заживо во время бомбежек. Ему не давал покоя вопрос: «Почему я выжил?» После капитуляции Германии молодой солдат провел три года в лагерях для военнопленных в Бельгии, Шотландии и Англии. Узнав правду о нацистах, Мольтман полностью разочаровался в жизни.

У него не было христианского воспитания, однако один американский капеллан подарил ему армейское издание Нового Завета и Псалмов, подписанное президентом Рузвельтом. «Сойду ли в преисподнюю — и там Ты», — прочитал Мольтман. Неужели Бог может присутствовать в столь мрачном месте? Продолжая читать, Мольтман увидел слова, которые в точности отражали его чувство опустошенности. Он пришел к убеждению, что Бог «присутствует даже за колючей проволокой — не ‘даже’, а в первую очередь за колючей проволокой».

Позже Мольтман был переведен в воспитательный лагерь в ан­глийском Нортоне, который курировала молодежная христианская организация. Местное население, радушно встретив немецких военнопленных, приносило им домашнюю еду, учило их христианским доктринам и никогда не усугубляло бремя вины, тяготевшее над заключенными из-за зверств нацистов.

После освобождения Мольтман начал формулировать свое богословие надежды. Мы существуем в состоянии противоречия между крестом и воскресением. Окруженные моральным разложением, мы, тем не менее, надеемся на восстановление, и эта надежда освещена «грядущим сиянием» воскресения Христова.

Иисус дарует предвкушение будущего, когда планета будет восстановлена в соответствии с первоначальным Божьим замыслом. Пасха — это начало «смеха искупленных… Божий протест против смерти». Человек без взирающей в будущее веры, видя страдания на этой планете, может подумать, что Бог или не благой, или не всемогущий. Вера же, которая опирается на будущее, убеждает меня, что Бог не удовлетворен состоянием этого мира и намерен все обновить.

Весь удивительный период от Страстной пятницы до Пасхального воскресенья Юрген Мольтман описывает одним коротким предложением: «Бог плачет с нами, чтобы однажды мы могли смеяться с Ним».

Авторская колонка в журнале «Христианство сегодня»,

сентябрь 2005 года

31 марта ¡Ha Resucitado!

Обучая группу добровольцев в ходе строительства дома для бедных, Бад Огле едва не отрезал себе на пилораме руку. Хирург при подготовке к операции проявил скрупулезность подхода, сделав среди прочего и рентген легкого, который выявил в груди Бада злокачественное новообразование. Опухоль удалили как раз вовремя, после чего Баду еще предстояло пережить операцию на руке и долгий, изнурительный период восстановления.

Эта последовательность плохих и хороших новостей стала для городского служения Бада своеобразным символом. «Я недоумевал, что Бог хотел сказать через этот несчастный случай. Как оказалось, он спас мне жизнь, и я старался не забывать об этом уроке, когда пытался сжимать теннисный мяч для укрепления руки. Как мое спасение, так и восстановление было связано с мучительной болью».

Для тех, кто изъявляет желание работать вместе с ним в одном из беднейших районов Чикаго, Бад гарантирует один духовный урок: «Вы научитесь терпеть неудачи». Здесь ничто не идет по плану. Город закрывает приют для бездомных из-за каких-то формальностей, подающий надежды лидер опять скатывается на героин, поджигатели уничтожают только что восстановленное здание, бандиты бьют окна церкви и убивают двух парней возле офиса служения. И, тем не менее, посреди боли и хаоса каким-то образом укореняется Евангелие.

«В этом районе так все и происходит. Неудачи становятся способом познать Божью благодать. Я вижу, как алкоголики и наркоманы снова попадают в зависимость по четыре, пять, шесть раз. Некоторые из них так и не выкарабкиваются, зато другие посреди неудач постепенно принимают Божью благодать. Как показывает мой опыт, восстановление и преображение зависят в первую очередь от того, верит ли человек, что он может быть прощен. Обнаружив, что Бог прощает нас, какими бы ужасными ни были наши ошибки, мы становимся на путь исцеления».

Во время богослужения на рассвете Пасхального воскресенья семь человек рассказали свои свидетельства. Трое из них только недавно начали проходить реабилитацию после зависимости. «Я был практически мертвецом, — сказал один из них. — Теперь же, благодаря Иисусу и помощи всех вас, я чувствую, что возвращаюсь к жизни».

Пасха приобрела для Бада новый смысл. Из боли — надежда; посреди тьмы — яркий свет. Во время богослужения, проводимом на двух языках, Бад восклицает вначале — на английском, а потом — на испанском: «Он воскрес!» Ему отвечает громогласный хор голосов: « Ha resucitado! Воистину воскрес!»

Из статьи «Бад Огле, трущобный трансплантант» в журнале «Христианство сегодня», 17 ноября 1997 года