Дом, который подслушивал

21.

Я бросилась к библиотекарю и спросила, где можно найти телефон.

— И не подпускайте, пожалуйста, никого к этим газетам! Это чрезвычайно важно. Речь идет об убийстве.

Старик, отступавший передо мной шаг«за шагом, молча указал пальцем в другой угол зала. Там на подставке стоял телефон.

— Свяжите меня, пожалуйста, немедленно с управлением полиции. Да, даже очень важно! Лейтенанта Штрома, пожалуйста. Это касается дела Гэр. Говорит мисс Дакрес… о… это вы, лейтенант Штром? Думаю, я нашла нечто важное. Вы можете приехать в редакцию «Комет»? Я в архиве.

— Сейчас приеду. — Он положил трубку.

Старик библиотекарь оставался в своем углу. Он не вышел оттуда и при появлении лейтенанта Штрома.

Штром вошел в сопровождении незаменимого сержанта Вэна.

— Здравствуйте, мисс Дакрес. Итак, что же такое волнующее вы обнаружили?

Я трясущимися пальцами указала на фотографию полицейского Уолтерса, намеренно ничего не сказав при этом. Если Штром сам не узнает этого человека, то я, возможно, заблуждаюсь.

— Святые небеса, Уэллер! — мгновенно воскликнул он. Позже, когда мы вместе с лейтенантом Штромом ехали в полицейский участок, мне стало ясно, что теперь это дело, вероятно, должно подойти к своему концу. Мы вместе проштудировали оставшиеся выпуски «Комет» за июль, август и сентябрь 1919 года. Там мы прочитали о расследовании, которое провел мэр города Лемсон, и о произведенных чистках в руководстве города. Мы узнали подробности о грязном промысле миссис Гэр. Информацию об обвинении и процессе против миссис Гэр. Непрестанные попытки отца Либерри доказать, что его дочь никогда добровольно не приходила в дом миссис Гэр и что это самоубийство было ее бегством от ужаса и позора. Миссис Гэр, напротив, упорно утверждала, что Роза пришла к ней по своей воле и осталась у нее. Она якобы предпочла жизнь у миссис Гэр скучной жизни в родительском доме.

При покойной не нашли никаких писем или объяснений для родителей. Снова и снова адвокат вызывал Леа и истязал ее вопросами. Но ее ответ всегда был один и тот же. Покойная не оставила никакой записки. В конце концов «Комет» на целом развороте сообщила, что миссис Гэр приговорили к пяти годам каторжной тюрьмы.

Что же касается «Комет», то из «дела Либерри» мы выжали все до последней капли!

Лейтенант Штром был того же мнения. Мы вместе ушли из архива и поехали в полицию. Вэна послали за Уэллерами. Я тем временем неутомимо вышагивала взад-вперед по кабинету лейтенанта Штрома. Днем раньше Уэллеры выглядели испуганными, но сейчас они от страха чуть не окаменели. Дрожа, они вошли вместе с Вэном в кабинет.

— Садитесь! — приказал Штром. Он по очереди испытующе посмотрел на обоих.

— Уэллер, — произнес Штром после долгой тягостной паузы, — мисс Дакрес помогла мне просмотреть старые номера «Комет». Выпуски за 1919 год. 10 июля 1919 года «Комет» опубликовала фотографию молодого полицейского по фамилии Уолтерс. Он был вызван утром 8 июля в один дом на Сен-Симон-стрит, где повесилась юная девушка. У мисс Дакрес чрезвычайно острый глаз, и она сразу вызвала меня, чтобы я тоже посмотрел этот снимок…— Молчание. — Уэллер, почему вы не рассказали мне, что были когда-то на службе в полиции?

Мистер Уэллер избегал взгляда Штрома. Он посмотрел на меня усталыми глазами.

Миссис Уэллер также полоснула меня взглядом, но в ее глазах была ненависть.

— Мне следовало бы знать, что она проболтается, — проговорил Уэллер как бы про себя. — И я ведь знал это с тех нор, как она мне призналась, что миссис Гэр говорила ей об этом.

— Конечно, вы знали это. И поэтому пытались убить ее! — прогремел голос Штрома.

Мистер Уэллер отрицательно покачал головой.

— Нет, это неправда.

— А ваша жена купила для вас этот пятновыводитель.

— Нет, это тоже не так.

— Но вы пользуетесь этим средством!

— Только для чистки одежды!

— Вы вернулись домой после судебного расследования и подождали, пока все успокоится. Затем пробрались в подвал. Прежде всего подмели обычно не используемую подвальную лестницу, затем вывернули винты из двери, ведущей в кухню мисс Дакрес, и перепилили заржавевшую задвижку. Затем на чисто подметенной лестнице стали с нетерпением ожидать возвращения миссис Гэр. Вы ждали, пока она ляжет спать и будет беспомощной. Ждали там, за дверью, в потемках, свою новую жертву!

Уэллеры дрожали, и мне тоже стало немного не по себе.

Лейтенант понизил голос и спросил ледяным тоном:

— Что вы искали в чулане?

— Клянусь Богом, я ничего такого не делал!

— Почему же вы тогда заходили туда?

— Да я вообще там не был!

В кабинете опять воцарилась мертвая тишина.

Штром прошептал:

— Я прикажу произвести обыск у вас дома!

Никакого ответа.

— Вы, по-видимому, ничего не имеете против этого, так?

Снова молчание

— Ах, тогда, значит, в вашей комнате нечего искать? Ну я вам помогу, Уэллер, в моем письменном столе лежит одна заметка от 8 июля 1919 года. В тот день сотрудник полиции Уолтерс вошел в комнату повесившейся и кое-что нашел там! Он нашел такое, за что миссис Гэр пообещала ему две тысячи долларов!

Уолтерс, вы могли найти в той комнате только одно! Только одно, за что миссис Гэр была готова заплатить такую сумму! Этим она не могла оградить себя от всех неприятностей, что ей, пожалуй, было ясно, но это должно было защитить ее в беде. Уолтере, в течение всего процесса адвокаты Либерри пытались найти вещественные доказательства того, что мисс Либерри не добровольно оказалась у миссис Гэр и не по своему желанию решилась на самоубийство! Ничего не было найдено! Ничего! Эти доказательства пытались получить от вас, Уолтере! Вы были первым, кто осматривал комнату.

Почему не было ничего обнаружено — ни письма, ни объяснения? Потому что вы лгали, Уолтере, и вас невозможно было в этом уличить! Но я знаю кое-что, чего не знали тогда адвокаты и за что несчастный отец отдал бы все свое состояние, а именно то, что у вас была долговая расписка, датированная 8-м июля 1919 года!

Вслед за этим в комнате опять наступила полная тишина. Слышалось лишь прерывистое дыхание супругов Уэллеров.

— Уэллер, где то письмо, которое оставила после себя несчастная девушка?

Мистер Уэллер апатично посмотрел на Штрома. А затем предельно просто ответил:

— Миссис Гэр сожгла его.

Тихо, почти шепотом Штром повторил:

— Сожгла его…

Уэллер кивнул. Миссис Уэллер тоже наклонила голову.

Мне захотелось завыть! Голос Штрома прозвучал слабо и тихо:

— Следовательно, вы нашли объяснение этого трагического самоубийства?

— Да, я нашел письмо.

— И миссис Гэр пообещала вам две тысячи долларов за молчание?

— Да.

— Уолтерс, вы читали это письмо?

Мистер Уэллер вздохнул и прошептал:

— Лист бумаги, пожалуйста…

Штром подтолкнул ему через стол блокнот и карандаш.

Мистер Уэллер встал и начал почти автоматически что-то писать. Он писал несколько минут. Затем пододвинул блокнот обратно Штрому. Лицо лейтенанта стало жестким и холодным. Я склонилась через его плечо и прочитала:

«Мама, папа, я испробовала все, что в моих силах, чтобы вырваться отсюда, но этот дом всегда заперт. То, что от меня требуют, — ужасно, страшно! Простите меня, мама и папа, вы знаете, как я вас люблю. И я знаю, что вам лучше видеть меня мертвой…

Ваша Роза».

Я как зачарованная уставилась на бумагу. Не могла смотреть в лицо Уэллеру. Но слышала, как он, запинаясь, произнес:

— Может быть, теперь я смогу наконец забыть это! Тогда я был еще совсем новичком в полиции. У меня были долги. Жена ждала нашего первого ребенка. Он умер… Эта тайна почти свела нас с ума…

Штром тихо спросил:

— Так эти две тысячи долларов — не все, что вы получили?

Теперь самое трудное для Уэллера было позади, и он сказал почти с облегчением:

— Нет, она еще отдала мне все наличные деньги, которые были у нее дома… Около трех тысяч долларов…

— О Боже!

И внезапно Уэллер опять опустился на стул, закрыл лицо руками и начал горько рыдать. Это были рыдания подавленного, растерянного, сломленного человека. Миссис Уэллер положила ему руку на плечо.

— Уэллер, вы убили миссис Гэр? — спросил Штром с угрожающей интонацией.

— Бог свидетель — нет!

— Вы пытались убить мисс Дакрес?

— Нет-нет!

Штром пожал плечами и обратился ко мне.

— Мисс Дакрес, почему бы вам не пойти домой? Я должен продолжать этот допрос, пока Уэллер не сознается во всем. Может быть, вам лучше не присутствовать при этом! Обещаю держать вас в курсе всех дел.

Наконец я оказалась на улице, под июньским солнцем. Мои нервы были напряжены до предела, и я была рада, что Штром меня выставил. Я не смогла бы больше смотреть, как он буквально убивает Уэллера своими вопросами. Вопросы могут убивать не хуже ножа или кастета. Они проникают постепенно, пока не достигнут самой слабой точки, — и тогда конец!

Собственно говоря, очень странно, что я проявляла такое сострадание к Уэллерам. Непонятно, почему мне было жалко Уэллера, который доставил столько страданий родителям несчастной Розы Либерри. Конечно, были молодые девушки, по своей воле последовавшие зову зла, но не Роза Либерри! Ее ясные, невинные, добрые глаза говорили о ее порядочности.

Из телефонной кабины на углу я позвонила Ходжу Кистлеру и позже, за ужином, рассказала ему все, что случи лось после того, как мы с ним расстались.

— Ужасно! — трезво и объективно оценил Ходж мое сообщение. — Такое юное существо с такой ужасной судьбой. А то, что несчастных родителей заставляли поверить, что их дочь была совершенно порочной! Уэллера следует казнить.

— Для него это было бы даже лучше, — сказала я. — Жизнь для него теперь кончена. Мне даже жаль его. Я не могу его ненавидеть так, как, собственно говоря, должна бы.

— Ненавидеть? Почему ты должна его ненавидеть? Ненавидят по личным причинам.

— Вот как? А как же тогда быть с мистером Грантом? Он ведь ненавидел миссис Гэр, и совсем не по личным причинам.

— Те причины, которые он нам назвал, были не личными. Но, возможно, о настоящих причинах он умолчал.

— Это, конечно, возможно. Но, во всяком случае, они, кажется, не имеют ничего общего с тем, что нас сейчас интересует. Штром убежден в том, что преступник Уэллер. Видит Бог, Уэллеры имели достаточное основание для того, чтобы убить старуху. Я бы тоже возненавидела того, кто склонил меня к такому позорному поступку.

— Ты действительно думаешь, что тебя можно склонить к этому?

— Что мы знаем о себе? С течением времени люди становятся более приземленными, и они уже не так уверены в себе. Каждый из нас может поддаться искушению. Я присутствовала при допросе Уэллера. И он не выходит у меня из головы. Представляю, каково ему было.

— Откровенность за откровенность! Что касается меня, то я совершенно уверен, что на месте Уэллера тотчас же предал бы гласности оставленное письмо. Я, как журналист, ни минуты не колебался бы! Ты только представь себе, какую сенсацию вызвало бы это письмо! Роза Либерри должна была умереть, чтобы Джиллинг-сити получил незапятнанную городскую администрацию! Во всяком случае, этого она достигла своей смертью. Многие люди прожили дольше, но достигли меньшего.

— А сегодня это письмо, вероятно, уже совершенно неважно, не так ли?

— Для тех, кто знал эту девушку, наверное, нет. И здесь еще живут много людей, которых тогда интересовало это дело. Думаю, Штром должен разыскать родственников покойной и сказать им правду.

— Для Уэллера это письмо и сегодня так же важно, как и тогда,— сердито заметила я.

После еды мы отправились ко мне. Если Штром захочет поговорить с нами, то, конечно, будет искать меня дома. Пока мы ждали, я непрерывно думала об Уэллерах. Как ни старалась забыть о них, мне это не удавалось. Ходж тоже нервничал. Я представила себе Уэллера молодым полицейским. Неопытным, нервным — ведь его жена в первый раз беременна. Я мысленно увидела его стоящим на своем посту, увидела девушку, с криком бегущую к нему. Я увидела Уэллера, врывающегося в этот дом порока, мчащегося вверх по лестнице, вбегающего в комнату, где повесилась юная девушка. Вероятно, он пытался тогда вернуть ее к жизни, хотя знал, что Роза уже умерла. Он нашел письмо и прочитал его. Я также представила себе миссис Гэр, как она вбежала, крича и причитая, и предложила ему огромную сумму денег за это письмо — немедленно и столько, что это поможет им выбраться из бедственного положения! Я представала вместе с Уэллером перед судом, стояла рядом с ним на свидетельском месте и видела направленные на него маленькие злые глаза миссис Гэр. Я представила себе, как в заключении волосы миссис Гэр стали белоснежными. И, наконец, как Уэллер был уволен со службы и обречен жить, постоянно помня о своем злодеянии, и как эти воспоминания медленно отравляли ему жизнь…

Прошли часы. Затем я услышала в холле медленные тяжелые шаги. Кто-то с трудом поднимался по лестнице.

— Это, наверное, миссис Уэллер,— прошептала я.— Она одна.

Чем дальше, тем беспокойнее становились и Ходж, и я. Он убивал время, составляя точный временной график того вечера, когда погибла миссис Гэр.

Время отправления поезда — 8.05.

Миссис Гэр покидает вокзал — 8.07.

Мистер Грант увидел миссис Гэр — 8.25.

Миссис Гэр сидит в ожидании в кладовой — 8.27 — 9.10.

Мистер Уэллер приходит в подвальную кухню — 9.08.

Миссис Гэр застает его — 9.10.

Убийство — 9.12.

Мистер Уэллер обыскивает кухню, запирает животных — 9.13 — 10.00.

Мисс Дакрес приходит домой, находит еще одну кошку — 10.00.

Уэллер запирает сбежавшую кошку в кухне — 10.55.

Уэллер бросает ключ через окно — 11.00.

Уэллер совершает попытку убийства мисс Дакрес — 11.02.

— Все очень красиво и очень логично,— сказала я,— но это ничего не доказывает. Когда же позвонит Штром?! А кстати, что искал Уэллер в кухне?

— Может быть, старуха не сожгла письмо, а сохранила его, чтобы постоянно шантажировать Уэллера?

— Это глупо. Он ведь уже давно ушел из полиции.

— Может быть, старуха угрожала опубликовать письмо?

— Это повредило бы ей больше, чем ему. Возможно, конечно, что он мог бы принудить старуху уплатить ему эти две тысячи долларов, зная наверняка, что письмо уничтожено…

В этот момент раздался звонок у входа. Мы оба замолчали и прислушались. Дежуривший в этот вечер полицейский открыл входную дверь. Я узнала голос Штрома и тотчас, бросилась в холл.

— Он сознался? Вы теперь полностью уверены?

Штром выглядел смертельно уставшим, изнуренным. Он опустился в мое удобное кресло с таким видом, как будто все силы навсегда покинули его.

Я сварила крепкий кофе и приготовила ему несколько бутербродов.

— Уэллер настаивает на том, что он не имеет никакого отношения к смерти миссис Гэр. Больше из него ничего не удалось вытянуть. Если он виновен, то он блестящий актер!

— Не могу себе представить, чтобы кто-то устоял против вашего допроса, — сказал Ходж.

— Это едва ли кому-то удается! — самоуверенно ответил лейтенант. — В конце концов они все сдаются. Если Уэллер действительно убил эту старуху да еще пытался убить вас, мисс Дакрес, то он самый отъявленный лгун, которого я когда-либо встречал. Но без его признания я ничего не могу поделать. У нас недостаточно доказательств, чтобы предъявить ему обвинение в убийстве и арестовать.

— У Уэллера первоклассный мотив,— задумчиво заметил Ходж. — Миссис Гэр отказалась платить долг и грозила вышвырнуть их отсюда. Кроме того, он знал, что она кое-что рассказала мисс Дакрес о его службе в полиции. Это могло оказаться для него опасным.

— Да я все это ему уже изложил со всеми подробностями! — простонал Штром.

— Ходж, — сказала я, — если ты еще дальше откинешься назад, ударишься вместе со стулом об стену! Я за то, чтобы отложить пока дело Уэллера в сторону и обсудить еще раз все остальное, что нам известно.

— Например?

— Думая о смерти миссис Гэр, нужно отвлечься от «дела Либерри». Может быть, одно с другим не имеет ничего общего. Единственное связывающее звено — это то, что в обоих случаях миссис Гэр является, так сказать, главным действующим лицом. Начнем с самого начала. Кто выигрывает от смерти миссис Гэр? Халлораны.

Штром и Кистлер застонали дуэтом.

— А теперь послушайте меня, — сказал мне Штром. — Вы когда-нибудь слышали о безупречном алиби? Эти Халлораны не столь изощренны, чтобы добыть себе такое алиби! И, кроме того, это люди не того сорта, чтобы подготовить такое покушение, какое было совершено против вас.

— А почему вы так уверены, что это был тот же самый человек, который убил миссис Гэр?

Снова оба застонали.

— Это мы уже достаточно подробно обсуждали!

— Несмотря на это, у нас нет настоящих доказательств, — настаивала я.

— Лучше пусть меня сожрут заживо, если мне придется еще раз с самого начала пережевывать все это дело! Скажите-ка, Кистлер, может быть, у вас тоже есть такая же блестящая идея, как у мисс Дакрес?

— Похожая.

— Выкладывайте!

— Я подозреваю только одного человека. Именно его я подозревал с самого начала — Баффингэма.

— Баффингэма?

— Да.

— А какая причина могла быть у Баффингэма?

— Понятия не имею. Но когда я представляю себе всех жильцов этого дома и задаю себе вопрос, «кто?», моя первая инстинктивная мысль — Баффингэм.

— Хм, — хрюкнул Штром.

— Он также находится в тяжелом финансовом положении.

— Несколько сотен долларов ничем не помогут его сыну.

— Кроме того, у этого человека ужасно несчастный вид, — вставила я.

— Это говорит голос любви к ближнему! Очень часто люди соболезнуют тем, кто пытался их убить!

— Средством для чистки одежды! — с отвращением сказала я.

— Вернемся к делу, молодежь, — призвал Штром. — На мой взгляд, убийца должен быть либо хитрее и умнее, чем любой из нас, либо настолько глуп, что на него просто никто не обращает внимания. Я знаю людей такого сорта.

— Первое описание подходит мистеру Кистлеру, — любезно заметила я.

— Спасибо. Зато второе очень похоже на тебя!

— Вот как? А я представляю себе кого-то, чья голова так сильно занята совсем другими делами, что предмет нашего поиска ему совершенно безразличен.

— В эту характеристику хорошо вписывается Баффингэм!

Кистлер предложил пригласить сюда Баффингэма, и Штром приказал дежурному полицейскому немедленно привести его. Баффингэм появился в моей комнате через несколько минут.

— Я тут еще кое-что вспомнил, Баффингэм, и поэтому хотел бы еще раз допросить вас, — сказал Штром в своей обычной опасно-спокойной манере. — Я просмотрел материалы по «делу Либерри». Вы к этому делу, Баффингэм, прямого отношения не имеете, но у меня нет никакого сомнения в том, что вы в былые годы были как-то связаны с… хм… промыслом миссис Гэр. Может быть, вы были когда-то сутенером?

— Я не знал миссис Гэр, пока не въехал сюда.

— А Уэллеров?

— Конечно, я знаю Уэллеров. Они ведь тоже уже довольно давно живут в этом доме.

— Вы знаете, что Уэллер раньше служил в полиции?

— Точно не знаю, но предполагал нечто подобное.

— Знали ли вы его во времена «дела Либерри»?

— Нет.

— Вы отвечаете очень уверенно. Тогда, значит, вы знаете, когда это происходило?

— Конечно, помню. Ведь газеты были полны сообщений об этом деле.

— Чем вы тогда занимались?

— Я работал в одной аптеке. Я ведь всю жизнь работаю в аптеках.

Помолчав некоторое время, лейтенант задал следующий вопрос.

— Работали вы когда-либо в аптеке Стейнца на углу Кливленд-авеню и Сен-Симон-стрит?

Так же, как и в прошлую пятницу, в глазах Баффингэма появилось какое-то странное выражение, которое, впрочем, тут же исчезло.

— Да, там я тоже когда-то работал.

— Когда? — прозвучало как пистолетный выстрел.

— Дайте-ка вспомнить… Прошло уже много времени… двенадцать— пятнадцать лет… Точнее не могу сказать, я ведь сменил так много аптек… Иногда в сезон нанимался на временную работу, например под Рождество или в разгар лета на продажу, а иногда наплыв покупателей спадал, приходилось искать новое место…

— Аптека Стейнца все еще существует, Баффингэм. И хозяин в ней тот же самый. Можно будет легко установить, работали ли вы там в 1919 году.

— Не помню. Вероятно.

— Может быть, я помогу вам освежить свою память. Между углом Кливленд-авеню и номером 417 по Сен-Симон-стрит всего два дома. А летом 1919 года в том доме кое-что произошло, не так ли?

— Не знаю. Я не имел к этому никакого отношения.

То ли мне показалось, то ли в самом деле Баффингэм начал нервничать, и у него появилась неуверенность?

Похоже, Штром очутился в тупике. Он попробовал зайти с другой стороны.

— Вернемся к прошлому понедельнику, когда было совершено нападение на мисс Дакрес. Итак, вы вместе с мистером Грантом пришли домой вскоре после полуночи, поднялись наверх и легли спать. Вы, мистер Баффингэм, прекрасно знаете, что в этом доме слышен любой шорох. Исключено, чтобы кто-то мог спуститься вниз по лестнице — даже при условии, что она застелена ковром, — не производя ни малейшего шума. Ведь ступени скрипят. Мисс Дакрес слышала это отчетливо. Следовательно, вы можете… — Оборвав фразу, он обернулся и сказал своему сотруднику: — Джонс, поднимитесь-ка очень тихо по лестнице.

— Зачем?

— Делайте, что вам говорят!

— Ладно.

Джонс пробирался вверх по лестнице со страшным шумом. Я невольно рассмеялась.

— На роль грабителя он, во всяком случае, не подходит,— проворчал Штром и обратился к Баффингэму:

— Вы слышали, Баффингэм? Такой же шум был и в ту ночь понедельника. Вероятно, не такой громкий, но все же похожий. Кроме того, ни один человек не может совершенно бесшумно перепилить железную задвижку, тем более если он так спешит, как тот, кто пытался тогда убить мисс Дакрес. Присутствующей здесь молодой дамы дома не было, Кистлера тоже. Мисс Санд и Уэллеры заявили, что рано легли спать. Может быть, они спали очень крепко, возможно, один из них — тот самый преступник — и не спал вовсе! Но, Господь свидетель, очень хотелось бы знать, почему вы ничего не слышали? Ведь ваша комната находится у самой лестницы. И вы как раз вернулись домой.

— Я не хочу кому-либо навредить…

— Предоставьте это, пожалуйста, моим заботам, — грубо перебил его Штром. — Тот, кто приносит зло, должен сам за это ответить. Итак, что же вы слышали?

— Ну… скрип… как будто кто-то спускался по лестнице.

— В конце коридора или где?

— В моем конце коридора. Кто-то прошел мимо моей комнаты.

— Этот кто-то вышел из комнаты мистера Кистлера или мистера Гранта?

— Кистлера же не было дома… и я еще не спал…

— Значит, Грант!

Никакого ответа.

— Грант! Вздор! — проворчал Ходж.

— Может быть, кто-то скрывался в твоей комнате, Ходж? — сказала я.

— Грант! — воскликнул Штром. — Снова и снова мы приходим к Гранту! А ведь он ненавидел миссис Гэр. Я хочу еще раз поговорить с ним. Вы остаетесь здесь, Баффингэм. Грант!