Дом, который подслушивал

23.

Я медленно спустилась вниз, чтобы известить Джонса. Когда я ему все рассказала, от его сонливости не осталось и следа. Он бросился вверх по лестнице и тотчас вернулся, чтобы позвонить Штрому. Я сидела на диване и тихо плакала.

Джонс безостановочно бегал взад-вперед.

— И что только скажет лейтенант Штром! Надо же было этому случиться именно во время моего дежурства! — снова и снова повторял он.

Штром прибыл, как обычно, очень быстро и в сопровождении своих верных спутников Вэна и Билла.

— Опять у вас что-то стряслось? — крикнул он мне вместо того, чтобы адресовать вопрос Джонсу.

— Я так рада, что он увидел это письмо! — всхлипнула я.

— Какое письмо?

— Предсмертное письмо Розы Либерри выпало у вас из кармана, и мистер Грант прочитал его. Он был отцом Розы.

— О, святые небеса! Джонс, пошли со мной!

Все четверо полицейских устремились вверх по лестнице. В течение следующей четверти часа к нам непрерывно прибывали люди. Я не имела понятия, кто они были, вероятно, полицейские, детективы и сотрудники следственной службы. Они только коротко спрашивали: «Где?» — и взбирались на второй этаж.

Чуть позже появилась миссис Уэллер с заплаканными глазами и отекшим усталым лицом.

— Что здесь опять случилось? — хрипло спросила она.

— Мистер Грант умер. Я нашла его. Поднялась, чтобы отнести ему чашку кофе, и… там… он лежал…

— Отчего он умер? — спросила она тихо.

— Не знаю. Он лишил себя жизни. Оставил записку.

Мне до сих пор не было ясно, что могла означать добровольная смерть этого старого человека, и я только отметила появившееся на лице миссис Уэллер выражение надежды. Я тут же догадалась, что пришло ей в голову, и поспешно воскликнула:

— Нет-нет, мистер Грант не был убийцей! Он не имел ни малейшего отношения к смерти миссис Гэр. Тут дело совершенно в другом. Это…

Я оборвала себя, и мне вдруг стало ясно, как тесно Уэллеры были связаны со смертью мистера Гранта. Их многолетнее молчание причиняло этому несчастному бесконечную боль. Я отвернулась и сказала:

— Лейтенант Штром при своем последнем визите сюда обронил предсмертное письмо Розы Либерри, я хотела сказать, копию, написанную вашим мужем. Мистер Грант прочитал письмо.

Хотя я нисколько не умаляла вины Уэллеров перед мистером Грантом, у меня не хватило духу открыть ей всю правду. Страх этой женщины передался мне, но к страху примешивалось и острое желание все узнать. И тогда я с тяжелым сердцем решила рассказать все отчаявшейся женщине.

— Мистер Грант на самом деле Джон Грант Либерри, отец Розы Либерри.

Миссис Уэллер тяжело вздохнула и разразилась слезами. Казалось, она впервые по-настоящему осознала, что они натворили своим молчанием о письме Розы. Я не чувствовала особого сострадания к ней, но все же она была человеческим существом и имела право хотя бы на мою безличную любовь к ближнему. Рассудив так, я пошла на кухню, принесла чашку крепкого горячего кофе и заставила ее выпить его. Пока она послушно пила, появился мистер Баффингэм.

— Что здесь происходит?

Я вкратце рассказала ему о последних событиях.

— Боже милостивый! — воскликнул он. — Старика убили?

— Нет. Он оставил записку.

— Самоубийство!

— По-видимому, — лаконично сказала я.

Баффингэм начал большими быстрыми шагами расхаживать взад-вперед по холлу. Было очень странно, что на него произвела такое впечатление смерть пожилого человека. Смерть миссис Гэр и покушение на меня оставили его совершенно равнодушным. Он становился все более возбужденным и наконец побежал по лестнице наверх. Я слышала его голос, когда он говорил с полицейскими на втором этаже.

Штром спустился к нам и попросил нас с миссис Уэллер оставаться в моей комнате и держать дверь закрытой. Мы сделали, как нам было сказано, и спустя некоторое время услышали тяжелые шаги спускавшихся по лестнице людей. Затем стало тихо. Немного позже в мою дверь постучали, и вошел Штром. На этот раз он был один. Странно, но, кажется, он пребывал в хорошем настроении.

— Какой конец! Это дело самое сложное из всех, какими мне приходилось заниматься.

Его слова озадачили меня.

— Разве теперь мы не получили ответы на все наши вопросы?

Я с недоумением уставилась на него, и он разразился громким смехом.

— Дорогая мисс Дакрес, вы ведь не хотите сказать мне, что еще ничего не поняли? Все абсолютно ясно! Джон Грант Либерри! Отец несчастной девушки ждал, пока выйдет на свободу женщина, причинившая ему столько горя. Он никогда не верил в вину своей дочери, так как знал ее характер, и воспринимал миссис Гэр как ее убийцу. Когда она освободилась из заключения, он приезжает в Джиллинг-сити, чтобы найти ее. Изменяет фамилию и скрывает свое прошлое. Мы не знаем, долго ли он ищет миссис Гэр, но в результате находит. Она хозяйка некоего пансиона. Он снимает у нее комнату. Он не верит, что его дочь не оставила записки, и начинает все осматривать в этом доме. У него много времени. Нашел ли он что-нибудь или нет, мы не знаем. Вероятно, не нашел ничего такого, что доказывало бы вину миссис Гэр. В день ее мнимого отъезда в Чикаго он обыскивает подвальные помещения, и она застает его врасплох. Это приводит к схватке, и старуха падает на пол. Все великолепно сходится! Он даже признался, что видел ее! И мне это не показалось подозрительным! Слова о том, что он видел миссис Гэр, вырвались у него непроизвольно, и он быстро объяснил, что видел ее из окна. И, наконец, кто волновался о том, что миссис Гэр исчезла? Опять мистер Грант. Отец жертвы! Какой будет газетный репортаж!

— А как насчет покушения на меня? — вставила я. — Может быть, это вы тоже повесите на старика?

— Конечно, а почему бы нет? Он же вчера сам признался, что был в подвале. Он вынужден был это сказать, так как Баффингэм перед этим заявил, что слышал чьи-то шаги. И, кроме того, он все знал о ваших стульях! Будем рассуждать логично! Он стоял за вашей кухонной дверью и прислушивался. Я, наверное, был совершенно слепым и слабоумным, раз не додумался до этого вчера. Когда я проснулся сегодня утром, мне все стало абсолютно ясно, и когда Джонс позвонил, меня это уже не удивило. Грант знал, что игра проиграна. Во всяком случае, он избавил наш округ от длительного судебного процесса!

Я все еще смотрела на Штрома с недоумением. Его удовлетворенность не нравилась мне все больше и больше, но все же он, наверное, прав. Ведь у него большой опыт расследования убийств, у меня же, напротив, никакого.

— Что он принял?

— Снотворное. Прекрасная, спокойная смерть. Я не могу его винить за это. Он знал, что шансов у него больше нет. Я даже простил бы ему все, кроме попытки убить вас. Он действительно имел все основания ненавидеть старуху. Боже мой, отец той девушки! Кто бы мог подумать?

Я перевела взгляд с него на миссис Уэллер, чье лицо буквально излучало надежду. И тогда я задала вопрос, который она сама задать не решалась.

— Тогда, вероятно, мистер Уэллер будет освобожден?

— Конечно, конечно! — После небольшой паузы он продолжал: — Все это, конечно, свинство! Но что можно поделать спустя столько лет? И в конце концов миссис Гэр тоже мертва. Насколько я могу судить, это дело закончено!

— Если вы эту историю бросите в пасть прессе, я никогда больше не посмотрю на вас! — набросилась я на Штрома. — Этот несчастный старик!

После этого Штром стал выглядеть чуть менее самодовольным.

Он вышел в холл, где все еще околачивалось с полдюжины мужчин. Оказалось, что это были репортеры. Штром довольно долго разговаривал с ними. Миссис Уэллер, прикрыв лицо фартуком, проскользнула вверх по лестнице. Меня газетчики тоже расспрашивали, но я отвечала уклончиво. По моему мнению, Штром поступил очень несправедливо по отношению к мистеру Гранту. Оставалось только надеяться, что когда-нибудь он раскается в этом.

Репортеры приходили и уходили в течение всего дня. Перед полуднем появилась миссис Халлоран, которая с воодушевлением предоставила себя к услугам репортеров. Это было весьма забавным, если учесть, что она не имела никакого понятия о том, что произошло с последней среды.

Когда холл наконец на несколько минут опустел, я позвонила Ходжу Кистлеру на работу. Он был совершенно ошеломлен моим сообщением. Его не удивила добровольная смерть мистера Гранта, но Ходж не верил в то, что он был убийцей.

— Непонятно! — вновь и вновь повторял Ходж.— Но ведь действительно о его близких ничего не было известно.

— Ему было из-за чего ненавидеть миссис Гэр. Случись такое с моей дочерью, я бы наверняка тоже убила бы ее.

— И я! — убежденно сказал Кистлер.

— Но я ужасно разозлилась на Штрома. Он вовсю рекламирует это дело. Ты не находишь, что старик достаточно пережил? Зачем и после смерти ставить на него печать убийцы?

Ходж согласился со мной, но днем он, возбужденный, появился у меня в комнате, размахивая выпуском «Комет».

— Прочти это и возьми назад все, что ты говорила о Штроме!

Впрочем, мне не оставалось ничего другого, так как оказалось, что лейтенант вел себя очень порядочно и сдержанно. А я радовалась тому, что и сама не была словоохотлива с репортерами.

«ПРИОТКРЫВАЕТСЯ ПОКРЫВАЛО НАД ДАВНИШНЕЙ ТАЙНОЙ.

Джон Либерри мертв. После стольких лет полицией найдено предсмертное письмо добровольно ушедшей из жизни Розы Либерри.

Два десятилетия назад трагический случай потряс весь Джиллинг-сити и даже всю страну Последнее эхо этой драмы отзвучало сегодня на Трент-стрит, где Джон Грант Либерри добровольно пошел на смерть.

В прошлые дни полиция, к счастью, обнаружила некую долговую расписку на две тысячи долларов и вынудила ее владельца признаться в том, что эти деньги миссис Гэр должна была заплатить ему за молчание. Выяснилось, что прощальное письмо несчастной Розы Либерри на самом деле существовало и что человек, нашедший его, обязался за две тысячи долларов никогда не упоминать об этом письме.

Когда шестнадцатилетняя Роза Либерри исчезла из дома своей тетки миссис Рэчел Стайнс, родители девушки потеряли покой, но их попыткам найти дочь препятствовал погрязший в коррупции тогдашний начальник полиции Хартиган. Трагедия достигла высшей точки, когда молодая обитательница известного своей дурной репутацией дома на Сен-Симон-стрит лишила себя жизни. Хозяйкой этого дома была миссис Гарриет Луэлла Гэр. В покойной опознали пропавшую без вести Розу Либерри.

Несмотря на все усилия доказать вынужденную смерть юной девушки, полиция не обнаружила улик, доказывающих, что Роза Либерри попала к миссис Гэр не по своей воле. Не было прощального письма, ничего, подтверждающего то, что Розу принудительно удерживали в доме миссис Гэр. Но все же скандальный судебный процесс стал причиной основательной чистки в городской администрации и полиции.

Недавним обнаружением предсмертного письма юной Розы мы обязаны умению и способностям лейтенанта Штрома, руководителя бригады по расследованию «дела Гэр».

Во время своего расследования в связи с внезапной смертью миссис Гэр, которая, как установило судебное следствие, была вызвана естественными причинами, лейтенант Штром узнал, что один из постояльцев дома на Трент-стрит в течение двух лет не платил за квартиру. Этот жилец был подвергнут перекрестному допросу. И он признался, что двадцать лет назад нашел прощальное письмо Розы Либерри, но скрыл это, так как миссис Гэр пообещала ему за молчание несколько тысяч долларов.

Вот что было в письме, которое оставила Роза: «Мама, папа, я испробовала все, что в моих силах, чтобы вырваться отсюда, но этот дом всегда заперт. То, что от меня требуют, — ужасно, страшно! Простите меня, мама и папа, вы знаете, как я вас люблю. И я знаю, что вам лучше видеть меня мертвой… Ваша Роза».

Важность этой записки очевидна. Она доказывает, что девушка стала жертвой и была вынуждена пойти на смерть. Если бы это письмо было обнаружено тогда, то адвокат семьи Либерри сумел бы добиться для миссис Гэр более сурового наказания, чем пять лет тюремного заключения.

После смерти матери и тетки Розы Либерри ее отец вновь принялся за поиски доказательств невинности своей дочери. Он изменил фамилию и поселился у миссис Гэр, которая спустя много лет не узнала его. Безутешный отец все еще надеялся найти что-нибудь, что могло бы обелить запачканное имя его дочери.

Лейтенант Штром случайно обронил копию прощального письма Розы Либерри в доме на Трент-стрит. Мистер Либерри нашел ее и прочитал. Он упал в обморок, а потом проявил необычайный интерес к записке, что было воспринято окружающими как нормальная реакция, так как он утверждал, что знал семью Либерри.

Сегодня в девять часов утра молодая квартирантка дома на Трент-стрит нашла его лежащим мертвым на своей постели. Он оставил записку со словами: «Я — Джон Грант Либерри. Наконец я снова доволен. Не могу дождаться, когда опять увижу свое дитя».

В середине этой страницы «Комет» были напечатаны старые фотографии. Одна — Розы Либерри, которую я уже видела в номере за май 1919 года, другая — матери, темноволосой красивой женщины. Мне вспомнилась фраза, которую однажды произнес мистер Грант: «Матерям невинных дочерей… матерям, которые даже на смертном одре громко выкрикивали имена своих несчастных дочерей…»

— Я только рада, что миссис Гэр умерла! — сказала я и громко высморкалась…— Но Штром действительно вел себя порядочно.

— А я рад, что ты все-таки признала свое заблуждение. Такое с тобой случается редко. Но какая сенсационная история! Если бы можно было чаще получать такой материал, я охотно отказался бы от своей нищенской независимости и снова вернулся бы в «Комет»!

— Какой же ты бесчувственный! Тебя не волнуют страдания людей. Для тебя это только отличный репортаж!

— Это непорядочно! В конце концов я с двумя бестолковыми механиками мучаюсь над старым, никуда не годным прессом! Итак, увидимся сегодня вечером. До свидания.

И он умчался.

Похороны состоялись в понедельник. Во вторник ко мне зашла миссис Халлоран и познала к телефону.

Голос на другом конце провода привел меня в глубочайшее изумление. Я была уверена, что уже никогда в своей жизни не услышу его.

— Здравствуйте! Вы читали газеты?

— Конечно.

— Все еще сердитесь на меня?

— Нет. Вы вели себя в высшей степени порядочно.

— Иначе и не могло быть. А вам кажется, что вы уже вне подозрений?

— Ах, я совершенно забыла об этом! Чувствую себя совсем покинутой!

— Но я все еще настаиваю на вашей вине. Могу я пригласить свою ассистентку на первоклассный ужин?

— Вы действительно думаете, лейтенант, что я пойду с женатым мужчиной?

— А как вы пришли к мысли, что я женат?

— Вы производите такое впечатление.

В ответ на это благородный лейтенант разразился разно образными сочными выражениями.

— Не забывайте о своем положении, лейтенант!

— Теперь я понимаю, почему Кистлер не преуспел! С вами это нелегко! Я заеду в семь.

Я надела свое лучшее платье и постаралась привести в порядок волосы и лицо. Выйдя из ванной комнаты, я встретила в холле мистера Уэллера, который как раз намеревался подняться по лестнице. Но, увидев меня, остановил ся и отвернулся.

На сломленного человека всегда печально смотреть, даже если это и преступник.

— Добрый вечер, мистер Уэллер, — сказала я.

Он пробормотал что-то и медленно стал подниматься по лестнице.

Ровно в семь часов появился Штром, весьма элегантно одетый. Он повел меня ужинать в «Спорт-клуб», который, по его словам, посещают только самые достойные и состоятельные люди. После этого мы отправились в «Орхидею», знаменитую своим прекрасным танцевальным оркестром. Я не была раньше ни в том, ни в другом заведении и в полной мере наслаждалась вечером. Еще я подумала, что всю свою жизнь у меня были только бедные поклонники. Но больше всего меня забавляла борьба, которую я вела со Штромом. Мы еще раз разобрали во всех подробностях это дело и до раннего утра спорили о том, виновен ли мистер Грант. По мнению Штрома, миссис Гэр убил Грант. Я же в этом совсем не была уверена. Правда, в конце концов мне пришлось согласиться, что Штром логично пришел к такому заключению. Вперемешку с этими беседами мы танцевали. Домой он доставил меня в полицейской машине.

— Вам следует работать в качестве агента-провокатора! — сказал Штром. — Вы самая упрямая спорщица, какую я когда-либо встречал!

Войдя в холл, мы обнаружили там Ходжа Кистлера, который спал, растянувшись на кожаном диване. При нашем появлении он тот час же вскочил.

— Где, черт возьми, ты шатаешься? — в бешенстве набросился он на меня. — Если бы мисс Санд не поклялась мне, что ты ушла со Штромом, я бы выломал новый замок на твоей двери!

— Мы с лейтенантом Штромом отмечали окончание «дела Гэр».

Ходж достал свои карманные часы.

— Посмотри на время!

— Четыре тридцать!

— Разве можно в такое время возвращаться в дом, который всего два дня назад посетила смерть?

— С тобой я тоже приходила домой не намного раньше!

— Об одном, во всяком случае, вам можно больше не беспокоиться, — сказал Штром Кистлеру. — Этой молодой даме теперь уже ничто не грозит!

— Но так думаете только вы! — недовольно проворчал Кистлер.