Дом Весталок

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Романы о Гордиане-Сыщике разделяют промежутки от четырех до девяти лет. Не всем читателям по вкусу подобные скачки во времени. С одной стороны, Гордиан стареет, а его дети растут с прямо-таки пугающей быстротой. (Хотя кто-то мог бы возразить, что это самый что ни на есть реализм, ведь то же самое тревожное чувство стремительно утекающего времени преследует нас и в реальной жизни). Похоже, читатели детективов в особенности предпочитают более плавный ход событий — чтобы следующая книга начиналась там же, где закончилась предыдущая. В идеале — следующим утром, но уж никак не спустя несколько лет!

Идея серии «Roma Sub Rosa» заключается в создании художественного портрета бурных последних лет существования Римской Республики, охватывая значительный период времени — от диктатуры Суллы в 80 г. до н. э. до убийства Юлия Цезаря в 44 г. до н. э., а может, и более поздние события. Вплетение детективной истории в канву сюжета каждого из романов не представляло собой проблемы, поскольку источники во множестве предоставляют убийства, отравления, казни и тому подобные вещи. Однако передо мной также стояла задача положить в основу сюжета каждой книги какое-либо значительное историческое событие, само по себе достойное полноценного исторического романа — диктатуру Суллы и дебют Цицерона («Римская кровь»), восстание Спартака («Орудие Немезиды»), деятельность Цицерона в качестве консула и заговор Катилины («Загадка Катилины»), суд над Целием Руфом и декадентское «потерянное поколение» Клодии и Катулла («Бросок Венеры»), убийство Клодия, суд над Милоном и начало заката Республики, балансирующей на грани гражданской войны («Убийство на Аппиевой дороге»). Подобная схема требует значительных перерывов между романами. Тем не менее, это может измениться в последующих книгах, поскольку с начала войны между Помпеем и Цезарем знаменательные события группируются более тесно, так что, возможно, и Гордиан будет стареть куда медленнее, наслаждаясь обретенной в трудах мудростью.

Порой в своих исследованиях я натыкаюсь на интересные загадки и занимательные факты, которые сами по себе не заслуживают отдельной книги, но от этого не менее любопытны. Так и появляются рассказы.

Читая речь Цицерона в защиту Клуенция, я наткнулся на такой лакомый кусочек, который вдохновил меня на создание первого рассказа о Гордиане "Завещание в пользу друзей". Оппианик, Азувий и Авиллий, дело о завещании и подкуп комиссара Квинта Манилия — все это прямо из речи Цицерона. Но, как говорит Гордиан Луцию, "такие мерзавцы, как Оппианик и Вулпинус, в конце концов получают своё". Конечно, через четыре года после дела о завещании, в 74 году до н. э., Оппианика судили и осудили за множество других преступлений, а еще через два года он сам был убит. (Все эти подробности мы знаем из выступления Цицерона в защиту человека, обвиненного в убийстве Оппианика, включая крошечную часть его речи, в которой затрагивается вопрос об Азувии и завещании).

Первым в сборнике был написан рассказ «Завещание в пользу друзей», но хронологически первое место принадлежит рассказу «Смерть носит маску». Он также (как и роман «Римская кровь») навеян трудами Цицерона — в особенности речью в защиту богатого и знаменитого комедийного актера Квинта Росция (он стал первым его известным клиентом из сферы шоу-бизнеса!), вовлечённого в имущественную тяжбу. Имеются некоторые разночтения в вопросе о дате затронутого в речи убийства (возможно, оно случилось в 81 г. до н. э., а не в 80-м); я поместил этот случай непосредственно после «Римской крови», в период ежегодного Римского фестиваля в сентябре, чтобы задействовать театральный сезон и поведать о некоторых особенностях древнеримской сцены. (Тем, кто интересуется этим вопросом, я бы посоветовал обратиться к книге «The Roman Stage» W. Beare и комедиям Плавта, которые поражают представлениями римлян о юморе). Статилий, Росций, Панург и Хорея взяты из этой речи.

Самым древним из всех, конечно же, является рассказ, рассказанный Бетесдой для развлечения Гордиана, под именем "История о хранилище серебра". Эту старинная басню можно найти у Геродота, в Книге II. Я впервые узнал о ней из "Инкунабулов" Эллери Квина (от латинского incunabula, "пеленки"), списка древних литературных предшественников современного детективного рассказа. Мне пришло в голову, что самому Гордиану может понравиться хорошая детективная история (разумеется, относящаяся к далекому прошлому; Гордиан, как и его создатель, увлекается историческими тайнами). Оригинальная версия Геродота недавно была опубликована под именем "Вор против царя Рампсинита" в "Антологии исторических загадок" Майка Эшли (Carroll & Graf, 1993 г.). Читатели могут сравнить различные версии, рассказанные Геродотом и Бетесдой.

Рассказы «Маленький Цезарь и пираты» и «Александрийская кошка» основаны на реальных историях из античных источников, к которым я придумал собственные окончания. Где-то в 80-х гг. до н. э. пираты, число которых существенно пополнилось беженцами римской гражданской войны, начали представлять собой реальную угрозу для Средиземноморья, так что многие римские командиры были направлены приструнить их; в конце концов это удалось Помпею, но не ранее 67 г. до н. э. Захват Юлия Цезаря пиратами, о котором рассказывает Луций Клавдий — известное происшествие, о котором повествуют Плутарх и Светоний. Похищение, совершенное в «Маленьком Цезаре», можно рассматривать как подражательное преступление, осуществлённое столь же хитроумным и безжалостным организатором.

Из всех рассказов в этом томе «Дом весталок» потребовал самых обширных исследований и, возможно, принёс автору наибольшее удовлетворение. Он чувствовал себя настоящим детективом, разыскивая множество манящих, но неполных деталей во многих, порой малоизвестных, источниках. Подробности наказания согрешивших весталок достоверны, и действительно, в 73 году до н. э. состоялся суд, в котором участвовали все лица, упомянутые в «Доме весталок». Источники включают мимолетные упоминания в «Бруте», «В белой тоге» и третьей речи Цицерона против Катилины; «Жизнеописаниях» Красса и Катона Младшего Плутарха; «Заговоре Катилины» Саллюстия; Аскония и Орозия. По иронии судьбы, в более поздней пропагандистской войне против Катилины родство Цицерона с Фабией (и его почтение к Крассу) помешали ему упомянуть скандальный суд 73 года (кроме как косвенно и окольными путями).

Остальные три истории не основаны на конкретных исторических событиях, а скорее раскрывают детали римской повседневной жизни, которые меня заинтересовали.

«Царь пчел и мед» был в значительной степени вдохновлен Георгиками Вергилия, Книга IV («Ныне о даре богов, о меде небесном я буду повествовать…»). Все знания о пчелах являются подлинно римскими, включая охранную роль Приапа у ульев. И римляне действительно использовали латинское слово для обозначения меда (mel) как ласковое обращение, так же, как мы это делаем.

Своеобразная римская вера в призраков послужила источником вдохновения для "Лемуров". История также опирается на Плиния в некоторых вопросах медицины.

Книга "Исчезновение серебра на празднике Сатурналии" посвящена римскому празднику середины зимы, некоторые традиции которого сохранились до наших дней в различных культурах, как, например, обмен подарками на Йоль. Я привожу цитату из моего постоянного спутника, издания 1869 года "Словаря греческих и римских древностей" Уильяма Смита:

Все сословия посвящали себя пиршествам и веселью, друзья обменивались подарками… и толпы народа заполоняли улицы…

Многие из этих обычаев удивительно похожи на наше Рождество и на итальянские карнавалы. Так, на Сатурналии публичные азартные игры разрешались эдилами, точно так же, как в дни наших предков самые строгие люди обычно закрывали глаза на игру в карты в сочельник; все население сбрасывало тогу, надевало свободное платье… и ходило с пилеусом (шапочкой) на головах, что напоминает нам о маскарадных нарядах-домино, остроконечных колпаках и других костюмах, которые носили на балаганах и во время ряжения… и, наконец, одним из развлечений в частном обществе было избрание шуточного короля, что сразу же вызывает в памяти характерное празднество Двенадцатой ночи.

Любопытно, что если "Александрийская кошка" была опубликована в тематическом сборнике Mystery Cats 3 (Signet, 1995), а "Лемуры" — в тематическом сборнике Murder for Halloween (Mysterious, 1994), то моя надежда увидеть "Исчезновение серебра Сатурналий" в рождественском сборнике до сих пор не оправдалась. Ведь это, в конце концов, рождественская загадка убийства — даже если действие происходит за семьдесят семь лет до Рождества Христова!