Двенадцать замечаний в тетрадке

Г-ну Шандору Да́ллошу

Каир

Отель «Континенталь»

Посылаю тебе мою «Тетрадку для замечаний», пусть она будет приложением к письму. Пересылка обойдется дорого: ведь письмо получится тяжелым. Но ничего, по мне — дело того стоит.

Как видишь, неправда, будто я ее потеряла, неправда, что ее съел Бе́рцике[1], и неправда, что Тантика по рассеянности растопила ею казан в ванной. Все это просто мои выдумки — пусть охают любопытные! Просто я спрятала тетрадь в диванную подушку, ту, что вышита народным узором. И без меня ее никогда бы там не нашли! К этой подушке никто не прикасается — боятся, что развалится в руках, так побита она молью.

В тетрадке 12 (двенадцать) замечаний; мне пришлось даже подклеить дополнительный листочек, чтобы поместились все. Собственно говоря, мне эти замечания жить не мешали, хотя, сам понимаешь, вокруг каждого разыгрывалась целая комедия. Роли распределялись так:

Тантика: устраивает разнос, кричит, что я позор семьи, наказание божье, виновница вечных тревог и переживаний; затем следуют более «жестокие меры» — первое время просто шлепок пониже спины, потом дошло и до пощечин. И то и другое, конечно, не больно: я уже на голову выше Тантики, ей и дотянуться до меня нелегко. А право, стоило бы как-нибудь подставить ей скамеечку, когда она опять расщедрится на пощечину!

Тетушка Баби: молча расписывается под замечанием и тут же клянется, что ни за что никому не расскажет. Хотя я ни разу не просила ее об этом!

Мама: всякий раз — мигрень. Вот это жалко! Очень жалко!

Словом, как я уже сказала, замечания сами по себе меня не волновали. Но мне не хотелось, чтобы их увидел ты. Хотя бы из-за Второго пилота! И вот сейчас все-таки посылаю. Полюбуйся! Полюбуйтесь оба! А я еще и расскажу вам, как получено каждое замечание… Вот я проглядела их все и вижу: найдется что рассказать! Ты должен узнать, какая я, — не хочу быть котом в мешке…