«Надеюсь, по возвращении домой я напишу книгу о России — стране, абсолютно неизвестной американцам, некой Terra Incognita[16]. Многим моим согражданам до сих пор невдомек, что владения России раскинулись на трех континентах — европейском, азиатском и даже северо-американском.
Я и сам только в Петербурге узнал, что существует Русская Америка — изрядный кусок земли между Соединенными Штатами и Мексикой, а к северу от Канады лежит Аляска, также принадлежащая русским. Думаю, что будущую книгу следует украсить красочной, а главное — точной картой, чтобы читатель не подумал, что Россия — это где-то в Монголии или в Китае!
Я завел бы специальный журнал, чтобы вносить туда выписки из книг, но, увы, даже самая дешевая тетрадь здесь стоит довольно дорого. Я решил, что лучше куплю тетрадь для написания стихов, а заметки о России можно делать в личном дневнике. Их немного, но вполне хватит, чтобы составить представление об истории, нравах и быте жителей империи, тем самым восполнить пробелы в образовании моих сограждан.
С чего бы мне хотелось начать свою книгу? Разумеется, со своих собственных наблюдений.
Начнем с того, что я нигде не видел медведей, хотя меня уверяли, что по заснеженным русским городам бродят косматые гиганты. Снега пока нет, но, говорят, скоро будет. Как мне объяснили, медведи живут в лесу, а зимой они уходят в спячку и сосут там лапу, а в Петербург их привозят цыгане. Цыгане с дрессированным медведем — кого этим удивишь? Но жаль. Я очень рассчитывал, что в Петербурге мне удастся поохотиться, а потом привезти домой шкуру, которую можно повесить на стену.
Далее, я нигде не видел, чтобы водку пили из самоваров. Водку, разумеется, пьют, но исключительно из стеклянных стаканов или рюмок. Простонародье именует ее „zeleno vino“. Могу свидетельствовать, что хорошая русская водка ничем не хуже виски, а в чем-то даже и лучше — пахнет гораздо приятнее, а с утра не болит голова — но при условии, если выпить не больше двух стаканов. В ресторанах, где собирается приличная публика, предпочитают иные напитки — либо шампанское, либо мадеру. Но я бы предостерег будущих путешественников по России приобретать дешевую водку — она довольно крепкая, но после нее голова будет болеть гораздо дольше. Говорят, недобросовестные водкоделы добавляют в напиток табак.
Будучи в Америке, я смутно себе представлял, что же такое самовар. Думал, что это большой кофейник, ставящийся на угли, и русские вначале наливают туда водку, доводят ее до кипения, потом пьют обжигающий напиток. Оказалось, это нечто, напоминающее ведро с крышкой, куда вставлена труба. В самоварах кипятят воду, а не что-то иное. В трубу засыпают горячие угли, отчего вода закипает. Чтобы быстрее разгоралось, снимают сапог, надевают его на трубу и качают голенище. Сбоку имеется краник, как у пивной бочки, повернув который можно налить кипящей воды в кружку или в стакан. Кипятить воду в самоваре гораздо практичнее, нежели поддерживать огонь в очаге, над которым повешен чайник. Мне довелось повидать разные самовары — огромные, будто бочка (такой лицезрел в одном из трактиров), и совсем крошечные — на две-три чашки. Русские смешивают кипяток с крепко заваренным чаем и с удовольствием пьют этот напиток на завтрак, на обед, и на ужин. Иногда они пьют его просто так, не следуя какому-то времени. А уж если вы пришли в гости, то вас непременно угощают чаем, не слушая уверений в том, что вы только что попили чаю. Обычная присказка русских при этом: „Vbda dirky nidet“. Что это означает, я так и не понял, а на мою просьбу перевести они либо смущаются, либо смеются.
В отличие от англичан, русские не добавляют в чай молоко, предпочитая употреблять его с колотым сахаром и с маленькими рогаликами — baranca, которые они предварительно высушивают. Но если вас пригласили на чашку чая, не рассчитывайте, что вас угостят лишь чаем с barancami. Чаепитие у русских — это настоящий ритуал, когда на стол выставляется столько еды, что хватило бы на. целый обед. Гость, чтобы не обидеть хозяев, должен выпить не меньше трех-четырех стаканов. Я осилил четыре! (Если бы не закончилось варенье, справился бы и с пятью!)
Я старался общаться с простыми людьми, но, увы, безрезультатно. Простонародье не владеет никакими языками, кроме родного. Люди образованные предпочитают учить французский либо немецкий. Немецкий язык предпочтительнее, потому что дети знатных особ учились либо в Геттингене, либо в Дрездене и немецкий для них — язык философов и ученых. Английский здесь знают единицы. Посему вынужден ограничиться только собственными наблюдениями.
Одно из интересных наблюдений, сделанных мной в гостинице: мой хозяин, хотя я и не просил, выдал мне кувшин и небольшой тазик. Оказывается, они привыкли, что иностранцы умываются в тазиках, а они сами предпочитают рукомойники, в которых вода стекает. Я вспомнил, что, когда мы жили в Шотландии, тоже умывались в глубоких мисках с водой, но в Америке предпочитали услуги негров, поливающих нам из кувшина. Видимо, все дело в цене. В Европе вода стоит большие деньги, а в России ее никто не ценит, так как колодцы выкопаны почти во всех дворах. У нас же есть негры, которые носят воду совершенно бесплатно.
Мне хотелось, присматриваясь к русским, определить какую-то черту их характера. Разумеется, подобная черта — это всего лишь клише, штамп, в который невозможно загнать целую нацию. Но все-таки существует мнение, что французы — это легкомысленные ловеласы, англичане — меланхолики и молчуны, немцы — педанты, а итальянцы — экспрессивные болтуны, шотландцы — тугодумы и скупердяи. Кто же такие русские? Также не могу сказать ничего определенного — опрятны ли они или неряшливы, любят ли они выпить или нет. Мне довелось видеть разных русских. Попадались опрятные и неряхи, жадные и щедрые, трезвенники и пьянчуги. В чем-то они напоминают американцев, в чем-то — не очень.
Но все-таки хотелось бы отметить, что есть одна общая черта русского человека — его здоровье. Большинство русских, которых я встретил, были сильными и крепкими людьми. Видимо, слабые и хилые в этих местах и в таком климате просто не выживают. И еще русские не делают ничего наполовину или по чуть-чуть. Если русский человек пьет, то он напивается допьяна, а если нет, то вообще не прикасается к рюмке. Если где-то происходит драка, то она никогда не длится до первой крови, а заканчивается травмами и увечьями.
Русские мужчины довольно красивы — светлые волосы, белоснежные зубы. Как я понял, наличие бороды является здесь признаком сословия. Бороду носит простонародье — извозчики, дворники и некоторые торговцы. Одеты русские по-разному. У многих европейское платье, но попадается изрядное количество тех, кто предпочитает долгополую одежду. Очень много мужчин носят мундиры. Пожалуй, в одном лишь Санкт-Петербурге их столько, что хватит на все наши двадцать три штата. Я уже понял, что если мундир с эполетами — это военный чин, а без них — гражданский. Про русских женщин сказать ничего особенного не могу, потому что они избегают разговаривать с незнакомыми людьми и ходят по улицам очень быстро. Если дама зажиточная, то ее в лавке и на прогулке сопровождают слуги.
Меня дважды пытались ограбить. Но первый раз грабитель был настолько пьян, что при попытке ухватить меня за плечо не удержался и упал в грязь. Мне пришлось поднимать его из лужи, а он, судя по интонациям, благодарил меня. Впрочем, я не уверен — пытался ли русский меня ограбить или, как это принято у пьяниц (и у них, и у нас), он просто просил на водку. Во второй раз налетели какие-то юнцы, от которых я отбился тростью.
Я обнаружил книжную лавку, где можно бесплатно читать старые книги. Странно. В Бостоне или Ричмонде хозяин скажет — плати либо убирайся. Можно брать книгу в аренду, но, опять-таки, вначале заплатишь залог, равный ее стоимости. Хозяин — очень старый и добрый горбун (в России не принято прикасаться к горбу, чтобы привлечь к себе удачу), мистер Шин, совсем не думает о прибыли.
Он прекрасно говорит на английском языке, и не только на нем. Я заметил, что старик разговаривал с немцем по-немецки, а с итальянцем — по-итальянски. Удивительно образованный человек! Я уже не говорю про знание французского, которым он владеет гораздо лучше меня, хотя, по его признанию, специально он не учился. Кажется, французский здесь знают все — от аристократа и до торговца.
В лавке господина Шина множество книг, посвященных российской истории, в том числе на английском, немецком и на французском языках. Вот уже несколько дней я знакомлюсь с ними. Плохо, что можно читать только в дневное время, потому что хозяин рано закрывает торговлю. Возможно, он спешит лечь в постель, а может, просто экономит свечи. Я обратил внимание, что большинство лавок столицы торгует в утреннее время суток. Но есть и такие, что закрываются за полночь.
Кроме книг в лавке много европейских газет. Благодаря любезности хозяина, г-на Шина, я смог составить впечатление о современной истории. Кое-что я знал, о чем-то догадывался. Но статьи европейских корреспондентов стали для меня волшебным открытием.
Я начал свои штудии с Дидро и д'Аламбера. Господа-энциклопедисты в 14-м томе сообщали, что до царя Петра Россия по нравам и обычаям не отличалась от азиатских стран. Народ носил тяжелую меховую одежду, а аристократия, называемая боярами, высокие шапки, подбитые мехом. Основу войска составляли стрельцы, похожие на турецких янычар, — они так же часто возмущались против своего правителя, равно как и турки возмущаются против своего султана.
В России до Петра не занимались торговлей, а исключительно землепашеством и охотой. Народ жил скудно, потому что ловить зверя в лесах и сугробах тяжело, а хлеб вызревает плохо. Возможно, люди ловили еще и рыбу, но как ее ловить, если почти целый год реки и озера покрыты льдом?
Петр, прозываемый Великим и Реформатором, обратил народ к цивилизации. Он научил людей ремеслу и торговле, подавая тому личный пример. Петр обучился грамоте сам и заставлял своих подданных читать и писать. Царь строил корабли и вытачивал кубки, рвал зубы и ковал мечи. Россия начала продавать лес и пеньку, шкуры и деготь и другое, что родит бедная русская природа. Петр же приказал перенести столицу из старой деревянной Москвы, которая горела каждый год, в Санкт-Петербург — город, построенный на сваях. При строительстве столицы были убиты и закопаны под фундаментами домов тысячи пленных шведов. Думается, в этом проявился старинный обычай, когда при строительстве крепости в нее замуровывали самого сильного и храброго воина, чтобы его сила перешла в стены и башни.
Петр упразднил стрельцов, завел новое войско, похожее на европейское, но воевать в Европе русские не могут, так как у них на это нет денег.
Я везде встречаю только имя царя Петра. Даже Вольтер, не склонный хвалить кого-то, пишет, что „Того, что при Петре русские добились за 50 лет, другие нации не могут достигнуть и за 500“. Неужели вся история России началась с императора Петра, как история Франции — с императора Карла Великого? Но между Петром и Карлом лежат почти тысяча лет. Так неужели Россия — ровесница нашей страны? Очень странно. Она должна быть значительно старше.
Я перерыл множество книг и наконец узнал, что Россия появилась благодаря приходу норманнов — то есть германцев. Сами русские, жившие тогда в Новом-городе, затеяли гражданскую войну из-за власти, но так и не смогли договориться о правителях. Потому они позвали к себе на царство предводителя викингов — Rerik или Rurik. Rerik привел с собой двух своих братьев. Один из братьев научил Россию читать и писать, другой научил жить по закону. Сам Rurik основал государство и учредил правильные налоги.
Сами русские не очень любят, когда им напоминают о германском происхождении их государства. Большинство из них уверено, что Россия возникла сама по себе, задолго до прихода викингов. А мистер Шин говорит, что Рюрик и его братья сами являлись славянами, проживавшими на острове Рюген, ныне принадлежащем Шлезвингу. Я был очень удивлен болезненному отношению русских к своим корням. Англичане не стесняются вспоминать, сколько народов и племен приходило на их острова, завоевывая друг друга. Французы гордятся, что их предков-галлов покорили франки, так же как и викинги, являвшиеся германцами. Да и мы, американцы, не боимся говорить, что основу нашей государственности заложили англичане, от которых мы впоследствии освободились в результате длительной и кровопролитной борьбы! Это тем более странно, что русская аристократия считает своими родоначальниками испанцев, французов, немцев или, в крайнем случае, татар с турками, но никак не русских.
Россия поздно приняла крещение. Христианство принесла сюда жена князя Игоря — княгиня Ольга, подобно тому, как у франков его ввела Клотильда, у поляков — жена короля Мечислава, у венгров — сестра императора. Женщины более чувствительны к увещеваниям новой веры и более тонко организованы, нежели мужчины. Но пример Ольги не вызвал большого подражания. Ее подросший сын Святослав сверг свою мать и устроил настоящую резню христианам. Он, как и любой язычник, считал, что бог должен быть сильным, а чего стоит бог, позволивший себя распять? Коль скоро Христос слабый бог — зачем ему поклоняться? Когда Святослава убили — не то по приказу византийского императора, не то в результате заговора христиан, боявшихся князя, на престол взошел Владимир. Став князем, Владимир убил своих братьев, а чтобы очиститься от греха, принял новую веру и обратил подданных в христиан. Ольга и Владимир признаны святыми.
Долгое время Россия была частью Византии, а иначе почему они посылали византийскому патриарху десятую часть прибыли? Но Византию захватили турки, а русских покорили татары. Во время татарской неволи русские правители то и дело враждовали между собой, выкалывали глаза своим соперникам или отправляли их в монастырь. Некоторые русские князья женились на дочерях татарских ханов или выдавали замуж своих дочерей за иноверцев. В конце концов русские и татары изрядно перемешались между собой так, что перестали понимать, кто есть кто. Разделительной чертой была религия. Русские, принимавшие ислам, стали называться татарами, а крещеные татары — русскими.
Первым русским царем, освободившим народ от татар, был Иоанн. Он пошел войной на одного хана, потом на другого и в результате не только освободил свой народ, но и основательно преумножил территорию своего царства. Главным завоевание Ивана стала река Волга, протекающая по всей их стране (вроде нашей Миссисипи), и присоединение Уральских гор, где русские стали добывать железо и золото. Наверное, это и объясняет тот факт, почему Россию часто завоевывали — им приходилось сражаться каменными топорами, а нанимать солдат было не на что.
У русских Иоанн — любимое имя, так же как у нас Джон. Среди русских царей было несколько Иоаннов и, чтобы их не путали, им присваивали порядковые номера или давали прозвища. Мне сложно перевести прозвище, данное Иоанну в народе, но что-то связанное с грозой — Молниеносный или Буреватый, а может — Джон Гроза. Джон Гроза разгромил ханов, присоединил к своему государству Сибирь, откуда татары производили набеги на Россию. Но с течением времени он сошел с ума и правил очень жестоко — приказывал казнить своих министров — снимал с них кожу, привязывал к хвостам лошадей, кормил медведю. Опасаясь, что его свергнут с престола, он самолично убил двух сыновей: одного утопил в реке еще во младенчестве, второму проломил череп. Еще с одним не совсем ясно — он не то сам себе перерезал горло по приказу отца, не то ему кто-то помог.
Иоанн IV очень похож на английского короля Генриха VIII. У короля было шесть жён — с двумя он развёлся, а двух казнил по обвинению в измене.
Русский царь даже превзошел Генриха. У Иоанна было семь жен и множество любовниц, которых он время от времени казнил или отправлял в Сибирь, а внебрачных детей приказывал либо душить, либо закапывать живьем. Когда русская церковь запретила царю жениться, он приказал задушить всех ее высших чинов. Многие русские с тех пор отвернулись от официальной церкви и стали диссидентами (у русских это называется raskolnic). Чтобы как-то отличаться от остальных, они крестятся двумя пальцами, а не тремя. Кроме того, у русских диссидентов не принято пить водку и курить. По большей частью бунтовщики живут на Севере или в Сибири, потому что проживать в столицах им не разрешают. Когда полицейские ищут — кто raskolnic, подозреваемому дают трубку. Если он отказывается курить — его казнят. Еще им запрещено проливать кровь, потому при подозрении в диссидентстве им велят зарезать курицу. Итог тот же — смертная казнь. Но чаще всего диссиденты сжигают себя сами — сто, двести лет назад они убивали себя целыми селениями. Теперь самоубийств стало меньше, но все равно самосожжения случаются — если, например, к ним являются лекари сделать вариоляцию. Они считают, что след от прививки — печать сатаны. Иногда от прививки удается откупаться, если же нет, raskolnic уходит в большой сарай, обкладывает соломой себя и свою семью и сжигая себя. Подобная смерть не считается самоубийством, потому что душа очищается огнем и отправляется прямо в рай.
Еще Иоанн знаменит тем, что у него была самая большая библиотека в мире, собранная из библиотек тех священнослужителей и дворян, которых он приказал казнить. После смерти царя библиотека пропала и ее не могут найти уже триста лет.
Когда царь Иоанн умер, на престол взошел его сын Теодор — тоже, как и отец, сумасшедший. После его смерти началась гражданская война, в конце которой правителем стал родоначальник нынешней династии. Петр, которого русские обожествляют, был не то третьим, не то четвертым по счету в династии.
Долгое время русские цари не женились на европейских принцессах, предпочитая им своих подданных. Для царской женитьбы со всей России свозились самые красивые девушки. Их одевали в лучшие наряды, выстраивали в две шеренги, как солдат. Потом царь и его советники шли вдоль строя, осматривая невест, ощупывая их, и даже считали их зубы. Тех, кого отбирали, раздевали и вели в баню. Пока девушки мылись, царь смотрел в тайное окно и выбирал себе будущую жену, стараясь подобрать более дородную. Русские считают, что толстая женщина гораздо красивее, чем худая. Отвергнутых девушек отправляли в Сибирь, потому что после того, как на них посмотрел царь, замуж им выходить было нельзя — свет глаз государя как бы озарил их тела!
К моему величайшему удивлению, я узнал, что раньше в России было демократическое правление. Русские избирали своих царей, как мы президента. Но в отличие от цивилизованного способа, принятого у нас, в России царей избирают на Veche, когда на главной площади города собираются две толпы. Та толпа, которой удастся избить своих соперников, после драки должна бросить их в воду. После этого они считаются победителями и могут ставить на трон своего царя.
На престол избирали и первого императора нынешней династии Майкла и самого Петра. При выборах на престол царя Петра у него был соперник — старший брат Иоанн. Ни та, ни другая сторона не смогли победить в драке. Потому было решено посадить на престол сразу двух царей, но учредить над ними правление старшей сестры — царевны Софьи. Когда Петр вырос, он отправил сестру в монастырь, а брата Ивана посадил под домашний арест.
После смерти Петра Реформатора русские аристократы почти сто лет предпочитали избирать на престол женщин, но управляли государством их любовники.
Не так давно русские были завоеваны Наполеоном. Великий император, собрав в своем войске множество наций, разгромил русскую армию, а оставшихся в живых загнал в Сибирь. Говорят, это была кара Господня за то, что император Александр убил своего отца. Но император раскаялся, а наступивший холод превратил французов, испанцев и итальянцев в ледяные статуи. От Великой армии осталось несколько десятков человек, спасших своего императора. Русские же — kazak, вышли из Сибири, пошли в Европу, словно новые гунны, убивающие мужчин и насиловавшие женщин. После того как русские перебили половину взрослых мужчин во Франции и изнасиловали всех женщин Европы, они вернулись в Россию. С тех пор Европа боится нового нашествия русских. Во Франции многие дети считают себя потомками kazak. Русские же отправились воевать с Турцией. Но так как Турция больше многих европейских стран, война длилась дольше. Но русские разгромили и турок.
Русский император Александр оставил трон своим братьям, завещав, чтобы избрали самого достойного, а сам ушел странствовать.
При выборах нынешнего императора мнение в народе разделились. Одни хотели видеть на престоле старшего брата Константина, другие — Николая. За Константина выступали те, кто считал себя приверженцем европейской культуры, а за Николая — приверженцы азиатской. При голосовании победил Николай, но сторонники Константина вышли на площадь, где стоит памятник императору Петру (я видел этот памятник — много гранита и бронзы), и потребовали от Николая отречься от престола. Кроме того, по примеру Северо — Американских Соединенных Штатов, они пожелали учредить в России Конституцию. Но Николай, уже севший на престол, рассеял восставших с помощью пушек — картечь долетала до памятника и даже поцарапала голову императора, а тем, кто сдался в плен, отрубили головы. Головы он рубил лично, приказав соорудить для этого на льду реки эшафот — напротив памятника своего предка, царя Петра, основателя города.
Я окончательно запутался в именах русских правителей. Среди них было несколько женщин, последняя из которых, Екатерина, носила титул Великой. Екатерина сумела разгромить Турецкую империю, считавшуюся сильнейшей в мире, разделила Польшу и раздала ее своим союзникам, расширила русские границы почти по всем частям света.
В русской истории было множество самозванцев. Кто-то выдавал себя за сына Иоанна, кто-то — за его внука. Конечно же, и в других странах были люди, выдававшие себя за правителей или их родственников. Вспомнить хотя бы испанского дворянина, выдающего себя за наследника испанского престола — сумасшедшего Дона Карлоса. Но в русской истории количество самозванцев превышает все мыслимые и немыслимые пределы. Один из авантюристов по имени Дмитрий сумел захватить русский престол и просидел на троне целый год. Правда, потом русские сумели разоблачить самозванца и спалили его на костре. Был самозванец, выдававший себя за дедушку нынешнего русского императора, и многие ему поверили.
Один из русских самозванцев меня буквально очаровал — это некий Тимофей Акундинов, безумно талантливый человек, знавший множество иностранных языков, писавший стихи. Его отец был простым торговцем в провинциальном городе, но сумел дать сыну отличное образование, но тот, не оправдав надежд родственников, предпочел бежать в Турцию, где выдал себя за сына царя Василия Shyisci. Султан приказал его казнить за ложь, но поэт захотел принять ислам, и его были вынуждены простить. Ислам он принял, но пробрался в чужой гарем, обольстил там чью-то жену, за что вновь был приговорен к казни. Акундинов каким-то чудом бежал в Сербию, где изображал царя в изгнании, давал советы, наставления, и в конечном итоге, когда он всем надоел, сербы отправили его в Италию.
В Италии самозванец отправился к самому Римскому папе, у которого просил помощи против тех, кто сверг его с престола. Чтобы улестить папу, Тимофей принял католичество. Его святейшество благосклонно выслушал рассказ и милостиво разрешил облобызать туфлю, но признать Тимофея царевичем отказался. Далее путь поэта лежал в Трансильванию, оттуда — в Швецию, где он сумел соблазнить юную королеву Христиану-Августу и принял лютеранство. Из-за интриг придворных ему вновь пришлось бежать. Он вдоволь поездил по Европе, принял протестантство и даже составил автобиографию „царя-философа“, на основании которой о деяниях „Иоанна“ была написана книга! В Голштинии удача от поэта-самозванца отвернулась. Акундинов не учел прагматизма и жадности голштинцев. Тамошний герцог Фридрих выдал его русским властям взамен торговых льгот для своих купцов!
Тимофея Акундинова доставили в Россию и подвергли пыткам, потом казнили очень жестокой казнью — четвертованием.
История любит двойников и самозванцев. Хотя нет, неправильно. Их любят историки и писатели. Я поражаюсь упорству этого человека и его нахальству. Тимофея не смущало, что царь Василий Шуйский, за сына которого он себя выдавал, умер за семь лет до его рождения!
Мне даже захотелось написать биографию Тимофея, но недавно я узнал, что книга о нем уже написана.
Я не читал стихов Акундинова, но считаю, что он был настоящим поэтом, потому что имел Биографию. Именно так, с большой буквы. Думаю, о его жизни еще напишут немало книг. В одних он будет описан как борец за свободу, в других — как поэт, столкнувшийся с жизненной несправедливостью, в третьих — как мерзавец и обманщик. Собственно, такова участь всех поэтов. Читатель найдет в биографии любого из нас — хоть Байрона, хоть Мильтона, хоть По — все, что захочет отыскать.
История России — это смесь дикости, варварства и цивилизации. И, как мне кажется, русские не замечают ни своей прошлой дикости, ни своей цивилизованности.
Наверное, я не смогу написать книгу по истории Русской державы. Слишком много противоречивых фактов, которых не в силах вместить мой дневник. Наверное, следовало все-таки купить несколько тетрадей и составить подробный конспект. Жаль, если дни, потраченные на знакомство с книгами, пропадут зря.
Надеюсь, что полученная мною информация и мои наблюдения помогут мне написать хотя бы художественные очерки о России. В крайнем случае — путевые заметки. Но что в ней обязательно будет, так это карта. Может быть, подробная карта остановит горячие головы от опрометчивых поступков и заставит оценить Россию по достоинству».