Эдгар По в России

Глава одиннадцатая, где наш герой знакомится со вдовой художника и увидит шесть овальных портретов

Похоже, над столицей Российской империи опять должен разразиться дождь. Видимо, суровые северные облака никак не хотят удержать в себе влагу и готовы вновь и вновь расплескивать ее на головы прохожих. Бедная Россия! А уж какой он сам бедный и несчастный, если приходится постоянно мокнуть.

Эдгар вздохнул, поправил шляпу, приготовившись добежать до гостиницы, пока не разразился дождь. Но не успел, отвлекшись на женщину. Эту женщину Эдгар увидел на выходе с Сенной площади, в той части, где стояли крестьянские телеги с наколотыми дровами. И почему он обратил внимание на грузную фигуру, сгорбленную под тяжестью связки? Добро бы еще это была юная прекрасная дева, а не старуха. Но она, хотя и была одета в старые тряпки, ничем не напоминала прислугу, отправленную за дровами. Ну не выглядит старая служанка так величественно, как эта женщина.

— Позвольте вам помочь, мэм? — предложил Эдгар, удивившись собственному порыву. И чего это на него нашло? По никогда не любил заниматься физическим трудом, да и надобности в том никогда не было, а самое тяжелое, что ему пришлось носить — ружье, во время службы в армии и сундучок с пожитками.

Он сам не понял — на каком языке предложил помощь, но старуха его поняла. Не чинясь, она взвалила на американца связку дров.

«И почему в Росси не заведут тележки?» — уныло думал поэт.

Разумеется, тут же начался дождь. Эдгар тащил вязанку дров, едва ли не поминутно спотыкаясь на скольких деревянных досках, которыми была выложена улица, а один раз едва не упал. Старуха едва успела подхватить его цилиндр и с легкой усмешкой водрузила его на голову поэта. К счастью, идти пришлось недалеко. Пройдя по закоулкам, старуха привела его к высокому дому. Конечно же, идти пришлось не с парадного хода, а по черной лестнице, спрятанной во дворе-колодце. И конечно же, жилье оказалось на самом верхнем этаже.

Эдгар изрядно устал, затаскивая вязанку. «И как пожилая женщина сама таскает хворост? Ведь ей же тяжело!» — задумался он, но быстро утешил себя тем, что простонародье, в отличие от него, привычно к физическому труду.

Пройдя через длинные коридоры, старуха провела его в самую дальнюю комнату, совсем непохожую на те, в которых ему приходилось бывать что в Санкт-Петербурге, что в американских домах. Просторное помещение, с высокими потолками, с широким окном во всю стену, напоминавшее зал для танцев, а не жилую комнату.

— Положите сюда, — сказала старуха, указывая на дальний угол с небольшой изразцовой голландской печью. О, она сказала это по-французски.

Эдгар с наслаждением снял со спины вязанку, уронил дрова на металлический лист, выпрямил спину и огляделся. Первое, что бросилось в глаза, — большой мольберт, на который был наброшен платок — словно на зеркало, после смерти хозяина. Рядом стояла простая плетеная корзина, заполненная кистями — как чистыми, так и покрытыми окаменевшей краской. Судя по всему, это была мастерская художника. Кому же еще нужно столько света и кто станет делать широкие окна в холодном городе?

— Садитесь, сударь, — предложила хозяйка, указывая на грубый табурет, примостившийся в углу, рядом со столом из красного дерева. — Я хотела бы угостить вас чаем. Чайник еще не остыл.

Пока старуха хлопотала, Эдгар с любопытством озирался по сторонам. Ему впервые довелось побывать в мастерской художника. Но, кроме мольберта и кистей, в комнате ничего не было. Ни картин на стенах, ни гипсовых моделей. Хотя одна из стен была занавешена плотной шторой.

Старуха поставила на стол фарфоровую чашку, наполненную чаем, маленькое блюдце с мелко наколотым сахаром, широкую вазу с маленькими ржаными сухариками.

— Угощайтесь, — радушно предложила она: — Извините, к чаю больше нечего нет.

Эдгару сейчас ничего и не хотелось, кроме горячего чая, и, поблагодарив хозяйку кивком, взяв уже чашку, вспомнил вдруг, что следовало бы снять шляпу и плащ. Смутившись, принялся пристраивать головной убор возле табуретки.

— Давайте я вам помогу, — приняла хозяйка крылатку и шляпу. — Я сейчас все почищу, а потом пристроим ваши вещи около печки, чтобы они высохли.

Старуха скрылась куда-то за занавеску, откуда послышалось шарканье платяной щетки. Вернувшись, хозяйка пристроила одежду на деревянный крючок, торчавший около печи.

— Вы иностранец, сударь, — констатировала хозяйка. — А еще и поэт, наверное.

Эдгару По захотелось застонать. Ну почему в России все сразу опознают в нем иностранца, да еще и поэта? С иностранцем было понятно из-за неподходящей одежды, а вот с поэтом?

Женщина была немолода. Давно немолода. Хотелось бы написать, что на ее лице «сохранились следы былой красоты», но, увы, даже этот избитый несколькими поколениями литераторов штамп к ней не подходил. Отвисшие щеки, запавшие глаза, огромная бородавка на подбородке и оттопыренная нижняя губа. Но хуже всего — некогда белый, а ныне застиранный платок, повязанный так, что делал хозяйку еще уродливее и старше. Из одежды — бесформенная юбка, изначальную ткань которой скрывали множество заплат и вытертая до белизны, продранная кофта, называвшаяся одеждой только по недоразумению. Но что-то мешало считать женщину уродливой или отталкивающей.

— Хотите, я подарю вам шубу своего покойного мужа? — вдруг предложила женщина. — Она неновая, но вполне приличная. Надо бы выбросить, но рука не поднялась. Вам в ней будет гораздо удобнее, чем в крылатке. Скоро начнутся настоящие холода, вам будет нелегко.

Эдгару уже и сейчас было плохо, он давно мечтал, чтобы ему подарили теплую верхнюю одежду, но не желал, чтобы эта шуба была с чужого плеча, тем более что ее носил когда-то мертвец, который, вполне возможно, умер прямо в ней. Представив, как с покойника стаскивали шубу, юноша передернулся. Женщина поняла его жест и не стала настаивать.

— Мой муж был художником, — сказала старуха. — Он из самых что ни на есть простых людей, из крепостных. Батюшки моего крепостным, — уточнила она.

— Вы вышли замуж за крепостного художника? — удивился Эдгар, знавший, что в России такого не бывает. Мужчины берут в наложницы своих белых рабынь, но никогда не признают законными собственных детей, прижитых в такой связи. Тот же Пушкин как-то обмолвился, что от него забеременела крепостная девка, и он поспешил выдать ее замуж в дальнюю деревню. Да и в Америке множество случаев, когда негритянка рожает от своего хозяина, но родившиеся дети остаются рабами своего же отца. Но чтобы девушка вышла замуж за крепостного?!

— Когда я выходила замуж, я была вдовой, — уточнила хозяйка. — Мой первый муж — пьяница и картежник, каких поискать, но я его любила, был ротмистром лейб-гвардии. За дуэль (из-за меня дуэль-то была!) его в армейскую пехоту перевели, так он и погиб во время похода. Суворов, фельдмаршал наш, ходил в горы, тамошних италийцев да швейцарцев от Бонапарта освобождать. Сколько народа погибло тогда не счесть. Мне даже не сообщили, где муж похоронен. Хорошо еще, коли в землю зарыли, а не бросили, как собаку. Детей Бог не дал, я вернулась к отцу. Два года честно вдовствовала, хотя родня пыталась замуж меня спихнуть, да и желающие были. Молодая еще, бездетная. Да и на лицо тогда я была хоть куца. Двадцать пять лет мне было, а меня за шестнадцатилетнюю принимали. Но мне после моего мужа — пусть картежника и выпивохи, никто не был нужен. А тут он, Андрей. Художник из Италии… Он еще мальчишкой был, как стал иконы писать. Батюшка наш отца просил в Троице-Сергиеву лавру отправить на богомаза учиться, но отец не дал. Сказал, что парня надо настоящей живописи учить, а для иконописи своих мастеров хватает. Отец его в дом взял, а потом в Академию художеств учиться отправил. Это теперь туда берут крепостных, но в те годы еще не брали. Хорошо, что мой батюшка был дружен с господином Бецким — директором Академии. Вольную Андрею не дали, но записали его сыном дьячка. Академия же его в Италию отправила как лучшего художника на два года. Писал он там развалины римские, картины старинные копировал. А тут бах — был он там вольным художником, а следовало возвращаться в Россию, в рабское состояние. Другой бы на его месте так в Италии и остался. Хорошему художнику работа всегда найдется. А у Андрея здесь мать, сестры. Как их бросить? Вернулся. Так вроде бы художник. Всей семье портреты писал, соседям. Отец его всему уезду показывал, как диковинку какую. Вот, мол, мой художник, в Италии обучался! И каково ж парню было, после Италии! Тосковал сильно. И по Италии, и по свободе. А тут я. Тоже тоскую. Вот, сама не заметила, как мы уже вдвоем стали тосковать. Странно как-то… Первый мой муж — красавец писаный, усы, как вороново крыло, роста саженного. В драку лез когда надо и не надо. И происхождения старинного, из Рюриковичей, хоть и нетитулованный. А этот? Художник крепостной, ростиком невелик, весь смирный, да еще и картавил! А вот поди ж ты! Конечно, будь я невинной девицей, мне бы никто не позволил выйти замуж за крепостного. Художника крепостного — в плети, а меня или замуж, или в монастырь, чтобы семью не позорила да грехи замаливала. Но вдова может сама распоряжаться собой. Отец меня проклясть хотел, но передумал. И мужу вольную дал, и денег. Конечно, потеряла я и дворянство, имущество — его отсудили у меня родственники мужа, даже приданое.

На первых порах тяжело было. Деньги закончились быстро, квартиру на Охте самую дешевую снимали. Я даже свои драгоценности продала. Но потом все наладилось. У мужа в Академии друзья оставались, с заказами помогали. За три года он самым модным художником стал, заказы не успевал выполнять. Вот тут-то смогли мы квартиру себе купить, мастерскую отстроить, как мужу хотелось, — чтобы потолки высокими были, окна широкие. Он порой просто в окно посмотрит, на изморозь нашу полюбуется, хмыкнет, а сам начнет итальянские пейзажи писать. Крыши питерские в горы превращались, а мужики да бабы, что по улице ходят, — в пейзан итальянских. И на пейзажи у него спрос велик был. И по свету мы с ним постранствовали. В Риме на развалины Колизея любовались, в Вене на собор Святого Стефана. Мне больше всего Альгамбра понравилась, что в Испании. Муж все в Грецию хотел съездить, да я отговорила. Там то война, то восстание. А он хоть и смирный, но к несправедливостям очень чуткий. Не хотелось мне еще и второго мужа терять. Не хотелось мне его терять, а вот так судьба распорядилась.

— А в Греции лорд Байрон воевал за свободу, — втиснулся в рассказ Эдгар.

— Мой муж бывал в доме Байрона, — усмехнулась старуха.

— Как? — обомлел юноша.

Вдова художника пожала плечами.

— Все просто. Я же вам говорила, что мы побывали в разных странах. Андрею очень хотелось посмотреть собор Святого Павла, побывать в Солсбери. В Лондоне мы поселились в гостинице на Пикадилли-Террас, а Байрон с супругой как раз сняли дом на этой же улице. Мой муж очень хотел написать портрет великого поэта.

— И как, он лорд Байрон? — затаив дыхание спросил По.

— Не знаю, — равнодушно сказала женщина. — Сама я Байрона видела только один раз — садился в коляску. Хорош собой, одевался во все черное и был спесив, как все англичане. Говорят, он хромал, но в коляске это было незаметно. А его жена — леди Анабелла, была такая худенькая, такая бледненькая. Говорили, что их брак будет недолгим.

— Почему? — жадно спросил Эдгар, для которого название улицы и имя жены Байрона произвели впечатление магическое впечатление. Особенно имя жены. Анабелла… Анна-Белла.

— Из-за кольца. Вы не слышали эту историю? Садовник лорда Байрона отыскал в саду обручальное кольцо его покойной матери. Кажется, сквозь него проросла морковка, или еще что-то. Говорили про морковку, но какая морковка может расти в саду? Впрочем, неважно. Байрон подарил кольцо невесте на свадьбу, но оно было велико юной жене, и однажды Анабелла уронила кольцо в камин.

Эдгар сосредоточенно кивнул. Действительно, что может быть хуже, нежели падение в камин обручального кольца?

— А что еще вы знаете о Байроне?

— Увы, только слухи и сплетни, подслушанные в лавках. Видите ли, в Лондоне живет не так уж много русских, да и те, кто там был, из высшего общества, а бывший крепостной художник с женой в это общество были не вхожи. В английское же общество — тем паче. Муж общался с художниками, но художников сплетни не интересуют, а я сама дальше лавок никуда не выходила. А что интересует торговцев и их клиентов? Только пошлости да гнусности. Пытались подсчитать, сколько денег ему приносят стихи, удивлялись, что приличные люди покупают подобный вздор. Говорили, что однажды у Байрона за один день было раскуплено десять тысяч экземпляров! Но больше болтали о том, сколько у него было любовниц, мол, даже собственная сестра, что лорд Байрон живет не по средствам и к нему должны будут наведаться кредиторы. Что он обязательно прокутит приданое мисс Байрон.

Сплетни о личной жизни кумира Эдгару По слушать не хотелось. Вот если бы старая женщина пересказала стихи Байрона, услышанные от него самого, да еще и до сих пор не изданные! И он перевел разговор на другое:

— А что с портретом?

— А портрета лорда Байрона муж так и не написал. Андрей несколько раз приходил в особняк лорда, но тот его так и не принял. У Байрона постоянно не было времени, а художников вокруг было много. Тем более что муж был русским, а русские были в ту пору врагами Наполеона, а для лорда Байрона Бонапарт был кумиром. Я не знаю подробностей, но Андрей пришел из особняка взбешенным.

— И вы не расспрашивали, о чем они говорили?

— Скорее всего, не говорили ни о чем. За Байрона отвечал его дворецкий. А по возвращении муж умер. Все, что осталось, — вот эта квартира, сдаю жильцам. Сама тут живу, в мастерской. Ее протопить трудно, дров не напасешься, никто жить не хочет. А я ничего, привыкла. На жизнь хватает, грех жаловаться. Я же сама-то за дровами не хожу. Обычно привозят на месяц сразу, да что-то припозднились. Обещали, что завтра привезут. Ну, до завтра-то все выстынет, а тут, как на грех, Агриппина моя заболела, пришлось самой ползти. Вот нарядилась поплоше, чтобы не стыдно было.

— А что с остальными картинами? — робко поинтересовался Эдгар, поглядывая на стену, укрытую занавесом. Ему казалось, что именно там он и сможет посмотреть холсты. Юношу так поразил рассказ, что он был готов признать произведения ее мужа гениальными. И неважно, что русский художник не написал портрета Байрона, не разговаривал с ним. Главное, что он был в его доме, дышал одним воздухом с любимым поэтом. Не может такого быть, чтобы вдова не сохранила ни одной картины.

— Пейзажи я продала. Надо же мне было на что-то жить. Кое-что осталось. Хотите посмотреть? — усмехнулась старуха. — Извольте.

Вдова художника отошла к стене, потянула за шнур, сдвигая штору, скрывавшую холсты.

На первом портрете была изображена молодая красивая женщина со скрещенными на груди руками, одетая в бордовое бархатное платье. Золотистые локоны волос прикрывали обнаженные плечи. Нежные, слегка капризные губы, маленький носик. Зеленые глаза смотрели прямо в глаза Эдгара, а легкая улыбка — светлая и радостная, словно у проснувшегося ребенка. Кожа излучала сияние. Юноше показалось, что он видит не изображение, а живую женщину.

На втором портрете была изображена та же самая женщина. Только улыбка ее слегка поблекла, волосы стали более тусклыми, губы потеряли толику нежности, приобретя цвет увядшей розы, а кожа уже не светилась, а превратилась в молочновосковую. Третий портрет, четвертый, пятый…

Эдгар переходил от портрета к портрету и чувствовал, как его кожа становится противной и липкой от холодного пота. Рассмотреть разницу между соседствующими портретами было сложно, настолько искусно художник приглушал краски, убирал цвета и делая оттенки все холоднее и холоднее. Кажется, он по капельке выдавливал жизнь из своей модели. И да — на шестом портрете на Эдгара Аллана По уже смотрела мертвая женщина: бордовое платье превратилось в саван, присыпанный пылью, волосы стали пепельными и хрупкими, губы бледно-синими, кожа, потерявшая жизненную влагу, уже казалась поеденной могильными червями. А белесые радужки мертвых глаз смотрели так пристально и пронзительно, что казались не глазами мертвой женщины, а глазами непонятного существа, обитавшего в какой-то нечеловеческой реальности, куда хотелось шагнуть, словно в пучину черной воды. А еще эта женщина ему кого-то напоминала. Но кого именно, он так и не мог понять.

Звонкая оплеуха откинула юношу в сторону, из глаз выступили слезы…

— Пришли в себя, мистер? — насмешливо поинтересовалась вдова художника, завешивая портреты. — Вот так со всеми — приходят посмотреть, купить хотят, а потом в обморок брякаются. А рука-то у меня уже старая, силы не те.

— Нет, мэм, рука у вас еще очень даже тяжелая, — буркнул Эдгар, дотрагиваясь до скулы. Больно-то как! Могла бы и нюхательной соли дать. Впрочем, откуда у бедной женщины нюхательная соль? Да и затрещина порой помогает лучше любой соли.

— Хотите еще раз посмотреть? — предложила старуха, а когда перепуганный поэт затряс головой, хмыкнула: — Вот отсюда нужно смотреть, с конца.

Вдова художника подвела юношу к стене и принялась сдвигать занавеску, попутно увлекая за собой американца, чтобы тот не застаивался на одном месте. И, о чудо! Если смотреть картины с конца, получалось совсем другое: мертвое лицо наливалось красками, блеклый контур фигуры обретал форму, и в конце концов Эдгар Аллан По оказался перед портретом прекрасной юной женщины, жившей неизвестно когда и где.

— Кто эта женщина?

Старуха усмехнулась, поправила сбившийся платок. Эдгар пристально посмотрел на нее и тут, к своему ужасу, понял, кого напоминал ему последний портрет — прекрасный и отталкивающий одновременно. Дряхлая старуха и молодая красавица, изображенная на портрете, — это одна и та же женщина. Но бархатную кожу, золотистые волосы и прекрасное свежее лицо съел самый страшный враг молодости и красоты — время!

— Первую картину Андрей писал сразу же после свадьбы. Видите, какая я была? А остальные уже потом. Он их лет десять писал. Писал, все остальное забросил. Зачем, спрашивается?

— Ваш муж был великий художник! — торжественно заявил Эдгар По.

— Дурак он был великий, — парировала старуха. — Был бы он великим художником, рисовал бы себе и рисовал, а он, вишь, хотел чего-то добиться, кому-то чего-то доказать. Искал, вишь, новые формы и новые пути, ровно старых мало. И не нашел ничего, да и сам чуть с ума не сошел. Так и закончил под забором, с белой горячкой. Но уж всяко лучше, чем в сумасшедшем доме.

Эдгар уже собрался уходить, пошел за своей крылаткой, как вдруг старуха звонко хлопнула себя по лбу.

— О, вспомнила! Есть у меня кое-что получше шубы.

Старуха скрылась, а когда вернулась, в ее руках было пальто. Черное пальто превосходного английского сукна с пелериной и рукавами. Невзирая на робкие протесты гордого американца, вдова художника принялась напяливать на него одежду, а тот, хоть и пытался сопротивляться, но не преуспел. Эдгар повел плечами — удобно. Рукава чуть-чуть длинноваты, но ничего страшного. Мысль о том, что носить вещи с чужого плеча неприлично, куда-то улетучились, когда он оценил, насколько обновка теплее и уютнее его крылатки.

— Почти как на вас сшито! — радостно сказала вдова художника. — А знаете, где я его купила? На Пикадилли-Террас. Муж его ни разу не надевал. Может быть, его сам Байрон носил!

— Почему Байрон? — удивился Эдгар, оглядывая пальто. Ничего такого особенного, «байронического», в нем не было.

— У английских джентльменов была привычка — если покупают новые вещи, то старые отдают прислуге. А зачем кучеру или дворецкому носить господскую одежду? Вот они и тащили их в лавки, за половину стоимости продавали. А лавочник, если вещь неношеная, мог ее и за новую выдать. Конечно, поручиться не могу, но все может быть.

«Действительно, — подумал Эдгар, — все может быть. Тем более если пальто куплено на той же улице, где жил Байрон. Кто знает, может он и действительно носил это пальто. Или хотя бы приходил в лавку, трогал там вещи?»

— Сколько с меня? — поинтересовался Эдгар, с ужасом понимая, что денег на покупку такого роскошного пальто у него нет.

— Нисколько, — сказала старуха. — Я бы его давно могла продать, да за хорошие деньги. У меня оно провисит просто так, а потом моль сожрет. И не благодарите меня. Вам, сударь, оно нужнее.