Эдгар По в России

Глава пятнадцатая, в которой пойдет речь о поисках Аннабель и собрании мертвых редкостей

Наверное, кого другого остановило бы слабое знание русского языка (три десятка слов, половину которых не следует произносить в приличном обществе), города (не дальше Невского проспекта и Литейного), примет девушки (освещение в трактире было так себе), ее имени (ну, Аннабель, или Анна-Белла — разве это похоже на русское имя?), но только не Эдгара Аллана По.

«Она прекрасна!» — шептал про себя Эдгар, как только сумел оправиться от ушибов и ссадин.

Американец метался по русской столице, пытаясь найти следы Аннабель. Начал, как водится, с того трактира, где встретил и потерял девушку. Но хозяин лишь пожимал плечами, льстиво улыбался, пытаясь понять, что хочет от него иноземец. Евфимий Степанович (Фимкой он был только для господина квартального поручика) уже давно бы приказал выкинуть настырного парня, но после внушения, полученного в участке, кривил морду и ощупывал языком осколки зуба. Те русские слова, которые знал Эдгар По, не годились, или же их было мало, чтобы объяснить, что ему надо и кого он ищет. С грехом пополам (упрямый безумец был не первым англичанином в его кабаке) Евфимий понял, что парень разыскивает девку, из-за которой его побили. Если бы он хотя бы сумел ее описать, а то заладил: «Бьютифул леди, бьютифул…», тьфу ты, прости господи!

Трактир у Евфимия самого высшего разряда. Еще чуть-чуть — и можно подавать прошение о причислении его к гостинице (ежели будет на то добрая воля господина квартального поручика). Потому все девицы, которым хозяин разрешает увеселять клиентов, они все «бьютифул». Но для кого-то «бьютифул» — полненькая, а для кого-то — худенькая. И как беленькую «бьютифул» отличить от черненькой, если не знаешь цвета волос? И имя Аннабель… Нет, была бы Анька (знаю одну такую, неподалеку квартиру снимает, пышная вся из себя, меньше чем за рубль не пойдет), есть и другая Анька — черненькая и тощенькая, та за двугривенный даст, лишь бы вина налили. А есть и еще Анька, но той опосля жалоб господ посетителей (им пришлось к докторам обращаться и на спринцевание тратиться) вход заказан. Есть еще и другие, что в трактир нечасто приходят — Анны и Аньки, и Нюшки с Нюрками. Скажи толком — как выглядит да как звать, может, и помогу. А так — хрен его знает, кто такая. Так что прости господин хороший, не знаем мы, где твоя прекрасная ледя болтается. В моем трактире нумеров для гулящих девок нет, законом запрещено. Сам ищи, если тебе подметок не жаль. Авось, если сильно повезет, так и найдешь. Или не найдешь. Петербург город большой и шлюх в нем много. Давай, мил человек, убирайся отсюда по-хорошему, пока я полицию не позвал. И глазенками на меня не зыркай, а человеческий язык учи, коли в Россию приехал.

Поэт не понял и половины, что говорил хозяин, но главное (то, что он и так знал) уяснил — чтобы отыскать прекрасную незнакомку, нужно ее искать. И он пошел.

В поисках мог бы помочь Александр, знающий город, людей, но тот словно сквозь землю провалился. Русский поэт мог быть где угодно — играть в карты, наносить визиты друзьям, отправиться на войну или писать стихи в отдаленном имении. Господин Шин лишь пожимал плечами и философски изрекал, что не дело настоящего мужа — бегать за девами, они сами приходят. Просить помощи больше не у кого, и По был вынужден рассчитывать только на самого себя.

Юноша бегал по Санкт-Петербургу, как дурная собака, разыскивая по вывескам и ярким огням гостиницы и кабаки, врывался в трактиры, вламывался в рестораны. Кое-кто принимал его за пьяного, кто-то — за сумасшедшего. Дважды выкидывали, раз пять просто закрывали перед носом двери. Эдгар дрался с половыми и официантами — и не всегда успешно, один раз сцепился с кавалерийским офицером, который вел в нумера приглянувшуюся девицу. К счастью, до смертоубийства не дошло — юноша увидел, что спутница офицера только похожа на таинственную незнакомку, извинился, а торопившийся к усладам Венеры кавалерист извинения принял. На Невском проспекте американца едва не растоптала лошадь — показалось, что в проезжавшей коляске сидит Она, метнулся наперерез, но неудачно — споткнувшись, едва не угодил под копыта. К счастью, какой-то солидный мужчина — по виду сановник, успел ухватить поэта за воротник и вытащить на тротуар. Эдгар отделался разбитым носом и потерянной шляпой. Мужчина хотя и отчитал По, словно мальчишку (можно было понять по интонациям), но был так любезен, что одолжил свой платок и даже помог отыскать головной убор, превратившийся в берет.

Мальчишки, разносчики товаров, хозяева и посетители питейных заведений пытались уразуметь — что хочет одуревший немец, но уразуметь, что он ищет «самую красивую девушку» не могли. Тупицы не понимали, что Аннабель — это имя, а не кошачья кличка.

Спустя неделю Эдгар сдался. Бесследно растаяли деньги, выданные добрым посланником. Львиная доля ушла на официантов и мальчишек-рассыльных (медные пятаки они брали охотно, но дела никакого не делали, а крутили пальцем у виска и корчили рожи за спиной), пришлось еще покупать новые башмаки (сапожник отказался чинить старые), да и хозяин требовал денег за номер. На еду денег уже не оставалось, да Эдгар и позабыл, когда последний раз ел. Разве что кто-нибудь из сердобольных русских предлагал непонятному парню стакан водки — он не отказывался.

Отчаяние пришло (даже не пришло, а ударило сзади, словно мешок с песком) возле колонн Исаакиевского собора, когда в полдень раздались тройные удары колоколов. Величие русского храма, на фоне которого он был муравьем, колокольный трезвон, с которым не мог спорить ни голос человека, ни глас поэта, обрушились на Эдгара, пригвождая к булыжнику. Ухватив одну из колонн, юноша глухо зарычал, осознав вдруг, что никогда не увидит ту Единственную, ради которой стоило жить и писать.

Внезапное прикосновение к плечу подействовало, как удар электрического ската. Обернувшись, Эдгар увидел доктора-англичанина. Ишервуд, словно бы между ними ничего не произошло, учтиво приложил два пальца к шляпе.

— Приветствую вас, мистер По! Как вам погода?

Погода была последнее, о чем Эдгар По желал бы поговорить. Он вообще не обращал внимания на постоянно моросящий дождь и холодный ветер. В его понимании плохая погода входила в реалии сегодняшних событий.

— Вы без зонта? — не унимался Ишервуд. — Напрасно, напрасно. В столице Российской империи зонт нужен не меньше, чем в Британской. Становитесь сюда, — любезно предложил доктор, накрывая юношу огромным куполом.

Разделенный зонт — это почти кров, поделенный на двоих. Куда-то улетучилась неприязнь к англичанину, совесть, словно разбуженная кошка, выпустила острые коготки.

— Мне очень неловко, — выдавил из себя Эдгар, приготовившись просить прощения, но Ишервуд перебил:

— Если вы о том инциденте — забудьте. Юношеская горячность, неумеренный патриотизм, пиво. Сам был таким лет тридцать назад. К слову, вы не откажетесь от стаканчика доброго джина? Мне будет приятно пообщаться с умным человеком, а заодно отпразднуем наше примирение. Ну как?

Джин? Почему нет? Джин это то, чего не хватало сегодня Эдгару. Выпить, затуманить голову, и, может быть, удастся забыть или хотя бы отвлечься от поисков загадочной девушки.

Ехать пришлось далеко. Эдгар молчал, зато доктор говорил без умолку. Разглагольствовал о грязи на окраинах Санкт-Петербурга, о нерадивости и жадности извозчиков и о том, как опасно появляться на ночных улицах русской столицы, если в карманах пальто нет пары пистолетов. В сущности, ничего нового.

По мере того как лужи на мостовой сменялись на лужи в грязи, а добротные каменные дома на убогие домишки, Эдгар успел прийти в себя и уже раздумывал — а правильно ли он поступил, поддавшись порыву? Может, сегодня бы улыбнулось счастье и он наконец-то нашел бы следы Аннабель?

Но отступать было поздно, потому что доктор уже радостно махал рукой в сторону особняка, стоящего на отшибе и выделявшегося на фоне прочих домов, словно рыцарский замок среди крестьянских лачуг.

— А вы богатый человек, — заметил Эдгар, выбираясь из скрипучей пролетки.

Доктор ответил не сразу, так как ругался с извозчиком. Судя по всему, кучер запросил больше, чем договаривались, а англичанин не желал платить лишнего. Победа осталась за эскулапом, а извозчику осталось лишь сорвать злость на неповинной кобыле.

— Русские всегда пытаются обмануть иностранца, — пожаловался Ишервуд. — Мы договорились на десять копеек, а мужик потребовал пятнадцать — мол, он не знал, что так далеко ехать. Какое мне дело до его знаний? Если ты подрядился быть извозчиком, то будь добр, заранее узнавай свои маршруты и бери деньги в соответствии с уговором. Договора должны соблюдаться! Да, — спохватился доктор, — мне показалось, или вы что-то спросили?

— Я сказал, что вы очень богатый человек, — повторил По, пояснив: — Говорят, в Санкт-Петербурге очень дорогие дома.

— Ну что вы! — рассмеялся Ишервуд. — Если бы мой дом стоял на Невском проспекте или на Гороховой, на Большой Морской, то был бы дорогим. Это место считается дешевым. Вот у вашего приятеля-книжника, действительно дорогой дом.

Эдгара слегка задело, что англичанин назвал старого Шина его приятелем. Уж не следил ли доктор за ним? Устыдившись собственного предположения, пожал плечами:

— Разве у мистера Шина дом? Я думал, у него книжная лавка.

— Мистер Эдгар, друг мой, — вы ведь позволите так себя называть? — господин Шин очень богатый человек. Книжная лавка — это только хобби старика и занимает лишь малую часть его собственного дома. А такой дом стоит огромных денег! Я даже не берусь сказать сколько. Мое жилище — всего лишь гонорар за курс лечения от застарелого сифилиса.

«И плата за молчание», — подумал Эдгар, но вслух, понятное дело, ничего не сказал.

К удивлению юноши, во дворе не оказалось ни привратника, ни дворника. Доктор собственноручно открыл калитку, а потом, подойдя к двери, не стал звонить в колокольчик, а отпер замок собственным ключом. В прихожей хозяина тоже никто не встретил. Ишервуд, помогая американцу раздеться, проникновенно пояснил:

— Не доверяю русской прислуге.

Гостиная, куда доктор провел Эдгара, была довольно большой, но неопрятной. Тут и там валялись разрозненные бумаги, толстые журналы, книги. Не поленившись, Эдгар поднял один из журналов и со вздохом бросил обратно — что-то научное, по-немецки. Вдоль стен выстроились книжные шкафы, набитые пухлыми фолиантами. Похоже, Ишервуд использовал гостиную не только для приема гостей, но и как библиотеку. Исходя из того, что дом был огромен, это казалось странным.

«Боже мой, как здесь холодно!» — подумал Эдгар, поняв, что же его смущало — дом доктора казался нежилым! Ухватив себя руками за плечи, юноша принялся с силой растирать замерзающие мышцы.

— Располагайтесь, — любезно пригласил доктор, сдвигая с угла обеденного стола несколько томов в кожаных переплетах — порыжевших от времени, а на освободившееся место утвердил графин и две рюмки, хотя говорил о стаканчике.

Эдгар уже привык, что в России «выпить» означало еще и перекусить. Но для англичанина «выпить джина» означало именно «выпить джина». А жаль. По с удовольствием бы сейчас съел что-нибудь — хотя бы сэндвич.

Русские привычки становились частью натуры — Эдгар ожидал, что доктор разольет джин и произнесет tost, но тот уже смаковал напиток. Кажется, американец тоже удивил Ишервуда, выпив рюмку в один глоток.

Выпитый джин, словно горячий комок упал в желудок, откуда принялся разливаться по жилам, разнося долгожданное тепло.

— Я снимаю квартиру на острове Василия, там и живу в основном, а в этом доме только храню экспонаты своей коллекции. Им в равной мере вредны и жара и холод. Истопник топит печь три раза в неделю. Надо бы два раза, но проклятая петербургская сырость может испортить ценные вещи, — сообщил доктор, потягивая джин крошечными глоточками. Заметив, что гость посматривает на графин, наполнил его рюмку.

Слегка приподняв брови, доктор проследил, как американец глотает вторую порцию. Снисходительно улыбнувшись, сказал:

— Графин к вашим услугам…

Порции были для таракана, можно бы выпить еще, но Эдгар решил, что ему достаточно. Джин, напиток почти незнакомый (на родине пил либо виски, либо малагу, а в России шампанское или водку), может сыграть с ним злую игру.

— Я уже говорил вам при прошлой встрече, что располагаю кое-какими экспонатами, сделавшими бы честь не только русской Кунскамере, Лувру, но и самому Британскому музею, — небрежно произнес доктор, продолжая терзать свою порцию.

Эдгар ощутил укол где-то внутри — в области национального самолюбия, потому что англичанин не упомянул ни одного американского музея. Правда, юноша и сам не мог вспомнить ни одной отечественной кунсткамеры, но что это меняло? Ишервуд в очередной раз хотел унизить американскую гордость.

— Не хотите осмотреть мою коллекцию? — предложил доктор.

— С удовольствием, — отозвался Эдгар.

Юноше меньше всего хотелось смотреть на «монстры и раритеты» английского коллекционера, но отказываться было невежливо. Доктор отставил свою рюмку — так и недопитую (!) — и повлек гостя за собой.

Собрание экспонатов располагалось на втором этаже, куда хозяин и гость поднялись по широкой лестнице.

— Пройдемте, — предложил Ишервуд, открывая дверь. — Минутку, я зажгу свечи. Здесь ставни. Вот, смотрите…

Свечи, расставленные в правильной последовательности, осветили небольшую комнату, в центре которой располагался подиум, где под стеклянной крышкой, напоминавшей верхнюю половину гроба, лежал мертвец — старый (м — да, а бывают молодые мертвецы?), ссохшийся, с ногами, согнутыми в коленях и разведенными, как у роженицы. Руки сложены крест-накрест, на лице застыла улыбка (ах уж эта улыбка, когда желтые зубы выступают за высохшие десны). Судя по всему, пролежал лет сто, не меньше. Словно угадав его мысли, Ишервуд горделиво произнес:

— Этой красавице почти две тысячи лет!

— Две тысячи? — зачем-то переспросил По, с трудом сдерживая рвотный позыв. — Выглядит она гораздо моложе.

— Да вы остряк.

Кажется, доктор обиделся.

— Нет-нет, — замотал головой Эдгар. — Я думал, ему… ей, то есть, лет сто.

— Перед вами, мой юный друг, лежит сама Поппея Сабина.

Доктор сказал так, словно Эдгар должен был знать, кто такая Поппея Сабина. Судя по имени, какая-то древняя римлянка. Покопавшись в памяти, вспомнил лишь о городе Помпеи — преподобный Брэнсби любил рассказывать об извержении вулкана, а еще больше — об археологических раскопках, в которых ему довелось участвовать в юности.

— Хочу вам напомнить, что Поппея Сабина была женой императора Нерона.

— Того самого? — заинтересовался Эдгар, посмотрев на останки «красавицы» несколько по-иному.

Имя императора Нерона ему было хорошо знакомо. Еще бы! Поэт как-никак.

— Вы тоже считаете, что Нерон приказал сжечь Рим?

— А разве нет? — удивился По. Прищурившись, вспомнил урок мистера Брэнсби и забубнил: — Нерон решил написать картину, посвященную осаде Трои, а для вдохновения приказал поджечь Рим. Устыдившись содеянного, приказал рабу зарезать себя.

— М-да, — брюзгливо протянул Ишервуд. Заложив руки в карманы, коротышка менторским тоном изрек: — Вас плохо учили, мистер По. От пожара Рима до смерти Нерона прошло около пяти лет. И Рим он сжег не потому, что хотел насладиться пожаром, а для сугубо прозаических надобностей — императору требовалось место для новых построек. Вину за поджог, как и следовало ожидать, возложили на христиан. Нерон смог сделать сразу два дела — подготовить площадь для застройки, а попутно уничтожить часть своих политических соперников.

Эдгар с удовольствием бы выслушал лекцию, если бы она читалась не таким нравоучительным тоном. Пожалуй, выбери Ишервуд стезю профессора, его уволили бы из университета через триместр — ни один из студентов не захотел бы слушать его курс.

— Так что там с Помпеей Сангиной? — прервал Эдгар доктора, пытаясь придать голосу вежливый тон.

— С Поппеей Сабиной, — желчно поправил Ишервуд. — Поппея Сабина была первой красавицей Рима. Кстати, ее мать казнили по приказу знаменитой куртизанки Мессалины именно из-за ее красоты. (Эдгар хотел поинтересоваться — почему куртизанка могла приказывать казнить, но не решился. Спросишь — и выяснится, что Мессалина была не просто куртизанка, а супруга очередного цезаря.) Нерон развел Поппею с ее мужем, а потом и вовсе казнил его. Однажды в припадке ревности император пнул беременную жену в живот. Та умерла, а император очень расстроился. Приказал забальзамировать тело и положить в гробницу предков.

По не стал спрашивать, откуда Ишервуд выкопал мощи давно усопшей красавицы. Если ты богат — а доктор, судя по всему, не просто богат, а очень богат, то не составит труда выкупить даже раку святого Петра. Задумавшись о причудах нуворишей, стаскивающих в собственные дома мертвецов, Эдгар пропустил мимо ушей рассуждения о способах бальзамирования, принятых в Римской империи, их достоинствах и недостатках по сравнению со способами консервации, принятому у этрусков. И только услышав вздох, встрепенулся. Но оказалось, что хозяин вздыхает не из-за невнимательности гостя.

— Как жаль, — сетовал Ишервуд, — что у римлян и прочих народов преобладало сожжение трупов, а не бальзамирование. Сколько интересных экспонатов дошло бы до наших дней! То ли дело у египтян. Вот, извольте взглянуть.

Эдгар увидел ящик правильной овальной формы, не менее семи футов в длину, трех в ширину и высотой около двух с половиной футов. Изготовлен он был из чего-то непонятного — не то картон, не то тонкая древесина.

— Мое недавнее приобретение! — сообщил Ишервуд, открывая ящик, небрежно, словно бельевую корзину. — Кто-то из наполеоновских солдат притащил это сокровище из Египта, не поленился привезти в Париж, откуда русские казаки вывезли его как трофей. Верно, решили, что им досталась невероятная ценность. Могли бы выбросить по дороге, но почему-то не стали. Мне удалось купить ее за пару фунтов на Апраксином дворе.

— Мумия фараона? — догадался Эдгар, разглядывая содержимое — нечто, напоминающее человеческое тело, обернутое потемневшими от времени бинтами.

— Именно! — просиял доктор. Застенчиво кашлянув, поправился: — Хотя, возможно, это не сам фараон, а какой-нибудь сановник. В Египте только рабы не имели мумий. Хочу выбрать время, чтобы поработать.

— Уж не оживить ли хотите? Тогда вам нужна электрическая батарея, — пошутил Эдгар.

— Совершенно верно, — без тени усмешки отозвался доктор. — Я уже заказал такую в Германии, но привезут ее лишь весной будущего года.

По опешил. Он-то решил пошутить. Оживлять мумию — какой вздор! Как можно оживить высохшие ткани, не имеющие ни крови, ни сердца?

— Я читал, что перед бальзамированием все внутренности и мозг усопшего удалялись из тела.

— Кто знает… Вдруг да что-то осталось? — пожал плечами доктор.

Далее доктор показывал еще какие-то мертвые тела — не меньше десятка, сопровождая демонстрацию проникновенным рассказом. Заодно жаловался на русских, отказывавшихся продавать ему мощи собственных святых.

— Заметьте, мистер По, я предлагал хорошие деньги, на которые монахи могли бы существовать лет десять, а они выкинули меня, словно бродячую собаку. А русское начальство — как там его? — капитан-исправник, пригрозил отвезти меня под конвоем в Сибирь, если я не перестану заниматься безобразиями! Это меня-то — подданного британской короны!

Эдгар почти не слушал доктора, представляя, как оживший фараон (или чиновник, кто скрыт под вековыми бинтами) оживает и начинает вести разговор с англичанином. Да, а на каком языке они станут разговаривать? Только-только начал составлять канву будущего рассказа, как доктор опять вторгся в пределы его фантазий:

— Обратите внимание, еще одна из моих находок. Увы, мне достался только верхний фрагмент.

На подиуме был установлен стеклянный футляр наподобие того, чем закрывают торты в кондитерских. Но здесь был не торт, а предмет, напоминающий гипсовый бюст. Приблизив свечу, Эдгар рассмотрел голову старика — редкая седая борода и прикрытые глаза. В открытом рту не хватало доброй половины зубов, зато в левом ухе виднелась массивная золотая серьга.

— Какой-нибудь пират? — поинтересовался По, кивнув на украшение.

— Хм… — горделиво хмыкнул англичанин. — Берите выше! Это голова короля Генриха IV.

— Короля Генриха?

Про французского короля Генриха Эдгар слышал. Еще бы — лет триста назад он был популярен не меньше, чем Наполеон. Именно Генрих женился накануне Варфоломеевской ночи на принцессе, писавшей стихи.

— Откуда она у вас? — спросил По. Подумав, предположил: — Какие-нибудь восставшие санкюлоты вскрыли могилу, отрезали голову королю, а в Россию ее тоже привезли русские казаки?

— Раньше, друг мой, значительно раньше. Голову, как вы верно заметили, отрезали якобинцы — вначале они вскрыли усыпальницу в Сен-Дени, судя по срезу, использовали косу. Но привезли ее сюда не казаки, а аристо. Их много сбежало в Россию. При бегстве французское дворянство везло не только деньги и драгоценности. Думаю, они мечтали по возвращении во Францию соединить прах любезного их сердцу короля Анри и захоронить заново. Но не судьба.

— И ее вы тоже купили?

— Почти. Эта голова досталась мне от того же пациента, что и весь дом. Русский вельможа приобрел голову Генриха вместе с коллекцией статуй. Статуи он оставил себе, а голову собирался выбросить. Может быть, после своей смерти я завещаю этот экспонат французской короне — если, разумеется, там опять не случится революция.

Доктор и его гость прошли почти всю анфиладу комнат, остановившись перед еще одной дверью.

— Я еще не утомил вас? — поинтересовался Ишервуд. — Думаю, нам следует спуститься и выпить по рюмочке.

Эдгар был полностью согласен. Разглядывать коллекционных покойников лучше пьяным.

На сей раз доктор не поскупился, наливая рюмки по-русски — почти до краев. Эдгар По выпил без церемоний. В желудке забурчало, напоминая, что следует перекусить чем-то более существенным, нежели продукт перегонки зерна, с добавлением вересковых шишек. Но желудку, увы, приходится довольствоваться тем, что в него вливают, а не тем, что ему хочется. Рассудив, что сегодня он все равно напьется, Эдгар налил себе сам и выпил. Кажется, это слегка встревожило доктора:

— Мой юный друг, — по-отечески мягко обратился англичанин к поэту. — Мне кажется, вам не следует больше пить.

— Почему? — вяло отозвался По, потянувшись к графину.

— Потому что вы не сможете воспринять мой главный экспонат!

— Экспонат? — переспросил Эдгар, задерживая руку над самым горлышком. Подумав, решительно потянул на себя графин. — Прошу меня простить, мистер Ишервуд, но я устал. Такое чувство, что гуляю по вскрытому кладбищу. Кто-то потрудился на совесть — раскопал могилы, вскрыл гробы. А покойники теперь смотрят на нас и ждут, пока мы уйдем.

— Поэтично, — хмыкнул доктор. — А что произойдет, если мы не уйдем?

— Тогда они уйдут сами, но уже вместе с нами.

Выпитый джин уже ударил в голову, но пока еще сохранялось чувство легкого умиротворения. Совсем легкого, потому что скоро оно должно было смениться агрессией, если не принять еще пару-тройку порций, способных ввергнуть в тяжелый сон — почти забытье. Кажется, доктор разбирался в стадиях опьянения, потому что он хохотнул, переключая внимание поэта.

— А знаете, мне понравилось сравнение. Мое собрание — вскопанное кладбище. Теперь верю, что вы настоящий поэт. Что же, давайте еще по стаканчику.

Уже слегка заплетающимся языком Эдгар По капризно спросил:

— Вы называете эти наперстки стаканами?

— Я сказал — стаканчик, — примирительно произнес доктор, наливая напиток в рюмку поэта. Себе Ишервуд наливать не стал.

— За вашу коллекцию! — вскинул рюмку Эдгар. — За собрание мертвых, собранное живым!

Ишервуд задумался, осмысливая услышанное. Похмыкал. Потом, наполнил собственную рюмку и выпил до дна. Поморщившись и… (неслыханно!) понюхав перчатку, англичанин изрек:

— Вы произвели на меня впечатление человека, не боящегося смерти. Более того — я решил, что вы воспеваете смерть как высшую фазу жизни!

— Когда я успел произвести такое впечатление? — удивился По, слегка отрезвев.

— Я пролистал вашу записную книжку. Ну, помните, во время таможенного досмотра? Рисунки и… — Доктор зажмурился и прочитал:

— Пусть дух молчание хранит:

— Но это всего лишь набросок, — смутился Эдгар Аллан По. — У меня так бывает — делаю наброски, как художник этюды. Бывает, из них прорастают стихотворения, но чаще всего они так и остаются в записных книжках.

— Неважно, — отмахнулся доктор. — Я не верю в существование загробной жизни. Я считаю, что мы существуем в мире теней, только не все можем опознать — где твоя собственная тень, а где тени тех, кто ушел раньше. В сущности, мир живых людей — это такой же склеп, где пребывают мертвецы.

Эдгар, хотя его мозги были оплавлены алкоголем, попытался понять — о чем говорит доктор, но не смог. Да, он верил, что вместе с людьми незримо сосуществуют тени умерших, но ставить себя — живого, из плоти и крови, в один ряд с тенями, это уже чересчур. «Кажется, доктор спятил», — решил юноша и вновь потянулся к графину. С сумасшедшими лучше не спорить, но если выпить как следует, то можно понять их бред. Ну, в крайнем случае, считать, что понимаешь.

— Древние считали, что жизнь и смерть неразделимы, — разглагольствовал доктор. — Не существует смерти, если нет жизни и нет жизни, если нет смерти. Жизнь — это продолжение смерти! Вы согласны?

Эдгар похлопал глазами и кивнул. После последней рюмки он был согласен на все. Ишервуд же продолжал болтать.

— Я, когда заселился в этот дом, отыскал в нем кучу старых журналов. Кое-какие даже вашему знакомцу отнес, он мне неплохо заплатил, а кое-какие перечитал. Вспомнился забавный рассказец: восточный мудрец — не то Аль Хорезми, не то Аль Бухра, научился понимать язык всех зверей и птиц. И вот услышал он однажды речь старого жука, сидевшего на листе. Насекомый этот рек — верно старые жуки говорили, что миру этому уже более двадцати часов. И мне в этом мире еще жить и жить — не менее десяти часов! К чему это я? Тридцать ли часов, тридцать ли веков — какая разница? Все в мире однажды умрет и опять возобновится!

— Сейчас я вам покажу настоящий шедевр! — вскинулся доктор и подскочил к одному из шкафчиков. Едва не выломав от нетерпения дверцу, англичанин вытащил из недр какую-то статуэтку и торжественно потряс ею. — Взгляните!

Эдгар, приняв из рук доктора керамическую фигурку, замер, не веря тому, что он увидел: напряженное старческое лицо, ставшее еще безобразнее из-за застывшей гримасы боли, широко открытые глаза, заострившийся нос, полуоткрытый в беззвучном крике рот и головка младенца между широко разведенными бедрами. Краски и прозрачная глазурь, покрывавшие фигуру, усиливали натурализм.

Возвращая рожающую старуху доктору, тревожно поглядывающему на свое сокровище, юноша вспомнил подходящую к случаю латинскую фразу:

— Vita incerta, mors certissima[23].

— Именно так, — просиял Ишервуд, пряча в шкаф изделие неведомого мастера. Обернувшись к гостю, спросил:

— Теперь вы готовы увидеть все остальное?

Эдгару было так уютно сидеть в кресле, тепло разлилось по всему телу и вставать совершенно не хотелось, но он кивнул.

— Но я хотел бы предупредить, что вы увидите нечто невероятно.

Ишервуд прошелся по комнате, нервно потирая руки:

— Прежде всего я хотел бы рассказать вам свою историю — вы первый, кому я хочу выговориться. Много лет назад, по окончании университета, я женился на Камилле — моей кузине, с детства предназначенной мне в невесты. Мы поженились, я купил практику. У меня было много работы, я уходил ранним утром, возвращался вечером, нередко меня вызывали к пациентам и по ночам, но я знал, что дома меня ждет моя жена, горячий чайник, а на плите — мною любимая грудинка. Случилось то, от чего не застрахован никто. Моя бедная жена заболела корью? Увы, детская болезнь часто бывает смертельна для взрослых. А я — врач, выпускник лучшего университета, ничего не мог сделать! Я очень любил свою жену. Мне стоило больших усилий наблюдать, как гроб с ее телом опускают в яму, потом закапывают. Когда же я вернулся домой, я понял, что не смогу без нее жить! Я не дошел до того безумия, как Жорж Дантон — не стал выкапывать нежно любимую жену, осыпая поцелуями ее лицо, не желая отдавать ее могильным червям. Но я решил, что потрачу всю свою жизнь, все свои знания и энергию на воскрешение супруги. Чтобы понять, как воскресить мертвеца, нужно как следует изучить процессы самой смерти, трупного окоченения и распада тканей. Далее необходимо изучить способы бальзамирования, исследовать причины, сохраняющие ткани в течение веков. Если я выясню, что позволяет материи сохраняться, какие ингредиенты понадобятся, я смогу запустить обратный процесс — сумею не просто сохранять, но и восстанавливать тело! И сердце примется прогонять кровь по венам, человек начнет дышать, а моя милая Камилла откроет глаза!