Эдгар По в России

Глава четырнадцатая, в которой мы предоставляем слово мистеру Генри Миддлтону, посланнику Северо-Американских Соединенных Штатов в Санкт-Петербурге

Прежде всего, джентльмены, мне бы хотелось заметить, что народ и правительство Северо-Американских Соединенных Штатов чрезвычайно ценят дружбу с Российской империей. Россия — великая держава, чьи владения простираются на трех континентах! Мы очень признательны правительству империи и покойной императрице Екатерине за ту роль, которую сыграла Россия в борьбе за независимость Соединенных Штатов. Безусловно, отказ императрицы прислать на помощь английскому колониальному правительству русский корпус помог сберечь жизни американских патриотов и тысячи долларов, а политика «вооруженного нейтралитета», установленная русским правительством, положила начало международным правилам, обеспечивающих безопасность морской торговли нейтральных держав во время войны.

Надеюсь, что дружба и сотрудничество между двумя великими державами и впредь будут только крепнуть.

Прошу извинить за столь длинную прелюдию. Что делать, привычка человека, многие годы говорившего выверенными — если не сказать отштампованными, фразами, дает о себе знать даже после ухода в отставку. Итак, джентльмены, почему вас интересует мистер Эдгар Аллан По? Откровенно говоря, я несколько обескуражен вопросом. Вернее, масштабом вопроса. В свою бытность посланником я занимался множеством дел, через мой кабинет прошли сотни людей. Почему я должен помнить о нахождении в России каждого гражданина Соединенных Штатов? Вы говорите, что это не «каждый», а сам Эдгар Аллан По, великий поэт и писатель, основоположник американской литературы? Я вам на это отвечу — ну и что? Даже если оно так и есть, какое это имеет отношение к внешней политике моей страны? Мистер По, хотя он великий писатель, но прежде всего он свободный гражданин свободной страны. Он волен отправляться туда, куда ему заблагорассудится. В свою очередь я как представитель Государственного департамента и посланник Северо-Американских Штатов должен оказывать своим согражданам, попавшим в затруднительное положение, любую помощь — моральную ли, юридическую ли, материальную ли. Эдгар Аллан По имел полное право рассчитывать на помощь американской дипломатии. А то, что мистер По не позаботился о соответствующем документе, когда выезжал за пределы нашей страны, это несколько усложняет дело, но принципиально ничего не меняет. Разве не бывает так, что гражданин, будучи в другой стране, просто потерял свой паспорт? Или его у него украли? Или паспорт лежал в чемодане, а чемодан оказался в затопленной каюте? И что, из-за отсутствия нужных бумаг мы должны отказывать ему в помощи? Нет, господа, и еще раз нет. Если человек является гражданином Северо-Американских Соединенных Штатов, то он будет им оставаться раз и навсегда, независимо от наличия бумаг, скрепленных печатью.

Вы считаете мистера По великим писателем? Хм… Мне кажется, что мои коллеги по Дипломатическому корпусу — мистер Вашингтон Ирвинг, посланник нашей страны при дворе испанского короля, и мистер Джеймс Фенимор Купер, занимавший пост американского консула в Лионе, как писатели стоят гораздо выше, нежели этот юноша. Впрочем, это мое частное мнение. К тому же, литература, слишком сложная материя. Это не хлопок, который можно сортировать по качеству, фактуре или цвету.

Я уже отошел от дел и могу потратить свое и ваше время на воспоминания. Сразу же скажу — досужая молва о том, что мистер По после прибытия в Санкт-Петербург попал в тюрьму, откуда я его вызволял, — это полная чушь. Странно только, что эту чушь сообщил публике сам мистер По.

Да, юноша попал в полицейский участок, пробыл там одну ночь и был выпущен. Полицейский участок и тюрьма — это совершенно разные вещи. В тюрьму попадают за совершение преступления, после вынесения приговора суда. Если бы Эдгар По попал в тюрьму, то я, безусловно, приложил бы все силы и средства, чтобы защитить гражданина нашей страны и вызволить его из русской тюрьмы. У меня есть неплохие связи в Министерстве иностранных дел, я лично знаком с министром. В самом крайнем случае я мог бы добиться аудиенции у русского императора, имеющего право помиловать осужденного. Но Эдгар По провел всего одну ночь в полицейском участке. В полицейский же участок в России (впрочем, как и в любой цивилизованной стране) можно угодить за любое действие — не только противоправное. Опять-таки, у меня не было формального повода заявить протест русскому правительству, потому что его помещение было вполне законным. Более того — пребывание в полиции спасло жизнь юноши. Что с ним случилось бы, если бы он провел ночь на улице?

Замечу также, что за время нашего знакомства — а оно продолжалось не менее месяца, я ни разу не видел Эдгара Аллана По не то что пьяным, но даже, как говорят русские, navesele. Если мне не изменяет память, мистер Эдгар Аллан По появился в моей резиденции осенью 1829 года. Если посмотреть записи, могу сказать более точно. Мы: я, моя супруга, моя дочь и секретарь миссии Томсон — ужинали, когда дворецкий доложил, что ко мне явился посетитель. Время для делового визита было уже позднее, но дворецкий сообщил, что визитер — гражданин Соединенных Штатов, попавший в затруднение. Вначале я решил, что это какой-то моряк, потерявший документы — время от времени ко мне заявляются отставшие от кораблей «морские волки», имеющие проблемы с законом и просят о вспоможении. Как правило, я даю им десяток-другой долларов, что позволяет им продержаться до устройства на корабль, следующий из России в Европу — в Ливерпуле, Копенгагене или Гамбурге гораздо проще наняться на американское судно, нежели в Петербурге. Томсон уже отправился в мой кабинет, чтобы принести шкатулку с деньгами (специально держу мелкие монеты для подобных случаев), но дворецкий назвал имя посетителя — Эдгар Аллан По. Дик сообщил также, что это совсем еще молодой человек, по внешнему виду — джентльмен, хотя его внешность и одежда оставляют желать лучшего. Фамилия По мне известна. Некогда я был знаком с отставным майором Дейвидом По из Балтимора, бывшим во время войны помощником квартирмейстера Северной Армии, которой командовал Великий друг Соединенных Штатов маркиз де Лафайет. Майор По потратил свое состояние на пошив мундиров для армии. Я не сказал бы, что фамилия По очень редкая, но можно было предположить, что посетитель является родственником майора. Возможно сыном, но скорее всего, применительно к возрасту, его внуком. Отказать юноше в приеме означало бы проявить неуважение к его предку — герою войны. Посему я велел горничной поставить на стол еще один прибор, а дворецкому пригласить нашего визитера на ужин, оставив на потом все деловые разговоры.

В столовую вошел молодой человек — скорее юноша. Среднего роста, худощавого телосложения. Однако, несмотря на кажущуюся хрупкость, даже субтильность, в нем чувствовалась физическая сила. Он был достаточно привлекателен — темно-каштановые волосы, небольшие усы. А вот оливковым цветом лица он скорее напоминал испанца. Я даже усомнился — а из тех ли он По, о которых я думал? Лицо его было слегка поцарапано, на правой скуле имелся изрядный кровоподтек. Вполне возможно, что на его теле имелись еще какие-нибудь повреждения. В нашей миссии нет собственного доктора, а посылать за городским врачом я не счел нужным. Гардероб юноши оставлял желать лучшего — сюртук помят, панталоны лоснились, воротничок уже давно просился к прачке, а то и в мусорную корзинку. Тем не менее он не производил впечатления неряхи. Скорее, попавшего в трудные обстоятельства человека. Мне даже показалось, что мистер По стал жертвой уличных грабителей. В такую ситуацию может попасть любой из нас.

Во время ужина я составил о мистере По самое благоприятное мнение. Было заметно, что юноша чрезвычайно голоден, но он вел себя достойно — ел, как подобает джентльмену — пользовался ножом и вилкой, не чавкал и не лез ковыряться в зубах пальцем. Немного удивило, что мистер По не оказал должного внимания ни вину, ни превосходному шотландскому скотчу. Напротив — смотрел на них с ужасом.

За ужином не принято говорить о насущных делах, поэтому мы разговаривали о посторонних предметах. Я редко бываю в Соединенных Штатах и любой соотечественник для меня — кладезь информации. Но, как оказалось, мой юный визитер был осведомлен о событиях, происходивших на родине, гораздо меньше, чем я. Его не интересовали ни политические процессы, ни падение цен на хлопок, ни строительство новых дорог. Зато он доставил огромное удовольствие моей супруге и дочери, беседуя с ними об английской литературе. Мистер По превосходно знал романы сэра Вальтера Скотта, до которых моя жена большая охотница, мог цитировать по памяти едва ли не всех «озерных» поэтов и оказался страстным поклонником лорда Байрона. Впрочем, в те времена поклонников Байрона было много и в Старом, и в Новом Свете.

После ужина мы с мистером По удалились в кабинет, где говорили о делах. Его делах. Кстати, когда я поинтересовался его происхождением, то с удовлетворением осознал, что интуиция и память меня не подвели, — юноша доводился внуком Дейвиду По. Эдгар Аллан назвал деда отставным генералом, я не стал его поправлять. Любому лестно, чтобы его считали более значимой персоной, нежели он есть на самом деле. Пусть это будет по праву памяти и рода, а не по личным заслугам. Впрочем, сам юноша мог и не знать настоящего звания своего деда — отец Эдгара порвал со своей семьей ради женитьбы на его матери — актрисе. Увы, отец и мать молодого человека погибли во время пожара, ему самому удалось спастись лишь чудом. В дальнейшем заботы о его воспитании взял на себя мистер Аллан. Мне показалось, что отношения Эдгара с его опекуном не сложились, а иначе, как бы он оказался в чужой стране без средств к существованию?

Мой гость поведал и историю своего появления в Санкт-Петербурге.

Если бы я услышал подобный рассказ раньше, до приезда в Россию, то был бы несказанно изумлен. Но десятилетнее пребывание среди русских научило ничему не удивляться — ни бессмысленному мятежу 14 декабря, когда горстка молодых офицеров пыталась установить в стране Конституцию по образцу Северо-Американских Соединенных Штатов, ни прочим экзотическим выходкам. Например, когда русский чиновник, занимающий важный пост в правительстве, бросает дом, карьеру и отправляется на войну, где его обязательно убивают. Или дочери высокопоставленных особ оставляют столичную роскошь ради сибирских метелей. В России может произойти все, что угодно, и я настолько привык к этому, что не удивился и сумасбродству юного соотечественника. Тем более он поэт, а все настоящие поэты не принадлежат к нашему миру. Я был хорошо знаком с поэтом — служащим Русско-американской компании. Ему прочили большое будущее как талантливому и смелому администратору. Вполне возможно, что он мог бы проявить свой талант на дипломатическом поприще. Но этот подающий надежды молодой человек, поэт, имевший красавицу-жену и маленькую дочь, оказался в числе мятежников, вышедших на площадь! При этом, он прекрасно осознавал, что их дело проиграно. Позднее я с прискорбием узнал, что он являлся одним из лидеров мятежников и был казнен.

Эдгар По стремился в Россию, чтобы попасть в Грецию. Что ж, я тоже сыграл определенную роль в освобождении греков. В свое время я выразил императору мнение правительства моей страны о том, что мы всецело поддерживаем Россию и готовы оказывать ей любую посильную помощь в борьбе против Османской империи. Разумеется, мое мнение не было решающим, а наши вооруженные силы не могли бы оказать никакой помощи, но тем не менее я очень рад, что желание мистера По совпало с официальной позицией нашей страны. Впрочем, джентльмены, причины появления мистера Эдгара Аллана По в России меня не касаются, тем более они не должны касаться вас. Причина его приезда несколько необычна, но за ней не стояло чего-то незаконного или аморального. Эдгар Аллан По не нарушал ни законов Соединенных Штатов, ни Божественного закона.

Какую сумму я потратил на мистера Эдгара По? Не хочу показаться грубым, но это касается только меня и никого больше. Дело в том, джентльмены, что средства, которыми я распоряжаюсь, неподотчетны ни Государственному департаменту, ни Конгрессу. Соединенные Штаты — молодое государство и практика финансирования представительств за границей еще не до конца отработана. Кроме того, у правительства слишком много трат внутри государства. Посему вот уже десять лет — то есть с момента своего назначения посланником, я содержу представительство нашей страны в Санкт-Петербурге на собственные средства. Поверьте, на это уходят немалые суммы. И коль скоро эти деньги, которые я даю своим соотечественникам, мои собственные, то я никому не обязан за них отчитываться. Ни правительству, ни частным лицам, ни литературоведам… Могу лишь сказать, что та сумма, которую я выдал мистеру По, позволила бы юному поэту полностью обновить свой гардероб, снять приличную квартиру с пансионом на время ожидания паспорта. Билет на корабль не стоил мне ни цента, так как у меня есть право бронировать каюту любого американского судна для дипломатической почты или иных нужд, а этим правом я не злоупотребляю. Другое дело, что до такого судна нужно еще добраться или дождаться его в России. Но с учетом русского климата ожидание могло бы затянуться до весны следующего года.

Вы спрашиваете, почему в русских архивах, где хранятся запросы о выдаче паспортов американцам, имя Эдгара Аллана По не упоминается? Позвольте, господа, но этот вопрос нужно адресовать не мне, а служителям канцелярии министерства иностранных дел. Прошение о выдаче заграничного паспорта для мистера По было составлено секретарем миссии на следующий день после нашей встречи и сразу же отправлено в канцелярию мистера Нессельроде. А дальше от меня мало что зависело. Мы часто браним чиновников Госдепартамента Соединенных Штатов за нерасторопность и излишнюю бюрократическую волокиту, но на фоне российских чиновников они кажутся вполне приличными.

Кроме всего прочего, юноша рассказал мне о девушке, встреченной им в трактире, просил совета и помощи. Я не стал разочаровывать мистера По, объясняя ему простые вещи. Скорее всего, его «нимфа» является жрицей любви (русские употребляют другое слово, но из уважения к поэтам не стану его произносить) и ее исчезновение являлось лишь частью продуманного плана. Сколько таких историй, когда к иностранцу подсаживается молодая особа, подпаивает его, добавляет в напиток какое-нибудь одурманивающее зелье (этой дряни в последнее время существует несметное количество), а потом несчастного находят с проломленным черепом и пустым бумажником? Думаю, мистеру По еще повезло. Разумеется, вслух я такие слова не произносил. Кто я такой, чтобы учить юношу жизни? Но если допустить, что Эдгар По действительно встре-тил в ночном кабаке юную особу, способную составить ему счастье, чем я сумел бы ему помочь? В силу своего дипломатического положения я не имею права самостоятельно отправлять запросы ни в Министерство внутренних дел России, ни в личную канцелярию императора. Все запросы и делопроизводство должно проходить через Министерство иностранных дел. Направить в канцелярию господина Нессельроде запрос о поисках пропавшей особы? Простите, а на каком основании? Одно дело, если бы пропала особа, являющаяся гражданкой Северо-Американских Соединенных Штатов. Ну, в крайнем случае, если бы она была подданной России и заключила брак с гражданином моей страны. Но женщина является подданной Российской империи и посланник чужой страны не имеет к ней никакого отношения. У меня просто не примут запрос, а если и примут, то посмеются, и никто не удосужится передать его в департамент полиции. Женщину могли увлечь силой братья, муж, любовник, в конце концов. Не исключено, что таинственная незнакомка являлась чьей-то живой собственностью и ее возвратили законному владельцу.

Мистер По был огорчен, услышав мой отказ, но он понял, что этот отказ проистекает не из-за моей черствости, а из текущего положения дел, когда посланник его страны может действовать лишь в рамках, очерченных законом.

Мистер Эдгар По пообещал, что по прибытии в Соединенные Штаты он непременно вернет свой долг. Он даже оставил расписку. Я же, желая обратить все в шутку, предложил юноше рассчитаться со мной его будущими литературными произведениями. Расписку я не сохранил и вообще полагал, что по прибытии в Америку Эдгар Аллан По и думать забудет о своих российских злоключениях. Однако после моей отставки в мое поместье Уайтхолл близ Чарльстона начали приходить бандероли со сборниками стихов Эдгара Аллана По, журналы с его критическими статьями, книги с рассказами. Вся моя семья с удовольствием читала произведения По, давала их для прочтения нашим соседям, но никогда не заботилась о возвращении книг и журналов обратно. Сегодня я жалею об этом, но уже поздно. Мистер По всегда сопровождал свои послания очень любезными надписями. Думается, если бы я решил продать автографы Эдгара Аллана По с аукциона, то выручил бы сумму, многократно окупающие его долг. Разумеется, это шутка, потому что автографы великого писателя стали бы украшением нашей библиотеки.

Не сочтите меня формалистом и бюрократом, озабоченным лишь составлением канцелярских фраз, но я вынужден сделать еще одно заявление. Мистер По так и не воспользовался паспортом, присланным в нашу миссию, равно как и услугами забронированной каюты. Паспорт пролежал невостребованным два месяца, после чего я был вынужден его уничтожить, на что был составлен соответствующий акт. Но коль скоро Эдгар Аллан По появился в Новом Свете, стало быть, он отыскал возможность покинуть Старый. Каким способом — мне неизвестно, но если ни Министерство внутренних дел, ни Министерство иностранных дел Российской империи не предъявляли к правительству САШ по поводу По никаких претензий, значит, их не было.

Я служил посланником Северо-Американских Соединенных Штатов в Санкт-Петербурге при трех президентах. Назначен на пост Джеймсом Монро — пятым президентом Соединенных Штатов, оставался на этом посту при Джоне Квинси Адамсе и при Эндрю Джексоне. За то время, что я провел в России — а это, джентльмены, без малого десять лет, в моей практике происходили и более важные события, нежели пребывание в столице Российской империи частного лица. Я соблюдал интересы Северо-Американских Штатов, но при этом интересы России не были ущемлены ни на йоту! Так, в одна тысяча двадцать четвертом году моя канцелярия подготовила проект Конвенции между нашими государствами о торговле, мореплавании и рыбной ловле. Этот проект был подписан Государственным секретарем Соединенных Штатов и канцлером Российской империи. Да, джентльмены — для того, чтобы на равных общаться с министром иностранных дел Российской империи канцлером Нессельроде, мне пришлось выучить немецкий язык[22]. В моем возрасте это немалый труд. В мою бытность посланником Канада и США признали границы русской Аляски. Заметьте, джентльмены, это произошло в тот период, когда правительство Соединенных Штатов заявило о недопустимости европейского вмешательства во внутренние дела государств Северо-Американского континента. По предложению Русского императорского правительства мне как посланнику Соединённых Штатов в Санкт-Петербурге были даны все полномочия касательно вступления в дружественные переговоры о взаимных правах и интересах двух держав на северо-западном побережье нашего континента.

Как видите, господа, десять лет, проведенные в России, были заполнены событиями, более значимыми для истории наших стран, нежели краткий визит в Санкт-Петербург малоизвестного поэта. Да-да, в те годы еще ни в Соединенных Штатах, ни в Европе не знали, что мистер Эдгар Аллан По станет одной из самых ярких звезд американской литературы.

Я уже обратил внимание, что русских интересуют не те факты, которые действительно должны интересовать широкую общественность, а только те, что трогают их душу. Скажем, в год моего вступления в должность — в одна тысяча восемьсот двадцатом году, произошли два действительно значимых события — Миссурийский компромисс, в результате которого в состав США вошли два штата — Миссури и Мэн, и покупка нашим правительством штата Флорида. Но территориальные изменения Соединенных Штатов абсолютно не затронули русскую публику. Их больше интересовал анекдотический случай — публикация письма более чем сорокалетней давности, извлеченного из какого-то тайника! Какое дело русским до повара Джеймса Бестли? Да, повар первого президента (тогда еще и главнокомандующего), оказался предателем и английским шпионом, пытавшимся отравить мистера Вашингтона жареными томатами, считавшимися ядовитыми. Его донесение о содеянном так и осталось в тайнике, не попав в руки хозяевам. Неудавшееся отравление президента ясно показало, что томаты можно смело употреблять в пищу. По моему скромному разумению, вскрывшиеся обстоятельства должны бы волновать те государства, где растут томаты. Россия же, как известно, к их числу не относится. К чему русским волноваться за какие-то помидоры, которых они и в глаза не видели? Тем не менее, когда парижские газеты перепечатали статью из «Нью-Йорк Гардиан», мне пришлось выслушать от русского истеблишмента множество сочувственных слов в адрес покойного президента и нелицеприятных возгласов в адрес англичан…

За время своего пребывания в России я успел заметить, что здесь иная система ценностей. Несведущему человеку не понять — насколько иная. Простой пример: если мы зададим вопрос американцу или европейцу — кто такой мистер Бенджамин Франклин, услышим, что это один из «отцов-основателей» Соединенных Штатов. Мой соотечественник добавит, что мистер Франклин — один из авторов Конституции США и изречения: «Time is money!» Если задать тот же вопрос подданному Российской империи, то представитель научной элиты скажет, что господин Франклин был выдающимся физиком, исследователем атмосферного электричества, оказавшим влияние на самого Ломоносова, что он являлся членом Петербургской академии наук. Мистер Бенджамин Франклин как ученый — это еще ничего. Однако для большинства русских — я имею в виду, образованных русских, мистер Франклин является литератором, написавшем собственную автобиографию. Меня не раз спрашивали — все ли американцы такие, как Франклин? Суровые, не склонные к компромиссам, неподкупные. А самое главное — все ли мы джентльмены, по примеру Франклина, «сделавшие себя сами»?! Увы, это далеко не так. Если бы не состояние моих родителей, плантации в Каролине, я вряд ли бы сумел достичь того положения, в коем обретаюсь теперь. Русским между тем свойственно идеализировать авторов художественных произведений и соотносить их с литературными персонажами. Между тем уже давно доказано, что жанр мемуаристики — это одна из разновидностей художественной литературы. А мистер Франклин, при всем моем к нему уважении, является писателем, а не документалистом. Но, как мне кажется, это вряд ли бы что-то изменило. В России гипертрофированное уважение к писателям. У русских, в отличие от европейцев, нет убежденности в том, что писатели, художники и поэты предназначены для услаждения богатых и средством в борьбе со скукой, что настоящий писатель — это тот же ремесленник, получающий деньги за свою работу. Хороший писатель, как и хороший ремесленник, должен оплачиваться очень высоко. Так нет же. Здесь писатель кажется существом, открывающим завесу тайны для читателя, имеющим право поучать других. Не удивлюсь, если я останусь в памяти России лишь как посланник Северо-Американских Соединенных Штатов в Санкт-Петербурге, во время пребывания там Эдгара Аллана По!