Эхо странствий

В центре Европы, на берегу перламутрового Средиземного моря расположено крошечное княжество. Называется оно Монако. Владеют Монако принц Ренье III и принцесса Грейс Келли, в прошлом голливудская кинозвезда.

Похоже на сказку, не правда ли? Или на игру взрослых в сказочную быль… Впрочем, может быть, так оно и есть? Судите сами…

БЕЗ ВИЗЫ И ГРАНИЦ

В Монако я отправился из Ниццы на такси. Шофер сказал, что визы для въезда в княжество не требуется.

Мы ехали среди белых приморских скал. Я расспрашивал шофера о том о сем. Осведомился, между прочим, и о таможенных формальностях на границе Франции и Монако. Водитель рассмеялся:

— Мы уже пересекли символическую франко-монакскую границу и едем по территории княжества.

Услышав это, я тотчас попросил остановить автомобиль, расплатился и дальше пошел пешком.

Читателю станет понятна моя реакция, когда он узнает, что площадь Монако чуть больше полутора квадратных километра… Разъезжать по микроскопическому княжеству не имело смысла.

Пройдя несколько шагов, я оказался на распутье трех дорог и, как в былинах, выбрал самую трудную — неасфальтированную, начерно прорубленную в горе тропу. Сожалеть о выборе не пришлось. Безлюдная крутая дорога привела на самую макушку скалистой горы, откуда открывалась довольно четкая панорама Монако.

Представьте себе вогнутое в море трехкилометровое побережье, густо заставленное параллелепипедами десяти-тридцатиэтажных зданий… Места явно не хватает, и дома уступами громоздятся на отрогах Альп, нависая над морем. Словно протянутая ладонь, выдается в море плоскость спортивного городка. Этот кусок суши сделан искусственно, как здесь говорят, отвоеван у моря.

Географические контуры княжества имеют форму подковы. На одном конце подковообразного побережья находится старинный княжеский замок, на другом — знаменитое казино Монте-Карло. Замкнутый внутри подковы залив всегда безмятежно спокоен. На ультрамариновой глади акватории миниатюрного порта заснула флотилия изящных моторных лодок… Узорные ветви декоративных пальм, как опахала, обмахивают набережную и столики кафе.

Удобная естественная бухта Монако с давних времен привлекала мореплавателей. Финикийцы основали здесь свою колонию, их сменяли греки, римляне, арабы, генуэзцы. Четыре века назад некий Франсуа Гримальди, одевшись монахом, попросился на ночлег в замок, принадлежавший тогда генуэзцам. Ночью Гримальди открыл своим людям крепостные ворота и, перебив гостеприимных хозяев, объявил себя господином. С того времени и взяла начало история монакского княжеского рода, здравствующего поныне.

В справочниках сказано, что Монако — суверенное государство с монархическим строем. Действительно, у Монако есть свой флаг, герб с золотой короной, есть администрация (называется правительственным советом), есть даже парламент из восемнадцати членов. Атрибутов, присущих государству, достаточно. Однако государства, как такового, нет, как нет и самостоятельности. Просто когда-то давно, в середине XVII века, Франция великодушно отвела карликовому княжеству часть прибрежных скал, позволила обзавестись бутафорией собственных эмблем, конституции, органов власти.

По договору монакский принц обязан был управлять княжеством, «строго сообразуясь с интересами Франции». Этим все сказано: пожалуйста, мол, играйте себе в титулованных особ, но не больше!..

Понятно, почему для въезда в Монако не нужно получать виз, проходить таможенный контроль, не нужно разменивать франки на иную валюту.

ЧИТАЯ ВЫВЕСКИ…

Я бродил по узким монакским улицам с односторонним движением и чувствовал себя на дне ущелья. Высоченные корпуса зданий стоят плотно друг к другу, оставляя лишь траншеи для проезда транспорта и порой совершенно не оставляя тротуарной каемки для пешеходов. Что же это за дома? Кто в них обитает? Узнать оказалось нетрудно. Фасады зданий пестрят заплатами вывесок. Читаю и удивляюсь: целая коллекция автографов мировых имен банков, фирм, компаний. Вот «Банко ди Рома», рядом «Креди Лионе», за ним вывеска нефтяных магнатов «Шелл»….

— Зачем вам столько банков? — спросил я у продавца табачной лавки, покупая сувенирную фарфоровую пепельницу с портретом принцессы Келли.

Словоохотливый итальянец по пояс высунулся из киоска-скворечника и затараторил, забавно вращая круглыми кукольными глазами.

Вкратце его речь сводилась к тому, что в Монако не существует подоходных налогов и поэтому финансовые тузы всех мастей вон из кожи лезут, чтобы открыть здесь свои филиалы. Однако это не просто — нужен определенный временной ценз постоянного проживания в княжестве и так далее и тому подобное. «И тем не менее!..» — мой собеседник сделал театральный жест руками в сторону небоскреба, на котором, словно иконостас, красовалась сияющая экспозиция вывесок.

— Главное для них — влезть сюда, — итальянец ткнул указательным пальцем под ноги. — А потом отсюда деловые люди вершат гигантские валютные аферы на весь мир и не платят никаких налогов.

Я поблагодарил за информацию и, не обращая больше внимания на вывески, продолжал рассматривать княжество.

В узком и очень неудобном промежутке между проезжей частью улицы и стеной стояли три круглых, размером чуть побольше тарелки, одноногих столика. Я сел в плетеное повизгивающее креслице, ожидая, что будет дальше. В стене открылась створка двери, оттуда боком вылезла полная дама и звонким ребячьим голосом спросила, что желает месье. Заказав кружку бочкового пива, я огляделся.

Напротив строили розовый остроугольный дом, похожий на ломоть торта или на нос океанского корабля. Я пересчитал этажи — тридцать два. Рядом низкорослый отель «Эрмитаж», облепленный завитушками фресок. По лиловому асфальту текла вереница разноцветных легковых автомашин. Прижимаясь к стенам, чтобы не угодить под колеса, густым потоком и в ту же сторону, куда шли машины, двигалась толпа. Но что за толпа? На такую толпу можно смотреть как на сцену карнавального шествия в какой-то очень жизнерадостной постановке. Тут и национальные костюмы неведомо каких стран и народов, и невероятные ультрамодные одежды.

Дама поставила на мой игрушечный столик кружку коричневого пива. Я поинтересовался, кто они — люди, идущие мимо, и куда они держат путь.

— Туристы, — отвечала хозяйка кафе. — Здесь проходит тракт к замку принца. Вы еще там не побывали?

Не мешкая, я влился в толпу и зашагал к резиденции владыки Монако.

На участке, отведенном под княжество, есть утес. Неприступный со стороны моря, утес соединен с берегом перешейком. Вершину утеса, как корона, венчает старинный замок, обнесенный крепостной стеной. Четыре зубчатые сторожевые башни, похожие на шахматные ладьи, смотрят прищуренными бойницами и на сушу и на море. Крепость была построена в XIII веке. Внешне она не изменилась. Говорят, что внутренние покои отделаны по последнему слову парижской декоративной моды.

В крепостной стене всего лишь один вход — арка сводчатых, как туннель, ворот. По обе стороны стоят караульные будки, разрисованные в красно-белую пограничную елочку. Вдоль стены — кадки с декоративными, словно абстракционистские скульптуры, кактусами. Между будками и кактусами, как заводной, взад и вперед бегает солдатик. Солдатик наряжен в военную форму какого-то далекого века, а может быть, в театральные реквизиты. Чтобы туристы не мешали караульному нести службу, его отгородили массивной висячей цепью. На эту дворцовую площадь совершает паломничество каждый турист, оказавшийся в Монако.

ЧТО ПОЧЕМ

Туристов на дворцовой площади видимо-невидимо! Фотоаппараты и кинокамеры щелкают и стрекочут, словно цикады в летний полдень. Пестрая разноязыкая толпа колобродит, гудит, шуршит подошвами по мощеной площади.

Ошибочно считать, что все путешествующие иностранцы богачи, какие-то мистеры-твистеры. Далеко не так. В своих поездках по странам, беседуя со случайными попутчиками, я убедился, что туризм за границей получил сейчас небывалое за всю историю человечества развитие. Миллионы людей самого различного социального положения раз в год становятся добровольными скитальцами и путешествуют по маршрутам, которые облюбовывались ими в течение одиннадцати трудовых месяцев. Мне приходилось часто слышать рассуждения: лучший отпуск — поездка, а не пребывание в одном курортном месте, какое бы распрекрасное оно ни было.

Странствующий отпускник рассчитывает каждый скопленный франк, каждый каникулярный день. Но если турист заглянет в Монако, то в его планомерном маршруте может образоваться затор, а в бюджете — брешь. На туриста в Монако расставлены сети и силки, рассыпаны приманки соблазнов.

Дело в том, что туризм во всех его видах — основная отрасль монакской экономики, или, проще сказать, главный промысел здешних жителей. Население занимается торговлей, обслуживанием приезжих, изготовлением сувениров.

В Монако около пятидесяти отелей, несколько музеев, оперный театр, зоологический и экзотический сады, яхт-клуб, пляжи, плавательные бассейны, спортплощадки, гольф, множество ресторанов, кафе, баров и, наконец, знаменитое игральное казино… Таков далеко не полный перечень развлекательных заведений, рассчитанных исключительно на приезжую публику.

Прожить в Монако — дорогое для приезжего человека удовольствие. Не каждый турист может себе это позволить. Высокие «монакские» цены одинаково обязательны и для местного населения. Здешние жители практически ничего не имеют от окружающего их великолепия. Те подданные его величества, которые получают заработную плату, а не дивиденды с процентами, хронически страдают от искусственно вздутых «туристских» расценок на жизнь.

Кстати, на заработную плату в княжестве живет семнадцать тысяч человек из двадцати двух тысяч населения. Таким образом, только пяти тысячам разнокалиберных буржуев и предпринимателей живется в Монако прибыльно, комфортабельно, вольготно. Здесь много коммерсантов. Ни в Лондоне, ни в Париже, ни в Бейруте не видел я таких великолепных витрин, как в Монако.

Бывалого туриста дороговизна жизни в Монако отпугивает. Поездивший по свету турист проводит в княжестве полдня, максимум день. Он потолкается у врат реликвии средневековья, сфотографирует солдатика и казино, поудивляется на астрономические цены, купит памятный сувенир и поедет дальше. Нет, Монако не по карману заурядному туристу. Уйма их, таких стреляных воробьев, транзитом минует Монако, цепко держась за свои портмоне.

Однако монакская буржуазия не унывает и процветает. У хозяев фешенебельного курорта есть своя постоянная клиентура — миллионеры. У принца Монако есть свои постоянные источники доходов — казино Монте-Карло и эмиссия почтовых марок. Наладив конвейерный выпуск марок, Монако открыло для себя неистощимую золотую жилу в мире филателистов.

МОНТЕ-КАРЛО

Все началось с того, что в середине прошлого века княжество пришло в упадок, принцам не на что стало жить. Подданным, очевидно, наскучила бесплодная скалистая местность, и они постепенно разбрелись кто куда, подались в другие города. Доходы обитателей замка иссякли, долги росли. Тогда-то и объявились ловкие дельцы, надумавшие создать в Монако игорный дом. Один из таких предпринимателей, француз Морис Блан с согласия князя получил концессию на открытие в Монако игорного дома под флагом «Международного общества морских купален». Основанное им акционерное общество построило городок Монте-Карло и дворец казино. В 1868 г. открылось железнодорожное сообщение между Монако и Францией. С тех пор второе столетие в Монте-Карло крутятся диски рулеток, принося игрушечным монархам колоссальные нетрудовые доходы. Контрольный пакет акций игрального казино лежит в сейфе у принца. Флибустьеры финансового мира не раз безуспешно пытались завладеть пачкой драгоценных бумаг. Ожесточенным и долгим был поединок между монакским принцем и греческим миллиардером Онассисом. Замысел противника заключался в том, чтобы финансовыми интригами заставить держателя акций продать их. Однако и эта операция не удалась.

Монте-Карло — это район Монако, а точнее, скала, зубцами выдающаяся в море. На скале возведено величественное здание Казино в стиле ампир с высоким медно-зеленым куполом крыши, увенчанным пикой шпиля. На фасаде купидоны, лепные орнаменты. Каскад ступеней парадного подъезда устлан коврами. Возле огромных стеклянных дверей день и ночь, как часовые, дежурят привратники в позолоченных униформах.

На весь мир разошлась недобрая слава казино Монте-Карло — цитадели азартных игр, пристанища международных аферистов и шулеров.

Каждый вечер к ярко освещенному подъезду казино съезжается шикарная публика. Церемониально взойдя по ковровым ступеням, дамы и господа скрываются в таинственной глубине закутанных в восточные ароматы залов. Там, за монументальным лепным фасадом, каждую ночь разыгрываются бури низменных карточных страстей. В плотно зашторенном помещении дамы и господа очертя голову бросаются в погоню за химерическим счастьем выигрыша. Редко, очень редко кому удается схватить золотое перо призрачной рулеточной жар-птицы… А сколько жутких трагедий, помешательств, преступлений, самоубийств!

В правом крыле здания казино я видел ничем не примечательную дверь с табличкой «Особые салоны». Мне рассказывали, что в этих салонах играют только миллионеры и вход посторонним запрещен.

Таково увеселительное княжество Монако, где все к услугам богатых мира сего. Есть на свете странные, нелепые явления. Одно из таких явлений — Монако. В наш увлекательный век идеалом княжества остается колода атласных карт на зеленом сукне ломберного стола.