Эхо странствий

О ТОМ, КАК ПЕРЕСТАЛИ ПОДМЕТАТЬ ПУСТЫНЮ

В Тунисе много развалин, относящихся к финикийской, римской и византийской эпохам, много памятников периода арабских завоеваний. На фоне этих древних руин бросаются в глаза новые дома, мосты, плотины, дороги. Иногда даже шофер-тунисец, с которым я ездил по стране, качал головой, сворачивая на новую дорогу, — в прошлом году ее еще не было!

В окрестностях города Меденин растет поселок белокаменных народных домов. Бригадир Бен Лахмар охотно водит по стройке, рассказывает о себе, о товарищах, о том, как была создана бригада.

…1958 год — второй год независимости. А в стране по-прежнему нищета, безработица, голод… Нужно обеспечить себя продовольствием, жильем. Необходимо срочно ликвидировать четырехсоттысячную армию безработных — ужасное наследие французского колониализма. При колониальном режиме почти треть трудоспособного населения не могла найти себе работы. Безработные получали смехотворно мизерное пособие, за которое были обязаны… «подметать пустыню», рыть и тут же закапывать ямы.

В стране развернулась кампания за создание «бригад по борьбе с отсталостью». Вместо бесполезного «подметания пустыни» безработным предложили объединиться в бригады производительного труда. В бригадах была установлена невысокая, но твердая заработная плата, налажен медицинский контроль. Люди взялись за работу. Они строили дома для себя и своих детей. В перерывах, сидя на земле перед импровизированной классной доской, рабочие учили буквы родного арабского языка.

Идем вдоль длинной шеренги домов, сложенных из прессованного агломерата. Дома еще не заселены. Удобная планировка комнат, открытые веранды, дворик. Возле каждого дома — небольшой приусадебный участок.

Сколько времени и сил было отдано бессмысленной работе по прихоти колонизаторов, — с горечью говорит Бен Лахмар. — Сколько таких домов мы могли бы построить. Я сам восемь лет был безработным…

Бен Лахмар протягивает нам коричневую заскорузлую руку, прощается.

— Слышите гонг? Сейчас начнется урок, — говорит он. — Мне пора. — И, улыбаясь, добавляет:

— Надо заглянуть в учебник. Я не успел сегодня подготовить домашнее задание.

Осматривая кварталы новостроек в предместье Меденина, я встретил болгарского инженера, который обрадовался мне как родному. Он руководит здесь работами по строительству жилых домов. «Все работы ведутся вручную, — говорит болгарский товарищ. — Техники никакой. Поэтому темпы строительства, конечно, не те, что у нас…»

Но даже и при таких темпах окраины Меденина заметно обрастают маленькими белыми домиками. Сам город, имеющий многовековую историю, кажется только что выстроенным: чистые улицы, аккуратные одноэтажные дома, строгие башни минаретов. Тишина и спокойствие. Время здесь словно остановилось. Но вот неожиданно на одной улице послышались звонкие детские голоса. За оградой школьного двора весело резвилась детвора. И сразу тишина и безлюдность улиц города стали понятными здесь не бездельничают, а работают и учатся.

Своими впечатлениями о городе делюсь с губернатором Меденина. В его просторном кабинете пьем крепкий арабский кофе и ведем беседу о судьбах молодой республики.

— Старое и новое еще долго будет встречаться повсюду, — говорит губернатор. Вам понравились паши новостройки — и нам они тоже нравятся. Но неподалеку от Меденина есть деревушка Уммат-Тамар, где люди еще живут в каменных трехэтажных амбарах, похожих на пещеры. Эти амбары, напоминающие пчелиные соты.

Эхо странствий были построены земледельцами-берберами лет двести назад для хранения зерна и продуктов. Сейчас там ютятся те, кому негде жить. Если раньше, при колонизаторах, человек фактически за милостыню рыл в день одну яму, которую назавтра закапывал, то теперь его труд обрел смысл: теперь за полдня он стал вырывать пять таких ям для посадки фруктовых деревьев. Бывшие безработные стали созидателями, сознающими свою роль в построении нового Туниса. Примечательно, что не деньги зажигают массы энтузиазмом. Ведь та зарплата, которую получают эти рабочие, очень и очень небольшая сумма. Ну что на нее может приобрести семья? Только хлеб, не больше. Билет в кинотеатр, например, стоит дороже дневного заработка…

Есть нерешенные проблемы в школьном обучении. Обращает на себя внимание, что большинство учащихся — мальчики. Еще живут старые традиции: многие родители не отпускают девочек на учебу. Но и это скоро уйдет в прошлое.

Наступил вечер, пора прощаться с губернатором Меденина. Пять охранников в красных высоких тарбушах отдают по-военному честь. На небе уже рассыпались первые блестки звезд. Я уезжал из города с мыслью о том, что, вероятно, никогда больше его не увижу, но и никогда не забуду…

РАВНИННЫЙ И ГОРНЫЙ ТУНИС

Даже в такой небольшой стране, как Тунис, природа Юга и Севера резко отличаются между собой. Мы едем по шоссе, пересекающему южную часть страны. По обе стороны дороги расстилаются белые, словно заснеженные, солончаковые степи, уходящие к горизонту фарфоровой гладью. Неожиданно, как из-под земли, на пути встает группа взлохмаченных, как будто чем-то недовольных кактусов. Они обступают шоссе, протягивая к проезжающим колючие ладони своих ветвей. Но вот кактусы остаются позади, и машина мчится среди медно-красных песчаных барханов пустыни Большой Восточной Эрг. Если смотреть на пустыню с возвышенности, она кажется детской песочницей: повсюду ровные, словно вылепленные формочкой, дюны и холмы. Это подступы к Сахаре…

Желтая песчаная поземка кружит по асфальту, бросается под колеса машины, бьет в ветровое стекло, залетает в открытое окно. На зубах песок… Песок смерчей Сахары. Тысячелетиями кочуют песчаные волны по великому океану пустыни. Они то застывают стадом рыжих дюн и, притаившись, поджидают жертву, то вдруг взвиваются бешеным сирокко и, застилая небо, сметая все на своем пути, носятся по африканским просторам.

Выхожу из машины… Ноги погружаются в горячий, мелкий, как тончайшего помола мука, песок. Шаг, другой. Одна дюна, вторая…

— Осторожней! — кричит шофер. — Пустыня, даже когда она кроткая и лежит рядом, у дороги, опасна и коварна. Вы и не заметите, как заблудитесь.

Действительно! Следы, только что отпечатанные на зыбком песке, исчезли, словно их засыпала чья-то невидимая рука. Я разворошил ногой гребень дюны, он осыпался и скоро снова принял прежнюю форму. Беру пригорошню песка. Мелкие крупинки, перемолотые веками…

Безмолвная пустыня живет своей жизнью, своими тайнами и загадками. На гребне песчаной волны вдруг появляется юркая ящерица. Она замирает, будто к чему-то прислушиваясь. Затем так же неслышно, как и появилась, исчезает. Кругом — ни живой души, только бесконечные дюны да огненное солнце.

Вдруг впереди что-то заблестело, заискрилось. Устремляюсь туда и вижу… каменную розу, выросшую на голом песке. Желто-розовые, переходящие в красно-бурые и коричневые тона кристаллы крепко сплавлены в замысловатый цветок величиной с большую тарелку — розу пустыни.

Шоссе не углубляется в пустыню, а теснится ближе к оазисам и населенным пунктам. И как только кончается царство золотистого сыпучего песка, к обочине снова сбегаются взъерошенные кактусы и голубые агавы. Иногда заросли кактусов покрывают всю окрестность — и холмы и уходящие к горизонту равнины. Кактус — одно из самых распространенных в Тунисе растений. Он встречается повсюду. В городе растет в парках, за оградами вилл. В сельской местности крестьяне обсаживают кактусами свои участки и таким образом создают надежную изгородь, защищающую сады и огороды от скота. Кактусы дают вкусные плоды, которые считаются деликатесом. Плод кактуса величиной с грушу имеет специфический сладковатый вкус, чем-то напоминающий вкус дыни. Сезон созревания плодов — август-сентябрь. В это время кактусы расцвечены пурпурно-оранжевыми поспевающими плодами. Однако добраться до них без хорошего ножа или топора невозможно. Яркие шишки плодов облепляют усеянную колючками ладонь кактуса. Крестьяне, прорубая в зарослях проходы, осторожно срывают нежные плоды, собирают их в корзины и везут в город. Здесь плоды продают со льда — холодные, они особенно приятны на вкус. В Тунисе есть специальные плантации, где кактусы посажены ровными рядами, что позволяет сборщикам плодов легко собирать урожаи.

Сажают кактусы необычно. Продолговатую зеленую лепешку режут пополам и каждую половину втыкают в землю. Колючие краюхи быстро принимаются, пускают корни, и кактусы начинают расти.

Много в стране дикорастущих агав. У этого растения острые, похожие на мечи листья, достигающие человеческого роста. Агавы не находят здесь полезного применения, хотя в некоторых странах из них получают сырье для изготовления веревок и канатов. Агавы истощают почву, поэтому в Тунисе их вырубают, но они вырастают снова, топорща обрубленные ветви и не желая сдаваться.

ОХОТА НА КАБАНОВ

В один из субботних дней тунисские друзья пригласили меня на охоту…

Выезжаем рано утром. Сначала дорога идет по равнине. Зеленым бархатом расстилаются поля. На одном участке пыхтит трактор, на другом тащится бык, впряженный в деревянную соху. За окном автомашины проплывают щеголеватые фермы и усадьбы, а вокруг них бедные, невзрачные лачуги. Над хижинами, сделанными Из соломы и земли, которые называют здесь «киби», возвышается минарет мечети.

Несколько раз переезжаем через реку Меджерд. 4 Река плутает и колесит по равнине, как будто подшучивая над путниками — только через нее переедешь, а она уже опять переливается впереди коричневой, как олифа, водой. Берега крутые, высокие, и кажется, что река течет по дну ущелья. Пейзаж оживляют белые узкие мостки да тонконогие аисты.

Одно за другим мелькают названия деревень, написанные на дорожных столбах по-арабски и по-французски; в переводе они означают: Базар в среду, Базар в четверг, Базар в пятницу…

Такие названия говорят сами за себя, и желающим поехать на базар в тот или иной поселок не надо спрашивать о том, в какой день он там бывает.

Взобравшись на холм, дорога круто спускается в ложбину. Справа и слева тянутся виноградники. Но вот машина въезжает в маленький городок Бежа. Вокруг ни одной арабской постройки, как будто мы не в Тунисе, а в Швейцарии: костел, коньки черепичных крыш, зеленые факелы кипарисов. Здесь живут французы-виноделы.

Минуем городок и въезжаем в золотисто-изумрудный осенний лес. Дорога поднимается все выше, становится прохладно. Машина останавливается неподалеку от большого дома, крытого розовой черепицей. Подходим к дому. Тишина. В лучах солнца радужно переливается осенняя паутина. Отель называется «Дубки». Все охотничьи тропы ведут к этому уютному пристанищу, притаившемуся, как большущий гриб, в лесной чаще. Здесь мы располагаемся и готовимся к встрече с четвероногими обитателями леса…

Егеря и несколько охотников с собаками отправляются в густую чащобу. Они будут гнать зверя к широкой просеке, где на расстоянии тридцати шагов друг от друга выстроились стрелки, готовые крупной картечью или пулей встретить кабанов. Отойдя к условленному месту, загонщики начнут шуметь, стрелять в воздух, науськивать собак на еще невидимого зверя. Их задача — выгнать кабана из зарослей на открытую, вырубленную площадку.

От спутников узнаю много интересного об особенностях охоты на кабана. Оказывается, у кабана свои «железные» привычки, которым он ни за что не изменит. Поэтому очень важно знать их. Во-первых, кабан никогда не будет бежать под гору. Он всегда бежит вверх. Соответственно нужно строить и операцию охоты: загонщики должны стоять у подножия холма, встречающие зверя стрелки — на возвышенности. Во-вторых, кабаны никогда не мчатся напролом, не разбирая дороги, как это принято считать. Наоборот, они отлично знают свои кабаньи тропки, которыми испещрен весь лес. И кабан бежит только по такой протоптанной дорожке. Он верит ей…

Мы вошли в рощу и побрели среди дубовых стволов, внимательно рассматривая валежник, засыпанный недавно опавшими желудями. Каждому из нас хотелось первому отыскать еле заметную тропу кабанов. И вот, когда мы были увлечены поисками следов зверя, появился сам зверь. Черно-бурый клыкастый кабан несся прямо на нас. Он-то отлично знал свою тропинку. Низко опустив морду, вероятно, чутьем определяя дорогу, он бежал быстро и легко, не задевая веток. Мы одновременно вскинули ружья, одновременно нажали курки… В тишине дремлющего леса грянули два выстрела, и сизый, словно махорочный, дым пополз по листве деревьев. Снова стало тихо. Ощерив длинную с нежно-розовыми деснами морду, у наших ног лежал большой косматый зверь…

Где-то вдали послышались торопливые выстрелы, потом еще и еще.

Близился вечер. Охота закончена.

Через несколько часов мы направлялись в Табарку — небольшой портовый городок на Средиземноморском побережье страны. Табарка была основана еще финикийцами и играла далеко не последнюю роль в их торговых операциях с внешним миром. Сейчас здесь проживает около полутора тысяч жителей, которые занимаются рыболовством, работают на предприятиях по первичной обработке пробковой коры. Леса пробкового дуба подступают к самому городу. На окраине города я вышел из машины и отправился побродить среди пепельных стволов пробкового дуба.

На первый взгляд такая роща не представляет собой ничего экзотического. Обыкновенные развесистые деревья с плотной, словно вырезанной из жести, листвой. Грифельного цвета корявые стволы изрезаны глубокими морщинами, что делает их похожими на растрескавшуюся от зноя землю.

Но вдруг странное, почти фантастическое зрелище предстало перед моими глазами. Меня окружал фиолетово-бордовый лес, словно выращенный каким-то лесником-абстракционистом. Кругом толпились хороводы лиловых, бурых, рыжих стволов. В алых лучах заходящего солнца эти диковинные деревья были похожи на живые кривляющиеся существа… Они тянули ко мне щупальца ветвей, обступая все тесней и тесней. И шелест их жестких листьев напоминал зловещий, недобрый шепот…

Я потрогал рукой одни такой чернильный ствол. Он был прохладный, влажный, какой-то неживой. Тогда я понял, в чем дело. Просто этот участок пробкового дуба недавно отдал свою кору людям.

Пробковую кору в Тунисе срезают один раз в девять лет. За этот срок дерево успевает снова одеться, обрасти корой нужной для человека толщины. Поэтому все пробковые леса страны разделены на девять районов с таким расчетом, чтобы каждый год в одном из них производить очередной срез коры.

Срезают кору так. У самого основания ствола и на высоте полутора-двух метров делаются кольцеобразные надрезы. Затем ствол как бы раздевают, легко снимая с него два равных куска коры, похожих на корытца. Оголенный бело-розовый ствол начинает менять пигментацию, становясь бурым, лиловым, густо-фиолетовым…

Вот в такой «раздетый» лес, по которому недавно прошлись ножи заготовителей пробки, я и попал, бродя по окрестностям Табарки.

Около леса я видел целые горы, настоящие пирамиды, сложенные из пластов пробковой коры. Доставленную из лесов кору час-другой кипятят в объемистых чанах, чтобы уничтожить древесных жуков и личинок; затем кору сортируют по качеству, упаковывают в кипы и отправляют за границу. Такой путь проходит обыкновенная пробка, прежде чем ее извлекут из бутылки…

В центре города я зашел в ресторан, в котором условился встретиться с друзьями. Шум, хохот, звон посуды.

Ресторан стилизован под сельскую таверну: по стенам развешаны колеса телег, старинные кремневые ружья. Впрочем, оружия здесь было достаточно и так — возле каждого столика стояло по нескольку охотничьих ружей. На стульях и скамьях валялись патронташи, кожаные куртки, ягдташи, бинокли.

— По субботним и воскресным дням здесь всегда гак, — говорил владелец заведения Бен Салах, — А в будни — ни души…

В ожидании заказанных блюд мы подсели к большому камину в углу зала. Хозяин принес нам по рюмке крепкой национальной водки — бухи. Буха имеет прозрачный цвет и еле уловимый ароматический привкус. Ее готовят из ягод инжира.

Камин пылал. Было уютно, располагало к беседе. Хотелось, как это водится, поговорить о недавней охоте. Но разговор зашел о другом…

— Чем это вы топите камин? — спросил кто-то из нас хозяина.

Действительно, дрова, которые лежали возле камина, были похожи на клубни какого-то неведомого растения. Округлой формы деревяшки имели золотисто-вишневый цвет и были тяжелыми.

— Это вереск, — ответил Бен Салах, — вернее, корень вереска. Вы видели его в лесу, на любой поляне. Невысокий кустарник с мелкой листвой и светло-желтыми невзрачными цветами в изобилии растет в наших краях. Однако заполучить такое корневище не так-то просто. Корневая система веток в отличие от его хилой надземной части напоминает крупную мускулистую руку, вцепившуюся в землю… Семейство вересковых насчитывает около тысячи пятисот видов. У нас в стране растет один из самых ценных его представителей.

Бен Салах поднял с пола массивный корень.

— Вот здесь надрез. Посмотрите, какая плотная структура древесины. Прочнее дуба! И в то же время вереск обладает какой-то вязкостью, что ли… Он не крошится, очень удобен для обработки. С большой предосторожностью, чтобы не повредить естественную форму, мы выкорчевываем его, обрезаем все лишнее и продаем в Европу. Англичане, например, делают из вереска курительные трубки… Кстати, я и сам мастерю их на досуге.

Хозяин вышел из зала и вскоре вернулся с десятком новеньких, еще не обкуренных трубок. Они были различной формы. Очевидно, прежде чем начать работу, мастер внимательно изучал каждый корень, чтобы наилучшим образом использовать его форму для своего изделия.

Вместе с трубками Бен Салах случайно принес одну необработанную заготовку — тяжелый деревянный брусок, в котором только по общим контурам можно было угадать будущую трубку.

— Хотите я подарю вам эту заготовку? — обратился он ко мне и протянул бурый кусок дерева. — Но при одном условии: вы должны будете сами сделать из нее трубку… Самодельная, она вам будет неизмеримо дороже любой приобретенной или подаренной.

Я согласился и взял заготовку.

С тех пор прошли годы. Моя трубка еще не готова. Когда выдается свободное время или когда хочется что-то обдумать наедине, я достаю этот красноватый кусок дерева и не спеша начинают его строгать и обтачивать, следуя основным линиям, намеченным Бен Салахом. Работа подвигается медленно, вероятно оттого, что я новичок в этом деле. А может быть, и потому, что часто откладываю трубку в сторону и погружаюсь в воспоминания о том замечательном дне, который довелось провести в Табарке и ее окрестностях…