Экран и Владимир Высоцкий

В 1966 году в Театре на Таганке Высоцкий получил роль Галилея в пьесе Бертольта Брехта «Жизнь Галилея». Начиналась новая жизнь, — премьера знаменитого Театра на Таганке. И, может быть, нужно было погрузиться с головой только в Галилея, отказаться от роли капитана-танкиста Володи, извинившись перед белорусским кинорежиссером Виктором Туровым, в чьем доме и сегодня на почетном месте висит фотография Высоцкого и Влади, извиниться и перед старым другом Геннадием Шпаликовым, написавшим сценарий для предполагавшегося фильма. Но Высоцкий всегда любил перемены и приятные неожиданности, и кинематограф любил, несмотря на мучившие его вечную бестолочь на съемках, на неорганизованность в работе. К тому же материальное «обеспечение» Высоцкого оставалось прежним — 150–160 рублей в месяц в театре (теперь хоть постоянных!), а детишек уже было двое, отчего и жена не имела возможности работать. Он откликнулся на предложение сняться в картине «Я родом из детства».

Белоруссия, — там погиб во время Великой Отечественной войны каждый четвертый. Высоцкого лишь опалила война — ему было три года в сорок первом. Но уже в три года он знал, что отец — на войне, а сам с матерью он попал в эвакуацию, в далекий, тяжкий по всем условиям тыл. Дядя Высоцкого, Алексей Владимирович, — тоже воевал, это был настоящий герой, о нем при жизни ходили легенды [4], и племянник во многом походил на своего дядю. Немало и товарищей было у отца, у дяди, вызывавших восхищение Высоцкого еще в раннем детстве. Это восхищение Владимир Семенович сохранил на всю жизнь. И песни о войне, потрясающие каждого слушателя Высоцкого были, несомненно, одними из лучших в его репертуаре российского поэта и певца.

«Я родом из детства» — из военного детства. В фильме для Высоцкого предназначалась роль танкиста, вернувшегося домой с обожженным лицом, но с живой душой, жаждущей деятельности и счастья.

Игорь и Женька — главные герои фильма, познавшие многие тяготы войны. Война еще не прошла, и ребята собирают гильзы, находят и мины. Идут колонны с пленными немцами по улицам. Передвигаются наши инвалиды на неуклюжих тележках по базару. Люди на барахолках продают и покупают какие-то жалкие вещи…

Виктор Туров, сам хлебнувший военного лиха, прекрасно передает атмосферу окончания войны и первых послевоенных дней и месяцев. И нас захватывает правда, запечатленная на экране — этот слепок с натуры.

…Гудит сирена, возвещая о Победе. Толпа направляется к братским могилам. И тут — начинает звучать песня Высоцкого «На братских могилах». Поет ее другой, — домашним, несильным, но выразительным тенором. Но этот другой — Марк Бернес, и у Высоцкого его участие за кадром вызывает признательность.

…Победа, а в семью Люси, ее детей Леночки и Женьки пришла одна из последних военных похоронок: убит муж Люси, отец ее детей. И крики женщины, ожидающей после объявления о Победе с минуты на минуту мужа и вдруг ставшей вдовой — н-е-е-е-т!!! — оглашают все мыслимое вокруг пространство…

Герой Высоцкого появляется лишь в восьмой части фильма — танкист Володя.

Сам Высоцкий еще молод, ему двадцать восемь лет, у него свежее лицо с чуть округлыми, юношескими щеками, без морщин. И глаза — яркие, ясные. Он мог бы играть без грима своего экранного тезку, если бы не шрамы и ожоги, оставленные на этом лице войной — капитан-танкист горел в своей машине.

В неразберихе войны иногда происходили счастливые путаницы: получала похоронку семья, а человек, словно в сказке, возвращался домой живым и невредимым. О таких случаях знали все. И не потому ли Женька, сын недавно убитого отца, каждый день встречает на маленьком здешнем вокзале прибывающие сюда по утрам поезда?

Так он встретил капитана-танкиста Володю, довоенного соседа по квартире. В эти минуты на вокзале горел вагон, и в нем — офицер, только что узнавший о гибели своей семьи. Володя кинется его спасать…

Этот поступок — не заявка на образ, ибо заявка — он сам, танкист с обожженным лицом, в выгоревшей военной форме, с рюкзаком за плечами. Рывок на помощь — уже и есть образ Володи, который Высоцкий создает мгновенно, что называется — с места. Он, не глядя, кидает свой рюкзак Женьке на руки и бросается отцеплять горящий вагон и переключать внимание травмированного человека, офицера, у которого в руках — пистолет. Высоцкий играет бывалого военного. Он «с подходцем» останавливается рядом с офицером — руки по швам — «Разрешите доложить!» На привычную форму обращения тот рефлективно поворачивает голову, смотрит… и тут танкист неожиданно разражается громогласной бранью, приведшей офицера в состояние реальности и уступки судьбе: «Ты, что, сволочь, тебе фронта мало?!» Широкоплечий, в военной форме актер, вложивший силу и убежденность в эту фразу, выглядит суперменом.

…В квартиру входят вместе — Владимир и Женька. В глазах у Люси застыла печаль, но она рада возвращению соседа. Ургант тонко играет это странное смешение тоски по убитому мужу и ощущение радости от соседства симпатичного мужчины, давно знакомого ей Володи.

Владимиру Высоцкого понятна такая, казалось бы, алогичность Люсиных ощущений. В сердце и в сознании актера на всю жизнь осели воспоминания о войне и о многом, что было с ней связано. Обо всем этом он напишет не только много песен и стихов, но и большую «Балладу о детстве» (1973–1975 гг.).[5]

Роль, отведенная герою Высоцкого — одна из ключевых в фильме. Танкист Володя представитель тех, вернувшихся с войны, которые несли ее фронтовые тяготы, тех, кто задумался над проблемой — с самого первого дня мира — что же делать дальше, куда себя приложить, чему посвятить свою, так счастливо подаренную судьбой жизнь? Но он занят не только глобальными вопросами, он тотчас реагирует и на бытовые неурядицы. Вот озадачили его ворота во дворе: «Что это? Не бомбили, а гниет!» И дров наколоть надо, чтобы в доме было тепло. У него нет трофеев: рюкзак невелик и в нем, как выяснится позднее, лишь несколько банок консервов, да бутылка вина — и ту «ребята в пути подарили». Словом, — «Не отягчил я грабежом своей сумы походной!» [6] — совсем по Роберту Бернсу.

До войны соседи дружили, — они и теперь на «ты». Но все же смущение мелькает в глазах актера, когда его Владимир обращается к Люсе с деликатной просьбой: «У тебя от Федора никаких шмоток не осталось? А то в моих и на люди не покажешься». И — осторожно, виновато: «Я что-нибудь не так сказал?» Ему, фронтовику, привыкшему, по всей видимости, делиться с людьми по-братски, не может придти в голову мысль, что Люся пожалеет для него костюм Федора как материальную ценность. Сам он вывалит для вечернего чая — за Победу, за встречу, — все консервы из своего рюкзака. Но Федор убит, а он, вот, вернулся и просит его «шмотки»… Все эти сложные ощущения отражаются на лице актера, ими он обильно наделяет своего Володю.

Одна из линий, что ведет Высоцкий, на чем он существенно уточняет образ капитана-танкиста, Люсиного соседа — это отношение к Люсе.

Он знает ее издавна. Наверное, еще до замужества. Оттенки, остатки влюбленности — или рождение нового чувства? — царят в атмосфере встречи за вечерним столом, где сидят все вместе — Люся, ее сын-подросток Женька, ее маленькая дочурка Леночка и вернувшийся с войны Володя. Он внимателен к детям, старается их угостить, но тянется — к Люсе. К ней он то и дело придвигает свой стул, для нее играет на гитаре, ей поет песни, военные, которые не были б так грустны, если б не сопровождались вздохами и неулыбчивыми взглядами Владимира. Исподлобья, вдруг, он кидает на нее эти быстрые взгляды, ловя ее реакции на песни, фиксируя каждое ее движение. Уже при первой встрече — когда он колол дрова, и она вдруг появилась в калитке, — он сказал: «Ты совсем не изменилась…». И зритель, как бы предупрежденный этой фразой и серьезным, каким-то особым взглядом героя Высоцкого, ждет развития их взаимоотношений.

Ожидание превращается почти в уверенность, когда Люся вдруг выходит из комнаты. Темный вечер, она облокотилась на перила крыльца — она еще молода, привлекательна. Сменяется кадр, — в комнате Володя хватает стаканы, недопитую бутылку и появляется на крыльце рядом с Люсей. Осторожно дотрагивается до ее плеча: «Хочешь — подарю зажигалку?». Это — от души, просто потому, что она курит. Но что случилось? Взгляд у Высоцкого не становится ни мужским, ни влюбленным — он постепенно перерождается в братский, сочувственный, соседский.

А как же иначе, если Люся поет о погибшем муже: «И тебя по-прежнему люблю я…», и в ее голосе звенят слезы, а в коридоре — топчется босыми ногами Женька, ее повзрослевший сын, не решающийся войти в комнату или из деликатности, или из страха увидеть то, что пришлось бы ему не по вкусу… Конечно, Володя не мог рассмотреть Женьку сквозь все эти стены, но он видел его сегодня уже не раз и мог представить себе его реакцию.

И Володя первый предлагает Люсе уйти: «поздно уже».

В конце этого эпизода, оставшись наедине со своими думами, — и с гитарой, — Володя (на этот раз Высоцкого не переозвучивают) громко, «во всю душу», поет собственного сочинения песню, ставшую вскоре очень известной, — «На братских могилах».

В фильме Турова роль танкиста Владимира очень значительна по смыслу. Сыграв ее, Высоцкий показал нам один из обычных и, вместе с тем, благородных образов фронтовиков. Ведь в этой ленте есть еще один капитан — Геннадий Рыжкин — антипод Владимира — любовник Зины, матери другого мальчика, Игоря, — друга Женьки. Рыжкин лишен «предрассудков». Он то и дело въезжает на «Виллисе» при всем честном народе во двор, где живет Зина с детьми, открыто привозит «что-то» в свертках и совсем не скрывает, что эти отношения носят лишь временный характер.

Виктор Туров в фильме «Я родом из детства» «загрузил» Высоцкого «на всю катушку». Высоцкий не только играл, наконец, хорошую роль, создал впечатляющий образ сильного духом человека, но и написал несколько песен, часть из которых сам и пел. Это была работа, принесшая актеру удовлетворение: и роль, и песни. Но после съемок в картине «Я родом из детства» — будучи уже в другой киноэкспедиции, — Высоцкий снова очутился в финансовой яме, что, впрочем, не могло не быть явлением почти постоянным при его, тогда еще очень малых заработках.

«Теперь проза, — пишет Высоцкий Л. Абрамовой. — Я до сих пор не получил ни копейки денег, ни за роль, ни за песни. Дирекция шлет трагические телеграммы. Пока бесполезно. Сегодня я заявил, что работать больше не буду, пока не будет ставки и денег… Держитесь пока…». И, если эти сетования относятся к фильму «Вертикаль», то следующая фраза — непосредственно к «Я родом из детства»: «Почему, интересно, из Минска не шлют постановочных? А? Безденежье, лапа, это плохо, но это временно…»

Временными были и неудачные периоды: новый, 1966-й год принес актеру три интересные работы. В фильме «Я родом из детства», уже упомянутую, а также в «Вертикали» и в «Коротких встречах», о которых речь пойдет ниже.

Фильм «Вертикаль» летом 1966 года задумали снять два режиссера, — С. Говорухин, впоследствии ставший одним из самых близких друзей актера, и Б. Дуров.

К тому времени Владимир Высоцкий был широко известен как певец, исполняющий песни собственного сочинения. Кроме популярных в различных компаниях «шалав», появились и значительные: «На нейтральной полосе», «Штрафные батальоны», «Братские могилы», «Порвали парус», «Я, конечно, вернусь…». Поэтому не случайно возникли планы у Станислава Говорухина: «Мы очень рассчитывали на песни, которые он напишет. Без них картина не могла состояться.» Откровенное признание!

Это был первый опыт двух молодых, только что окончивших ВГИК режиссеров, и волнения их, связанные с результатом работы над «Вертикалью» вполне понятны. Желание увидеть фильм состоявшимся — тоже.

Темой будущего фильма предполагалась восхождение в горы, без чего не могут жить романтики, хоть однажды испытавшие эти необычные ощущения. Воспевались в сценарии братство альпинистов, взаимовыручка, бесстрашие перед опасностями.

Сюжет же вкратце выглядел так: восходители идут к Ор-Тау, одной из вершин Кавказа, на которой люди еще не бывали. Путь экспедиции лежит через сванское село: там они устраиваются на ночлег.

Альпинистский лагерь обосновался на леднике, под вожделенной вершиной. Здесь завершаются последние приготовления к восхождению. Лагерь мал, членов экспедиции всего шестеро. К тому же двоих, врача Ларису и радиста Володю они оставляют здесь, на леднике. Интрига «Вертикали» была довольно стандартной для подобных тем: радист узнает о приближающемся циклоне и успевает передать эти сведения восходителям. Но те были уже на полпути к цели, и тот, кто принял эту грозную весть, скрыл ее от товарищей, надеясь на лучший исход, на «русский авось». Они продолжили свой путь и совершили восхождение на Ор-Тау. Но четверо триумфаторов ликовали недолго: налетел циклон. В конце концов альпинисты преодолевают все невзгоды спуска при драматических погодных условиях, циклоне и камнепаде. И в финале они — в городе, на перроне, благополучно расходятся по домам.

Авторы фильма хотели показать, как труден подъем в горы (а спуск еще труднее!), как карабкаются альпинисты по скалам, отполированным ветрами и дождями, часто отвесным. Как берется с боя каждый шаг. Как вбиваются в камни огромные болты-страховки, которые могут и подвести. Как подтягиваются на руках эти люди, вися на снежною бездной, в которую так легко сорваться и увлечь за собой остальных, всех, кто в связке…

Сценарий как будто был построен логично, все в нем бы то «как надо». Но Высоцкий счел его плохим…

И был прав, потому что такой фильм стал бы близнецом любого научно-популярного или даже учебного кинорассказа об альпинизме, зрителю-неальпинисту которого (то есть подавляющему большинству) неизбежно грозила бы во время просмотра самая банальная скука. Массовому зрителю нужно было не только показать красоты снежных гор, мастерски снятых кинооператором, не только вызвать восхищение риском и восторгом восходителей, покоряющих недоступные вершины, но и доказать, что такие подвиги не бесцельны, что они — необходимы. И что не зря погибли так люди, подобные, например, замечательному физику, ректору Московского университета Рэму Хохлову…

И Говорухину пришла в голову поистине снайперская по точности мысль. Он предложил Высоцкому написать много песен, которые представили бы альпинизм не «баловством», не развлечением, не погоней за острыми ощущениями, а — героизмом. Песни, которые украсили бы, подняли фильм.

На каком основании режиссер поверил в Высоцкого актера, поэта, певца? Почему не остановила Говорухина мысль, что Высоцкого могут не утвердить в этой — положительной — роли? Ответ напрашивался сам собой: Говорухин уже слышал и знал Высоцкого как по ранним самодеятельным записям, много ходившим по рукам, так и по фильму «Я родом из детства». Он почувствовал особенности драматургических возможностей актера и смог правильно оценить манеру исполнения им песен, в то время еще далеко не всеми признаваемую. Что же до всесильных утвердителей актеров на роли, то для них Высоцкий пока еще был почти неизвестным актером, за результаты работы которого должны были отвечать постановщики, пригласившие его. По этой же причине утвердят потом Высоцкого и в фильме Киры Муратовой «Короткие встречи», да еще посетуют, что роль геолога Максима не героична по сравнению с радистом Володей из «Вертикали»! Ибо песни Высоцкого, сочиненные для «Вертикали» и спетые им самим, стали событием не только для уже знающих барда, но и для всех, даже для должностных лиц. Не напрасно они были тогда тотчас записаны уже не в «левых» записях, а официальной фирмой.

Кавказ, ущелье Боксан, где должны были проходить съемки «Вертикали» привели в восторг Высоцкого, выбили из вечно сопутствующей ему «охоты к перемене мест». Он пишет Л. Абрамовой: «Здесь очень красиво… по какой я сегодня прошел отвесной и гладкой стене… Это все очень интересно, особенно если удается пролезть. Рядом горы, в снегу, погода меняется непрерывно, рядом шумит река (в ней недавно трое утонули, хотели покупаться, а там скорость бешеная, и камни летят громадные…). У нас несколько инструкторов, удивительных людей. Они бывали на сложных восхождениях, один из них даже падал, летел метров 120 со скал. Все они люди очень любопытные и непохожие на нас, которые внизу. Здесь кругом могилы погибших альпинистов, но рассказы о гибели суровы и спокойны, вероятно, оттого, что рассказчики сами бывали в таких же положениях, с ними могло бы быть то же. Ведь на людей воевавших рассказы о героизме производят гораздо меньшее впечатление, чем на остальных. Я раньше думал, как, наверное, почти все, кто здесь не бывал: умный в гору не пойдет, умный гору обойдет. Теперь для меня это — глупый каламбур, не больше. Пойдет он в гору, умный, и по самому трудному маршруту пойдет. И большинство альпинистов — люди умные…

Интересно?! Съемки начнем с меня, дня через 3. Пока еще не оборудовали лагерь. На съемочную площадку будем подыматься на вертолете, а завтра идем на ледник с ночевкой — привыкать!»

Состояние восторга с Высоцкого, не проглядывавшее более ни в одном из писем к жене, скоро, однако, постарались сбить: он получил ответное письмо от нее, в котором были, по его словам, «просто потоки желчи и сарказма, а также масса несправедливых упреков, обвинений и напоминаний…». Что послужило причиной таких «потоков желчи и сарказма»? Ревность к не ее, семейному, а совершенно к иному, романтическому миру опасностей и сказочных красот, к миру альпинистов? Или к большеглазой Ларисе Лужиной, молодой, но уже известной актрисе благодаря фильму С. Ростоцкого «На семи ветрах»? В одном из писем Владимир Семенович неосторожно пошутил: он, мол, — по сценарию! — будет «приставать к Лужиной». А можно ли так шутить с человеком, который привязан к двум маленьким детям и, может быть, тоже хотел бы приобщиться, — вместе с Высоцким, по всей видимости, — к снегам и скалам ущелья Боксан? Тайна «вспыльчивого» письма Л. Абрамовой «велика есть». Тем более, что свои письма к Высоцкому она, по ее словам, уничтожила, сочтя, что их автор — просто «глупая баба», которую Высоцкий бросил, ну, и «правильно сделал»!

В число важных опасений жены входили тревоги по поводу: уж не собирается ли он опаздывать на сбор труппы и подводить Любимова?! Это обвинение Высоцкий холодно отвел, как и другое (письмо к Абрамовой в августе 1966 года), «ехидство твое относительно моего накопительства…»

Владимир Семенович, действительно, поделился было мечтами с Абрамовой (письмо от 12 августа 1966 года) о «Москвиче» или «Фиате», хотя бы о «Запорожце» или мотоцикле: ему обещали выхлопотать приличную ставку и 30 % высокогорных. Но эти мысли возникли у него, конечно, не от «накопительства», а из какой-то наивной, почти детской гордости: высокогорные платят не просто так, — и «стало быть, мы как на переднем крае или в Сибири». Ну, а машина — предмет, к которому стремятся многие, особенно мужчины. Хотя бы мотоцикл…

Впрочем, настроение Владимира Семеновича ненадолго задержалось на домашних неурядицах. Рядом происходили трагедии, — Высоцкий, действительно, был на переднем крае. На пике Вольная Испания погиб альпинист. Товарищи решили снять его со скалы, чтобы похоронить. Их не останавливали ни ливни, ни камнепады. Все они рисковали жизнью ради уже мертвого человека. И палатка на леднике, где поселили Высоцкого для того, чтобы он «почувствовал» горы, превратилась в подобие своеобразного полевого госпиталя. Здесь поили горячим чаем альпинистов, получивших травмы при попытках добраться до скалы, где погиб их товарищ. Здесь их перевязывали, укладывали на отдых. Это печальное событие послужило темой для одной из самых тогда популярных песен Высоцкого:

Поразили Высоцкого и немцы, наши бывшие военные враги, входившие в 1941—42 годах в состав фашистской дивизии «Эдельвейс». Прекрасно обмундированные, оснащенные лучшими альпинистскими приспособлениями, они не смогли сбросить с гор в те давние годы наших плохо одетых и скверно вооруженных солдат. Старые жители таких горных сел, как Гойтых, и сегодня могут рассказать, как умирали наши солдаты с одной винтовкой на десять человек, как вырывали они с корнем молоденькие деревца и, держа в руках такое «оружие», шли на врага, «…здесь много немцев, — писал Высоцкий Л. Абрамовой, — которые воевали здесь же в дивизии «Эдельвейс». Не могут, тянет сюда, ездят каждый год, делают восхождения на Эльбрус с нашими инструкторами, с которыми, может быть, воевали.»

И у поэта рождается еще одна песня:

Высоцкий создал несколько песен для фильма «Вертикаль». Они сделали фильм очень популярным, как того и добивался Говорухин. Они же сыграли большую роль и в жизни актера: имя Владимира Высоцкого теперь знал почти каждый кинозритель нашей страны. Высоцкий помог фильму, а фильм популяризировал Высоцкого.

Это — о песнях, об атмосфере на съемках, о настроении актера в тот период. А что образ, созданный им в «Вертикали»? Этот парень в бороде и с гитарой, с невиданной сноровкой, — актер этому учился, — владеющий аппаратурой радиста, не глядя справляющийся со всем этим сложным хозяйством? Несмотря на всевозможные его умения, на твердый, серьезный взгляд, на солидную, темную бороду, — он все же вызывает к себе сочувствие. Тогда, когда тоскует по далеким от его палатки вершинам гор, куда не взяли его с собой альпинисты. Почему не взяли? Не обладает соответствующим здоровьем? Просто потому, что радист должен оставаться внизу? Или за какие-нибудь прошлые провинности, о которых кинозритель может лишь гадать, слушая, как шагающих по снежным кручам альпинистов сопровождает за кадром еще одна песня Высоцкого, служащая великолепным героическим фоном: «Если друг оказался вдруг, и не друг и не враг, а так… Вверх таких не берут, и тут о таких — не поют…».

На этой картине Высоцкий сделал решительную попытку в чем-то уйти от мхатовской школы. Он по рождению явно не был мхатовцем, как уже говорилось выше. Ему свойственно было эмоциональное подчеркивание смысла сказанных слов, очень энергичная игра и почти отсутствие «жизнеподобных» полутонов. У него было свое жизнеподобие, свойственное его психофизическому устройству, — вахтанговское, брехтовское, таганское. К тому же теперь он работал с Любимовым. Мхатовец произнес бы слова «стоянка у них там роскошная» гораздо приглушенней во всех смыслах, чем это сделал Высоцкий. Слово «роскошная» произносится им со страстью, с каким-то нескрываемым страданием. Фраза «Да это я от зависти» — в ней тоже играет, рвется, страдает, тоскует — каждое слово. Недаром Леонид Филатов через много лет скажет о методе произнесения слов Высоцким: «Это не наши скороговорочки… Это не наш шопоток». Скоро наступит время, когда актер сможет проговаривать любой текст так, что даже шопот его будет слышен в самом последнем ряду балкона.

А пока… Прекрасные операторские съемки создавали романтическую атмосферу не только на снежных вершинах, но и внизу, где вдвоем с красивым доктором Ларисой стоял радист Володя и с грустью отвергнутого влюбленного смотрел на сверкающие горы. Несмотря на свою недосягаемость, они приносили какое-то необъяснимое успокоение, умиротворение, радость. И актер в свои двадцать восемь лет был увлечен ролью, песнями, всем окружением, он был молод, ему шла эта темная, роскошная борода, и на все вокруг он смотрел глазами, особенно ясными под темной контрастной линией бровей. И он уже считал, как и его товарищи, — реальные альпинисты, — что ни гроза в горах, ни камни, ни лавины не страшны, а, напротив, даже красивы… Все вокруг дышало романтикой, и образ, созданный Высоцким — тоже.

Беседа с Ларисой Анатольевной Лужиной 3 марта 1992 г

— Лариса Анатольевна, Вы снимались с Высоцким в «Вертикали», в том первом фильме, который принес ему еще большую популярность, дал ей, что ли, качественный скачок. С этого фильма он становится уже известен не как автор-исполнитель «шалав» (блатных песен), а совсем других песен, я бы назвала их лирикогероическими. Они были написаны так непривычно-нестандартно и так красиво, что пели их много лет с таким энтузиазмом, словно они созданы только что. Вам он, кажется, посвятил «Скалолазку»?

— Мне он посвятил не «Скалолазку», хотя кое-кто из наших общих знакомых так утверждал. Мне он написал «Куда мне до нее, // Она была в Париже, // Ей сам Марсель Марсо чего-й-то говорил». Непосвященному уху кажется, что если скалолазка, то значит мне, потому что в горах снимались, на скалы вместе лазили, а если «она была в Париже», то Марине Влади. Ей он посвятил другие, сильнейшие лирические песни, а это была так, шуточная… А я в то время действительно много ездила, рассказывала о своих впечатлениях, и Высоцкий вот так выразил наши разговоры в песне.

— А что бы Вы могли рассказать непосредственно о «Вертикали» и о Высоцком?

— Что фильм «Вертикаль» не имел бы зрителя, если б там не играл и не пел Высоцкий. Он не только настроение этими песнями создает, но даже и тему альпинизма конкретизирует. Без этого не было б ясно, чем опасна эта альпинистская страсть, отчего так прекрасно восхождение, что именно влечет людей в горы после того, как они там хоть раз побывали. Режиссерам фильма (а о сценарии и говорить не хочется…) не удалось все это выразить кинематографическими средствами, и Высоцкому по существу и принадлежит все то, чем этот фильм славен. Интересно, что именно в те времена я случайно посмотрела французский фильм «Смерть альпиниста», и он по-настоящему поразил меня. Вот как надо делать фильмы об альпинистах! Несмотря на то, что там нет никаких песен и участвует один актер, всего один актер, нет и интриги, но просто дух захватывает, до какой же степени мастерства доведен этот фильм. Там видно, почему человек готов рисковать жизнью, но идти, идти, идти в горы. Вот такая разница в восприятии «Вертикали» и этого французского фильма. Режиссеры, — их было двое, — снимали «Вертикаль» играючи, решив, что песни Владимира Высоцкого сделают все. Так и получилось! Песни были самоигральны.

Процесс создания фильма длился всего пять месяцев. Один из этих пяти месяцев мы прожили в палатке, на высокогорье. С нами все время были опытные инструкторы. У Говорухина, кстати, есть разряд по альпинизму, он-то альпинист, и он хотел, чтобы и мы вошли в «курс», в настроение фильма с такой темой.

Вершину брать сложно, для этого многое нужно уметь. И трудно — чисто физически. А об опасностях и говорить не приходится. При нас постоянно находился очень известный инструктор-альпинист Абалаков (с внуком!). Он нас просвещал, обучал: как пользоваться ледорубом, как ходить в связке, как надевать и шествовать потом в специальных ботинках с шипами. Володя, конечно, все это тоже узнавал из первых рук и стал буквально профессионалом: он всегда вникал в подробности. Однажды я попала в расщелину, а сзади шли остальные в связке. Стою, провалилась в щель по пояс, еще минута — и других подведу и сама погибну. Но я сразу вспомнила, что надо в расщелину врубить ледоруб, чтобы задержать наше падение в «неизвестность». И — врубила. Увы, с перепугу врубила не в щель, не в лед, а в собственную ногу. Да с силой, как в каменную породу! Это был кошмар, о котором лучше не вспоминать. Шрам на ноге остался у меня на всю жизнь.

Но мы взяли вершину Булей, взяли, как заправские альпинисты! Взяли и другую вершину, — названия, правда, уже не помню. Нас к тому времени неплохо подготовили тренеры! Так и жили мы тогда в горах, так и снимались.

Володя к нам приезжал-уезжал, у него уже Театр на Таганке осуществился, и Юрий Петрович Любимов издали грозил ему своим пальцем. Но все-таки Володя с нами подолгу живал в альпинистском лагере. Он всегда появлялся с какой-нибудь новой песней, нам ее читал и пел. Он не писать не мог, он должен был таким образом выговариваться, выхлестываться в стихе, в песне. Но и слушатели ему были очень нужны. Писал он быстро, подчас и мгновенно.

Его песни действовали на всех завораживающе. Помню, когда он исполнял, — но это уже дома у нас, — «Спасите наши души, мы гибнем от удушья!» — это было неповторимо, невероятно! Помню, тогда еще соседи хотели на меня в товарищеский суд подать: гитара, крики, слышимость колоссальная, а на улице ночь, а людям спать хочется. Но мы на часы не смотрели — боялись шевельнуться, чтобы не спугнуть творческий момент. Каждая его песня — это кусок прочувствованной им чужой жизни, которую он военринял как свою, даже если он сам не был ни в подводной лодке, ни в тюрьме. Мысленно он проходил это, а потом и писал. При мне такое случалось не раз. Например, после нашего восхождения на вершину Булей, о чем я уже упомянула. Когда мы, альпинисты-неальпинисты, волю судеб и Говорухина взяли эту вершину, сил у нас никаких не оставалось. Мы доползли туда уже на коленях! Но зато когда поглядели вниз и вокруг… Мы просто задохнулись от восторга, но словами выразить это состояние не смогли. А Володя, — он тоже замер, как и мы! — в тот же день написал песню, выразившую все наши ощущения. Там, на вершине, он нам возвестил об этом двумя строчками: «Весь мир на ладони, ты счастлив и нем…». А остальное дописывал внизу, в палатке…

А потом произошел этот несчастный случай, погиб альпинист при камнепаде. Попали эти ребята в камнепад, и камень угодил ему в висок. Спасателей поблизости не оказалось, и трое оставшихся в живых обратились за помощью к… актерам. Актеры помогали спускать тело погибшего вниз. Володя переживал это трагически, он изменился в лице, смолк. Тогда к нему пришла песня: «Если друг оказался вдруг, и не друг и не враг, а так…».

После картины мы подружились семьями. К нам в дом он мог придти в три часа ночи, в пять часов утра, — для него временного запрета, границы — не существовало. Наши двери были всегда открыты для него, и он знал это. Он был молчалив по сути своей, но в те годы всегда пел не только с удовольствием, но и без устали. Никто к нему «с ножом к горлу» не приставал: пой, мол! Он сам брал гитару и пел когда хотел и что хотел.

Помню интересную историю с гитарой известного актера Алексея Дикого. Его вдову звали Александрой Александровной, я у нее когда-то снимала комнату и впоследствии тоже не раззнакомилась. Однажды мы с Володей приходим к ней в гости, и вдруг он видит на стене гитару. Ее когда-то цыгане подарили Алексею Денисовичу, так она и осталась у его вдовы. Володя просил настойчиво: продайте, да продайте мне эту гитару… Он и пел неоднократно для Александры Александровны, и она в восторг приходила, и понимала, конечно, что нельзя не уступить такому человеку гитару. Но долго не решалась расстаться с мужниной памятью. Наконец, согласилась: очень нуждалась в деньгах. Так-то у нас вдовы народных артистов живут! Продала за сто рублей, и мы еще ахали: ах, как дорого, мол! Да, в то время казалось, что дорого, мы ведь терпели во всем недостатки. Ну, Володя гитару отреставрировал и очень ее потом берег. На концерты и в компании редко брал с собой, он ее дома хранил. Это была какая-то породистая, интересная гитара…

— Что бы Вы хотели сказать о Высоцком, как об актере?

— Володя страстный актер, такой же страстный, как и человек. Ему, конечно, очень свойственен был открытый темперамент, но когда темперамент надо было проявлять закрыто, он умел это делать и молча: все читалось на его лице! Что же касается открытости… Вы его Хлопушу видели в «Пугачеве»? Я всегда невольно зажмуривала глаза, как при взгляде в бездну кромешную, когда он рвался на сцене из опутывающих его веревок и кричал: «Покажите мне этого человека!!» Мне казалось, что и у него мороз по коже пробегал тогда, не только у зрителей. Там, где сдерживали его веревками, он так их натягивал, что на руках его лопалась кожа, сочилась кровь! Но когда он был Хлопушей, ему становилось не до собственной физической боли. Такой это был актер! Часто играл очень сдержанно, он и так и эдак мог. Мне кажется, что он по своей актерской сущности чем-то напоминает Жана Габена. Простотой, отсутствием суетливости. Оба они — значительные. Есть один диск с Володиными песнями, выпущенный во Франции. Там он в такой симпатичнейшей кепке и с сигаретой во рту, так даже и внешне напоминал Жана Габена. Простое лицо, естественное выражение, искренний взгляд.

Ах, если б ему давали такие же значительные роли в кино, какие играл Жан Габен! Каким бы он запомнился актером, сколько нового подарил бы этой профессии! Мало его запечатлели на пленке. В кино ему не везло, и это было для всех заметно. По сути, больших ролей, существенных, у него не больше четырех-пяти. Это — Жеглов, Дон Гуан, Бродский-Воронов и, конечно, офицер Брусенцов. Там вырезали очень много, потому что он переигрывал остальных актеров, и его роль, роль белого офицера, становилась положительной, Брусенцову сочувствовали зрители…

— Вот Валерий Фрид вспоминает, что на самом-то деле роль оставили почти в неприкосновенном виде, только одну сцену в каюте вырезали, но, мол, — пишет Фрид, — качественно эта купюра на роль не повлияла.

— Они авторы, у них — свои соображения, балансы, соответствия. А Володя переживал страшно этот «вырез» сцены в каюте, — большой, ключевой, где вся философия и переживания Брусенцова раскрывались. Но был, конечно, перекос в сторону Брусенцова, а тогда это считалось не модным.

Володя подтягивал каждого, с кем играл, любого актера. Как это у него получалось? Кто в такую тайну может вторгнуться? Это — сила его дара и характера. Он хотел, чтобы игра была, чтобы образ выстраивался не только у него, но и у партнера. Заметьте, — Конкин в «Месте встрече…» сразу «линяет» без Высоцкого, становится серым, невидным, ординарным. У Высоцкого были сильнейшие биотоки, они зажигали партнера. И слух — абсолютный слух. Он сразу чувствовал фальшь, делал замечания, давал интересные советы. К нему очень прислушивались, потому что в нем была сила созидателя, правда и убежденность.

На «Вертикали» мы страшно боялись как бы Володя не сорвался. Нас еще Говорухин страшил каждый день: смотрите, не давайте ему ни капли, наблюдайте во все глаза, чтобы никто ему рюмки не поднес! Иначе будет сорвана съемка. И вообще — опасно в горах: щели, камнепады, пропадет человек ни за грош! Мы и следили с трепетом в душе… Но он в то время вообще не брал в рот спиртного, а потом были еще года два полной трезвости. А сколько соблазнов вокруг! Надо характер, выдержку иметь, чтобы глядеть на то, как звенят бокалы, как пьют, а самому лишь смотреть.

Однажды произошел такой случай. Внизу, на первом этаже гостиницы «Иткол» был бар для спортсменов. Кто-то принес дичь, и повар зажарил ее для нас. Володя был тамадой, он с интересом наблюдал как мы пили и шумели, вел наше застолье, но сам — ни-ни. И вдруг — срывается из-за стола, бежит к стойке, бармен наливает ему полный стакан водки, Володя выпивает его и с бутылкой в руках исчезает в своем номере. Мы обреченно последовали за ним. Входим. И что же? Рядом с ним стоит бутылка, а он хохочет: «Там вода! А здорово мы с барменом вас разыграли, правда?!» Все вздохнули с облегчением. Какой это веселый, добрый парень, какой чудесный, талантливый! Не удивляюсь ни многочисленности друзей Высоцкого среди мужчин, ни его успеху среди женщин!

— А у Вас — у Вас он имел успех?

— В период съемок «Вертикали» у него был бурный роман с Таней Иваненко. А я в это время тоже была влюблена в другого. Поэтому между мной и Володей ничего не было, к сожалению…

— Вы сказали — «к сожалению»? Так и писать — «к сожалениях?

— Да, да, так и пишите! Ксожалению!

В этом же, 1967 году Высоцкий снялся и у Киры Муратовой в «Коротких встречах».

Кира Георгиевна была тремя-четырьмя годами старше Высоцкого. В 1962 году она окончила мастерскую С. А. Герасимова — двумя годами позже чем он — мастерскую П. В. Массальского в Школе-студии МХАТ. Известность, которой она стала пользоваться после «Коротких встреч» и последующих фильмов еще не наступила. Но уже витали какие-то предчувствия значительности творческой личности Киры Муратовой, которую, прежде чем другие в ней, она ощутила в себе сама.

Так и пишите: к сожалению!

В конце 1991 года, спустя четверть века после описываемых здесь событий Муратова скажет, что не она, а Феллини и другие великие кинематографисты должны гордиться тем, что попали с ней в одну компанию… И в том же году будет награждена «Никой» — нашим «Оскаром» — за «Астенический синдром». В большом интервью — тоже конца 1991 года — Кира Муратова, говоря о своем творчестве, ни словом не обмолвится о Высоцком, в то время как в 1966 году она упорно добивалась его участия в предполагаемых «Коротких встречах». «Занесся» ли режиссер так, что кроме себя никого уже не видит, или ей помешала былая ревность к столь «непростительному» явлению, как популярность Владимира Высоцкого, или, может быть, ее не устроила трактовка роли Высоцким? Трудно сказать!

Но вернемся к прошлому, снова на четверть века назад.

Со сценарием актер ознакомился в начале августа 1966 года, на следующий же день после приезда в Одессу, куда он прибыл совсем с другой целью: на встречу с Говорухиным и Дуровым для переговоров о съемках в «Вертикали». Сценарий остановил внимание актера, несмотря на то, что он был весь сосредоточен на предстоящей реальной, — другой работе. В связи с этими событиями — предложение двух главных ролей! — Высоцкий, взволнованный, пишет Л. Абрамовой: «…дали мне прочесть еще один сценарий, режиссер женщина, Кира Муратова, хороший режиссер, хорошая роль, главная, и опять в бороде (фотография оттуда), сделали кинопробу… Посмотрели: хорошо я сыграл, хорошо выглядел, хорошо говорили (ударение следует делать на слове «хорошо». Но это вряд ли выйдет по срокам, а жаль. Можно было отказаться от альпиниста (даже такая мысль приходила в голову! — А. Б.), но жалко песен и места съемок».

Последняя фраза еще раз подтверждает о разном отношении Высоцкого к двум сценариям: «Вертикаль» он считал плохим, думая, как и Говорухин, что его могут выручить «много песен», а «Короткие встречи» — хорошим. К тому же Высоцкий, наверное, уже знал, что для Киры Муратовой очень важна импровизация в игре актера, чем он потом широко и воспользовался, но, видимо, не так, как предполагала режиссер.

Считалось, что Владимир Семенович снимался сначала в «Вертикали», а затем, — в «Коротких встречах». Как следует из разных справок об актере и из комментария (в две срочки) к одному из писем Высоцкого к Л. Абрамовой: «К. Муратова — кинорежиссер, в кинофильме которой «Короткие встречи» В. Высоцкий снялся сразу же после «Вертикали». Но вот мы знакомимся с воспоминаниями Геннадия Карюка, прекрасного оператора, работавшего в группе «Короткие встречи». И убеждаемся в том, что временные обстоятельства в 1966—67 годах были для актера не просто сложными, а явились подлинным испытанием Высоцкого на выносливость. «Он, — пишет Карюк, — был очень занят. Приезжал к нам на день-два. После спектакля, перелета самолетом, съемок в горах у Станислава Говорухина он появлялся у нас усталый…». Однако усталость актеру не мешала играть. Оператор утверждает, что Высоцкий в кадре преображался. Но факт одновременных съемок на двух фильмах — несомненен…

Вкратце сюжет фильма сводится к следующим событиям. Деревенская девушка Надя вместе со своей подругой решила перебраться в город, но по дороге осела было где-то в «перевалочной», заштатной чайной, где нет ни горячих блюд и «не подают водки» (по крайней мере, официально). Неподалеку стояли лагерем геологи. Отсюда видны были их костры, доносился струнный перебор гитар и звуки голосов, поющих туристские песенки. Однажды в чайную зашел геолог Максим — интересный мужчина, со странным смешением выражений фатовского и серьезного в глазах. Не слишком молод — женат? Или нет? Во всяком случае, здесь таких прежде не бывало, — и Надя заинтересовалась Максимом. Максим, человек многоопытный и прозорливый, сказал: «А ты на меня не смотри, геологи народ ненадежный. И потом — ты еще маленькая…». Однако, роман все-таки рождается, и, как это бывает — умирает. Последнее, что обещает Наде Максим, это… устроить ее поварихой в геолого-разведочную экспедицию, другую, даже не там, где работает он…

На этом Надины злоключения не кончились. Она не может забыть своего легкомысленного возлюбленного и направляется в город — узнать — где он живет? Ей сообщают… адрес его жены. И она решает постучаться в этот дом и предложить себя в прислуги. Так Надя знакомится с Валентиной Ивановной Свиридовой, начальственной дамой из горисполкома. И если поначалу Надя глухо и зло ревнует к ней Максима, то, узнав Валентину Ивановну ближе, поняв и оценив ее, она добровольно уходит из этого дома. Уходит тайком, решив, что эти двое — любят друг друга, несмотря на самые различные нюансы, через которые проходит их чувство. Таков вкратце сюжет фильма. А как развивается основная линия двух главных героев, Свиридовой и Максима? Как играли актеры? Какой образ создал Высоцкий?

Автор справки о Высоцком в Кинословаре утверждает, что в характере Максима «обобщены силы характера и разъедающая нравственная опустошенность». Такое определение, в общем, скорее относится к Брусенцову, но об этом — несколько позднее. Что же касается Максима, то главное в нем, при наличии, впрочем, и опустошенности, — это все-таки стремление к свободе, к воле, какое было и у самого Высоцкого, не терпящего никакой «узды», «прикрепленности», любых цепей. Да еще — почти постоянная неприкаянность, упоминавшаяся уже «охота к перемене мест», тоже очень свойственная и актеру, его реальному характеру.

…Знакомство Максима со Свиридовой началось в ее кабинете. Он настойчиво уговаривает ее поставить на каком-то срочно необходимом документе разрешительный росчерк руки. Высоцкий играет очень раскованно, естественно, его герой ведет себя в чужом, официальном месте — как дома. Садится не только за стол, но и на стол, разговаривает со Свиридовой, словно они век знают друг друга, рывками пересаживается с места на место, снова и снова подкладывая под начальственную руку этот листок для подписи. Наконец, — сколько можно?! — она махнула рукой: «Ну, вы меня измором взяли! Да еще и задержали! А у меня все-таки сегодня день рождения! Правда, я никого не звала и не отмечаю…» — и подписала документ.

Напор Максима — тоже в полном соответствии с личностью актера, — так велик, а обаяние так неотразимо, что уже через минуту оба идут в ресторан — праздновать день ее рождения. Можно было бы не освещать подробности одну за другой, но именно они характеризуют героя Высоцкого…

Вечером, очень поздно, эта пара, сильно навеселе, возвращается, — с песней, с вальсами на пустынном тротуаре. И несет Максим Свиридову на руках, утопая в снегу, и целуются они где-то у водосточной трубы… Словом, все «по-Высоцкому». В жизни и в любви он тоже был крайне стремителен. Неизвестно, как он делал предложение руки и сердца Изольде, быть может и не стремглав, поскольку очень часто видел ее в Школе-студии МХАТа, но Людмиле Абрамовой и Марине Влади, — чуть ли не с первого дня знакомства, — обе они свидетельствуют об этом в своих воспоминаниях.

Тон задает в фильме Кира Муратова, — она увлечена образом Свиридовой, захвачена возможностью ее сыграть. И вот, изо всех сил, стараясь сделать из руководящей дамы не какое-нибудь суконное начальство, она тщательно лепит интересную, обаятельную женщину, которая — «не как все». Муратова играет ее простой, но кокетливой, официальной, но демократичной. Муратова в этой роли так естественна, что невольно вспоминается К. С. Станиславский, — когда он и Книппер-Чехова попробовали играть в реальной, не декоративной среде. Их попытка потерпела крах, как терпели крах попытки некоторых театральных режиссеров выводить иной раз на сцену живых лошадей, коров, собак, — режиссеры жаждали наибольшего приближения к жизни. Получалось всегда наоборот: зрителями все это воспринималось странным, ненатуральным, нарочитым и даже досадным. Объясняется подобный отрицательный эффект, на наш взгляд, необходимостью условности, не отмененной ни в одном из искусств.[7] Менялась мера, менялось направление условности, но сама условность в искусстве существовала всегда, со времен древнейших наскальных рисунков, сколько помнит себя человечество. Это — одно из важнейших отличий искусства от жизни. Естественность Муратовой была настолько «чересчур», что могла быть принятой за единоборство с условностью. Такая попытка в очередной раз была бесполезной. После «Коротких встреч» Муратова никогда не будет сниматься ни в своих, ни в чужих фильмах.

В связи с замыслом партнерши-постановщика — «совсем как в жизни!» — как должен был играть Высоцкий? Во всяком случае он, по природе своей абсолютно чуждый этой манере, пошел на предложенный опыт, возможно его даже заинтересовавший лишь опыта ради. Текст сценария, который сама К. Муратова и написала (совместно с Л. Жуховицким) не мог не благоприятствовать упомянутому киноопыту и первые же диалоги Максима со Свиридовой это подтверждают. Слова «Я тебя люблю» без всякой паузы соединяются с фразой: «раки сварились, и я тебя люблю». Свиридова, например, размышляет вслух: «…вот я вижу твои глаза, твои губы» — Максим шутливо продолжает фразу: «уши, волосы и нос. Раки сварились, давай целоваться и прочее…».

В фильме звучат бесконечные диалоги в искомой «жизненной манере», — на самом деле, по зрительскому ощущению, — деланные и скучные. Скучна даже сцена ухода Максима («навсегда»), начисто лишенная драматизма разлуки («Ну, я пошел»), отчего и возвращение его не видится ни оправданным, ни целеустремленным, ни даже просто реальным. Высоцкий произносит все это на полутонах, нарочито медленно растягивая слоги, лениво, как бы нехотя, ибо он не любил таких «игр в правду». Его равнодушный герой «как в жизни» иронизирует, актер пародирует свою же роль, эту навязанную ему манеру. Вот он — беспрерывно — наигрывает что-то на гитаре, и так как свою игру он — тоже беспрерывно — перебивает ничего не значащими фразами, то ни гитары, ни песен, ни Высоцкого — нет, есть лишь какое-то надоедливое треньканье, до которого ни на сцене, ни на эстраде, ни в жизни актер никогда не опускался. Пародия! Тексты песен (для этого фильма Высоцкий снова сам писал песни) — шуточно-легковесные, в соответствии с общей тенденцией его роли:

Или:

Четко уловив для себя главную задачу актера Высоцкого, ее развивает поэт Высоцкий…

Пародировал Высоцкий и скучающую манеру героя, и потуги признания в любви и даже попытки приласкаться к своему «предмету». В начале фильма, правда, играть так, полностью дошучивая, было невозможно. Это исключала сама чета, только что влюбившаяся друг в друга, пребывающая в дыму эйфории. Впрочем, и тогда влюбленности не чувствовалось со стороны героя Высоцкого. Потому, вероятно, и снимал умный оператор Карюк Муратову в фас, а Высоцкого — со спины. А вот и пародийный пример: Максим лежит на кушетке, Свиридова нежно поглаживает его волосы, сидя у изголовья, а он — шутовски — закрывает глаза: Высоцкий знает свой инструментарий актера, знает, что в его глазах слишком многое читается. А притвориться через силу? Не всегда получается! И не всегда хочется. Высоцкий пародирует и героиню Муратовой — он с усмешкой, отнюдь не добродушной, повторяет ее жесты…

Максим — человек, явно не состоявшийся. Он не нашел себя ни в городских учреждениях, ни в геологических экспедициях. Этот медведь не предназначен для того, чтобы его водили на цепи, продетой через губу, как это делалось издревле на Руси во время народных потешных представлений. Поэтому ему все равно каково его жилище: он все равно уйдет в тот день, в тот час, когда его потянет на волю. И зритель не удивляется, видя как Максим надевает на плечи рюкзак и исчезает в дверях, слегка пожав плечами на ультимативное свиридовское: «Ну, уходи… уходи совсем…». Его ничем не удержишь, ему нужна новизна, он, в общем-то — и Печорин! Поэтому и странно читать в Кинословаре, что в образе Максима «обобщены силы характера». Сила и характер у Максима — кажущиеся, они идут от личности актера, от выражения его лица, которое он в этой роли — не прятал.

Интеллектуально он, конечно, много сложней, чем, например, героиня Руслановой. Она смогла произвести на него впечатление своей предельной искренностью, непосредственностью, безоглядностью чувства. Когда же прошла новизна и, как это бывает, появились, вероятно, претензии, пусть даже и не высказанные ею вслух, — Максим «мило», на полутонах, — от нее отдалился. Иное дело — Свиридова. Она — крепкая. Речь идет даже не о ее положении высокого начальства, а именно о крепости характера, о надежной духовной опоре. В активе тут и долготерпение по поводу бесконечных отъездов в экспедиции, и все-таки как-то она ему еще и приятна, — и в итоге возвращается Максим к Свиридовой. Но вовсе не от большой любви, — вот в этом зритель убежден.

Между тем авторы фильма напрягаются в желании доказать логичность возвращения Максима к Валентине Ивановне именно из любви к ней, женщине, из восхищения перед ней, личностью.

Как доказать? «Короля играет его окружение», — и персонажи фильма хором восторгаются Свиридовой. Хвалят ее внешность (а вдруг зритель не рассмотрел?!) — «Она ничего из себя, правда? Очень даже ничего». Что ж? Умна, весома, духовна, оригинальна, начальственна — и хороша собой. Может ли Максим ее не любить, может ли не стремиться к ней из своих неуютных экспедиций? Так полагает режиссер Муратова, и она сделала все возможное, чтобы в это поверил и зритель.

А Высоцкий, между тем, пошел наперекор себе, приняв чуждый ему стиль игры «как в жизни». В результате Максим — пронизан иронией. Актер выходит из создавшегося положения, пародируя того, кто должен был восприниматься как любящий муж Свиридовой.

В Кире Муратовой явственно проглядывала непрофессиональная актриса, решившая играть роль Свиридовой не по праву дара и опыта, а по природной своей храбрости. Чуткий Высоцкий мгновенно уловил и понял, какой же образ получится в итоге ее усилий, и постарался создать равноправный дуэт со своей партнершей. И он не только не проявил своей индивидуальности, но и в самой точной мере подавил ее, дабы не вырваться вперед. И вот он тихонько — это Высоцкий-то! — играет геолога с легким, поверхностным характером, не поет, а напевает, не играет на гитаре, а наигрывает, «хвостиком» двигаясь за своей кинематографической женой и бормоча слова песенки, вполне соответствующие увиденному на экране: «Дела, меня замучили дела — каждый день, каждый день. До тла, сгорели песни и стихи — дребедень, дребедень, дребедень…».

В связи с парой Муратова — Высоцкий вспомнилось энергичное высказывание ныне покойной, хорошей эстрадной певицы Ирины Яблочанской, обращенное к Ивану Тараканову (с ним она пела дуэты), красивому внешне, обладателю певческим голосом, но не эмоциональному, не выразительному актеру: «Ну, что ты так уныло стоишь, Ваня! Разве наше пение заинтересует зал, если ты не сможешь меня полюбить?!». Высоцкий не смог «полюбить» свою партнершу, он лишь подыгрывал ей. В результате родился невиданный парадокс: во многих сценах Муратова переигрывает Высоцкого! Есть такие кадры, в которых Свиридова легко, с какой-то особенной улыбкой, с открытым, детским взглядом ходит по улицам своего захолустного городка, а в период первой влюбленности даже не просто ходит, а пританцовывает, словно шестнадцатилетняя девчонка. Таким образом, важная причина — не подвести партнершу, не поставить Муратову на малопривлекательную ступеньку любительского кино обернулась для Высоцкого собственной неудачей. Кто его Максим? Какой образ создан Высоцким из несопоставимых слагаемых? Человека, равнодушного и к Свиридовой, и к своей увлекательной для многих профессии, и ко всему на свете, даже к собственной персоне? Возникает несоответствие с декларируемой любовью и к Свиридовой и к романтике геологических экспедиций. А это уже не образ.

Только однажды в картине сквозь все старания быть негромким, — или, может быть, наоборот, в связи с желанием показать, наконец, и себя, актера, — контрастно прорвался истинный Владимир Высоцкий. Но такая «короткая встреча» произошла у Высоцкого не с Муратовой, а с Ниной Руслановой, с ее героиней Надей.

Это была первая роль Руслановой в кино, но уже и ее она играла трепетно, сильно, страстно.

…Влюбившаяся в Максима Надя прижимает к груди пиджак геолога: «Дайте я Вам его зашью…». Максим, в общем-то сознательно отдаляет Надю от себя: совсем еще девочка, — не надо… Но вот в кадре — ночь, костер, у костра — геологи и Максим, — все усталые. Они ведут непривычно тихий разговор. Без криков, без песен. Вдруг Максим кого-то почуял в ближних деревьях, и герой Высоцкого, словно тигр к добыче, пружинно поднимается от костра и неслышно идет к темным деревьям. Надя раздвинула густые ветви, и голосом, говорящим совсем о другом, произнесла: «Я Вам пиджак принесла…». И вот в кадре — сначала — загоревшиеся глаза Максима, затем безмолвный, страстный его призыв, и — два силуэта, два сблизившихся профиля, руки, закинутые на плечи друг другу, чернота ночи, и вдали — костры геологов. Высоцкий не произнес ни одного слова, он мимикой и пластикой показал удивительное состояние мгновенного увлечения своего героя. Это был момент истины, убедивший нас в том, что геолог Максим мог бы стать одним из крупных достижений Высоцкого, если бы образ создавался не в полутонах и вполголоса, не с иронией, не с наигранной легкостью, а в полную силу.

А сценарий был хорош и обещал широкий зрительский успех, не только элитарный.