Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

1

Подписана псевдонимом: Аронов М. Александр Галич. Полная биография. 2-е изд., испр. и доп. М.: Новое литературное обозрение, 2012. 874 с.; 1-е изд. — Александр Галич. Москва — Ижевск: НИЦ «Регулярная и хаотическая динамика», Институт компьютерных исследований, 2010. 1034 с.

2

Основу настоящей монографии составили, помимо упомянутой книги «Александр Галич. Полная биография», еще две мои работы: Корман Я.И. Владимир Высоцкий: ключ к подтексту. Ростов-на-Дону: Феникс, 2006. 382 с.; Высоцкий и Галич. М.; Ижевск: НИЦ «Регулярная и хаотическая динамика», 2007. 394 с. Между тем с момента выхода этих двух книг прошло довольно много времени, и целый ряд оценок и трактовок, данных в них, претерпел существенные изменения. Кроме того, появилось множество новых фактов на тему «Поэт и власть». Наиболее интересные и важные из них я постарался включить в новую книгу.

3

Зеленоград, ДК завода «Микрон», 23.04.1978; 1-е выступление.

4

Московская область, пос. Чкаловское, Гарнизонный дом офицеров, 14.03.1976; 1-е выступление.

5

Хрущева Юлия Леонидовна: «Встреча была замечательная!» // Белорусские странцы-59. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-2. Минск, 2009. С. 8.

6

Влади М.: «Ему запрещали петь» / Беседовал В. Дымарский // Не дай Бог! М., 1996. 11 мая. № 4. С. 5.

7

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого: Сб. воспоминаний / Интервью и лит. запись В. Перевозчикова. Кн. 3. М.: Петит, 1992. С. 194.

8

Перевозчиков В.К. Правда смертного часа. Владимир Высоцкий: год 1980-й. М.: Сампо, 1998. С. 22.

9

^Городницкий А.М. И жить еще надежде… М.: Вагриус, 2001. С. 357.

10

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого / Интервью и лит. запись В. Перевозчикова. М.: Моск, рабочий, 1988. С. 221.

11

Корман Б.О. Практикум по изучению художественного произведения: Учебное пособие. 3-е изд. Ижевск: Изд-во ИУУ УР, 2003. С. 49.

12

Не следует смешивать форму лирического мы с другими мы (например, лш-населением и иы-тол-пой), от лица которых также нередко ведется повествование.

13

Дубна, ДК «Октябрь», 5 5.02.5979.

14

Радио Италии, Рим, 09.07.1979.

15

Действительно: на уровне внешнего сюжета перед нами зачастую предстают ролевые персонажи, а на уровне подтекста — сам поэт. То есть, как и говорил Высоцкий: «наполовину — они, наполовину — я». Точнее не скажешь.

16

Ворошиловград, ДК им. Ленина, 25.01.1978; 1-е выступление.

17

Дубна, ДК «Октябрь», 5 5.02.5979; 2-е выступление.

18

Цит. по фонограмме интервью Анатолию Гусеву для газеты «Спортивная жизнь» в антракте спектакля «Гамлет» в Театре на Таганке (кабинет директора театра Николая Дупака, ноябрь 1976).

19

Трость и канотье Высоцкий надевал в спектакле «Павшие и живые», где играл роль Чаплина, — см. соответствующие фотографии: Добра! Высоцкий…: документы, воспоминания, фотографии. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого «Дом Высоцкого на Таганке», 2012. С. 101; Куликов В., Старостина Е. Владимир Высоцкий. Таганка, славься! Смейся! Плачь! Кричи! Ч. 1. Тольятти: Центр В.С. Высоцкого в Тольятти, 2015. С. 42. А рыцарем он будет «одеваться» во многих произведениях («Про любовь в Средние века», «Балладе о гипсе», «В забавах ратных целый век…» и других).

20

Москва, МВТУ им. Баумана, 26.03.1979; 2-е выступление.

21

Темная запись с условными названиями «Радиослушатели», «Перед буфетом», лето 1969.

22

Москва, Театр на Таганке, 23.04.1974.

23

По одной из версий, источником внешнего сюжета послужил роман Рафаэля Сабатини «Одиссея капитана Блада» (см. об этом: Винокуров С. «Я — сын Высоцкого!» // Трибуна. М., 2001. 14 авг. С. 4; перепечатано в кн.: Кудрявое Б.П. Тайны жизни и смерти Высоцкого. М.: Алгоритм, 2017. С. 261). Однако сам Высоцкий называл другие источники: «Это такая пиратская песня. <.. > Я-то ведь это написал под обаянием “Таинственного острова” и “Робин Гуда”» (Переделкино, на даче у Юрия Королёва, февраль 1970).

24

Влади М. Ему запрещали петь / Беседовал В. Дымарский // Не дай Бог! М., 1996. 11 мая (№ 4). С. 5.

25

Виктор Гришин в то время был главой Московского городского комитета (МГК) КПСС.

26

Смехов В.Б. Таганка: записки заключенного. М.: Поликом, 1992. С. 68.

27

Яковлев Е. Феномен создан отвагой // Московские новости. 2004. 23 апр. (№ 15).

28

Перевозчиков В.К. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 152.

29

Имеется в виду запрещенный цензурой в 1968 году спектакль «Живой» по повести Бориса Можаева «Из жизни Федора Кузькина».

30

Цит. по неправленой стенограмме интервью Анатолия Васильева Ларисе Симаковой (расшифровка А.А. Красноперова). То же — в отредактированном виде: Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 17. С. 3.

31

Лебедев М. В последние годы Высоцкий в театре играл мало // Белорусские страницы-43. Владимир Высоцкий. Из архива Тучина-2. Минск, 2006. С. 79.

32

Морган В. Интервью // The Yonge Street Review (Toronto). July 22,1999. P. 6. Цит. по: Вагант-Москва. 2000. № 4–6. C. 79.

33

Бен-Цадок М. Трубадуры против обскурантов // АМИ. Иерусалим. 1971. № 2 (май). С. 62–63.

34

Эдуард Володарский: «Высоцкий был человеком увлекающимся» / Беседовали Елена Морозова и Ольга Шато //Хроника. Минск. 1996. № 8. С. 1.

35

Демидова А. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М.: Союз театральных деятелей РСФСР, 1989. С. 129.

36

Юлий Ким: «Главное — интонация!» / Беседу вел Борис Жуков // Мир Высоцкого. Вып. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. С. 385.

37

В.С. Высоцкий: Исследования и материалы. Воронеж: Изд-во ВГУ, 1990. С. 115.

38

Бабенко В.Н. Своеобразие ролевой лирики В. Высоцкого // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1999. Вып. 3. Т. 1. С. 204 — 205.

39

Мандельштам О. Разговор о Данте // Мандельштам О.Э. Слово и культура: Статьи. М.: Сов. писатель, 1987. С. 127.

40

Ижевск, Ледовый дворец спорта «Ижсталь» (с ВИА «Поющие электрины»), 27 — 28.04.1979.

41

Темное публичное выступление с условным названием «Памирский Эдельвейс», февраль 1968.

42

Ленинград, клуб «Восток», 18.01.1967.

43

Цит. по видеозаписи интервью М. Шемякина для газеты «Комсомольская правда», 26.11.2009 («Две судьбы: Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий» // http://kp.ru/daily/24401.4/576805).

44

Москва, Центральный институт авиационного моторостроения им. П.И. Баранова, 20.10.1972.

45

Московская область, пос. Раменское, ДК «Сатурн», 17 — 20.12.1978.

46

Вагант-Москва. М.: Кн. магазин «Москва», 1996. № 10–12 (2-я обложка).

47

Чтобы помнили… // Вагант. М., 1996. № 5–6. С. 10.

48

Вагант-Москва. 1998. № 1–3. С. 9. Перепечатано из интервью: Туманов В. Только раз видел Володю по-настоящему рассвирепевшим — когда началась война в Афганистане / Подг. А. Павлов // Комсомольская правда. 1998. 24 янв. С. 8. Причем, что любопытно: в анкете на вопрос «Человек, которого ты ненавидишь» Высоцкий дипломатично ответил: «Их мало, но все-таки список значительный». Так «мало» или «список значительный»? Что-нибудь одно…

49

В тупике. Нижне-Таганском [Л. Бахнов]. Нас мало. Нас может быть трое… [С. Говорухин, В. Туманов, Ю. Карякин] // Общая газета. М., 1994. 21–27 янв. (№ 3). С. 16.

50

Туманов В. Жизнь без вранья // Старатель. Еще о Высоцком / Сост. А. Крылов, Ю. Тырин. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 339.

51

В словах всё красно от кумача содержится также неосознанная полемика с известным стихотворением Маршака: «День седьмого ноября — / Красный день календаря. / Посмотри в свое окно: / Всё на улице красно» («Круглый год. Ноябрь», 1945).

52

Зигель Феликс Юрьевич (1920 — 1988) — астроном, автор ряда книг.

53

Аккуратов Валентин Иванович (1909 — 1993) — полярный летчик, заслуженный штурман СССР.

54

Дубна, ДК «Мир», 10.02.1979.

55

«В 1953 — 1955 гг. Высоцкий и Баев посещали драмкружок в Доме учителя на улице Горького, которым руководил артист Московского Художественного академического театра В.Н. Богомолов» (из комментария к стенограмме записи беседы: http://v-vysotsky.com/stenogrammy/01_0124_stenogr.htm).

56

Цит. по факсимиле рукописи: Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 18. С. 6.

57

Цит. по: «Вова на коленях клялся моей маме, что больше такого не повторится», — вспоминает однокурсница Высоцкого, 27.04.2017 // http://7days.ru/stars/privatelife/vova-na-kolenyakh-klyalsya-moey-mame-chto-bolshe-takogo-ne-povtoritsya-vspominaet-odnokursnitsa-^so/2.htm

58

Белорусские страницы-113. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-36. Филиппова-Диодорова К.С. Минск, 2012. С. 12–13.

59

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 1. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2012. С. 46.

60

Там же. С. 151.

61

Там же. С. 344.

62

Там же. С. 367.

63

Там же. С. 498.

64

Интервью Ольги Леонидовой Ларисе Симаковой, 1991 год (цит. по расшифровке из архива А.А. Красноперова, г. Ижевск). См. также отредактированный вариант интервью: Леонидовы // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 14. С. 2.

65

Леонидов П. Операция «Возвращение»: повесть. Нью-Йорк: Русское книгоизд-во «Нью-Йорк», 1981. С. 73.

66

Ялович Г. После окончания студии нам всем повезло больше, чем Володе // Владимир Высоцкий. Белорусские страницы-34 (из архива И. Рогового). Минск, 2005. С. 18 — 19. Ср. с воспоминаниями Оксаны Афанасьевой (1999), которая была любимой женщиной Высоцкого в последние два года его жизни: «Мы все были как бы диссидентами, мы все были настроены против советской власти! Я всю жизнь читала книжки, ходила на выставки — еще до Володи. Естественно, почему (тоже всё неслучайно, чего уж там!) мне нравился Володя? Потому что во всем был подтекст, во всем была позиция — во всем, что он делал. Это был такой протест» (Белорусские страницы-75. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-11. Минск, 2009. С. 65 — 66).

67

Королев А. В. Высоцкий в Ружанах (1965 г.) //http://sources.ruzhany.mfo/015.html

68

Интервью Андрея Синявского сотруднику «Би-би-си» Юрию Голигорскому (Париж, 23.10.1983) // http://v-vysotsky.com/vospominamja/Smiavsky/text.html

69

Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 79.

70

Сергеева Л. Триумвират. Андрей Синявский — Абрам Терц — Мария Розанова // Знамя. 2017. № 8. С. 121.

71

Михаил Туманов (Туманишвили) — друг юности Высоцкого. См. его воспоминания о поэте: Перевозчиков В. Страницы будущей книги (Библиотека «Ваганта». М., 1992. № 6. С. 21 — 25).

72

Здесь пародируется известный в те времена детский стишок: «Когда был Ленин маленький, / С кудрявой головой, / Он тоже бегал в валенках / По горке ледяной».

73

Неточность. Старший брат Ленина Александр Ульянов был повешен в 1887 году за участие в покушении на царя Александра III, а на Александра II в 1866 году покушался Дмитрий Каракозов.

74

Домашний концерт у А.Д. Синявского, осень — зима 1963 года. Примечательно, что этот рассказ Высоцкий сочинил еще в конце 1950-х! Вот свидетельство искусствоведа Игоря Голомштока: «Синявский работал тогда научным сотрудником Института мировой литературы им. Горького и преподавал в театральном училище МХАТа. По вечерам в Хлебном собиралась веселая компания. Приходил с гитарой Володя Высоцкий, который учился тогда в училище, где преподавал хозяин дома, кто-то еще из его учеников, его старый друг и коллега Андрей Меныпутин с женой — добрейшей Лидией… Под водочку и скромный закусон распевались блатные песни.

Высоцкий, как я понимаю, тогда еще своих собственных песен не сочинял. Он пел старые лагерные — “Течет реченька…”, “Летит паровоз…”, но пел, так растягивая интонации, придавая трагическим ситуациям такой надрыв, что старые песни обретали совершенно новое звучание — звучание его собственных — будущих — песен. И еще удивительнее были его рассказы-импровизации — своего рода театр одного актера — о космонавтах, о трех медведях, которые “сидели на ветке золотой, один из них был маленький, другой качал ногой”, и этот, качающий ногой, был Владимир Ильич Ленин, а медведица — Надежда Константиновна Крупская. Это было так смешно, что от хохота у меня потом болели затылочные мышцы» (Голомшток И. Занятие для старого городового. Мемуары пессимиста. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2014. С. 89).

75

Горький М. Собр. соч. в 30-ти томах. Т. 17. М.: Гос. изд-во худ. лит, 1952. С. 19.

76

Там же. С. 475.

77

Выступление кинодраматурга А.С. Макарова в ДК им. Ленина (Ленинград) 9 декабря 1984 г. // В.С. Высоцкий. Украинский вестник. Из архива Леонида Никитовича Фурмана-6 / Сост. В.А. Яковлев. Донецк, 2013. № 37 (окт.). С. 9.

78

По словам Кохановского, это были рассказы «на различные политические темы того времени — например, тема ухода на пенсию в связи с преклонным возрастом и плохим состоянием здоровья, то есть тема ухода Хрущева. Ну и, естественно, нового лидера, Брежнева, Володины рассказы тоже как-то уже касались» (КохановскийИ. Серебряные струны // «Всё не так, ребята…»: Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2017. С. 45).

79

Синявский А., Розанова М.: «Для его песен нужна российская почва» / Беседовала Н. Уварова // Театр. 1990. № 10. С. 148.

80

Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 79.

81

Арест. Это было у Никитских ворот… // Андрей Синявский. Хранить вечно [Спец, приложение к «Независимой газете»]. М., 1998. 6 февр. № 1. С. 4.

82

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 289 — 290.

83

Юрий Любимов о Владимире Высоцком / Беседу вел Артур Соломонов // Культура. 2003. 24 янв.

84

Юбилейный вечер «К 70-летию Владимира Высоцкого» (Первый канал, 26.01.2008).

85

В. Высоцкий: «Для народа, который я люблю» (Письма из архива) / Публ. А. Крылова // Знамя. 1990. № 7. С. 228.

86

Из воспоминаний Вадима Туманова, записанных Валерием Перевозчиковым в 1984 — 1991 гг. // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1992. № 4. С. 8.

87

Не исключено, что именно эти стихи Высоцкий имел в виду, когда писал: «В восторге я! Душа поет, / Противоборцы перемерли, / И подсознанье выдает / Общеприемлемые перлы» (1971; АР-2-74).

88

Киев, ДСК-3, у Г. Асташкевича, 21.09.1971.

89

Вспоминая Владимира Высоцкого / Сост. А. Сафонов. М.: Сов. Россия, 1989. С. 17–18. То же самое говорит Давид Карапетян: «Эти годы (1969 — 1970) были, пожалуй, самыми драматическими в жизни Володи. Он жил тогда в состоянии загнанности, затравленности. Ему препятствовали петь на публике, сниматься в кино, он понимал, что может лишиться даже Театра» (Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 114).

90

Вагант. М., 1991. № 2 (февр.) С. 13. Перепечатано в книге: Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 175 — 176.

91

Бобриков В. Синкопы воспоминаний // Белорусские страницы-29. Владимир Высоцкий. Минск, 2005. С. 65.

92

Белорусские страницы-97. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-27. Минск, 2011. С. 7.

93

Туманов В. Жизнь без вранья // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 329.

94

Циг. по воспоминаниям В. Бобрикова: Белорусские страницы-97. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-27. Минск, 2011. С. 12.

95

Марина Влади: «Мы общались, как две девчонки» // Завада М.Р., Куликов Ю.П. Белла. Встречи вослед. М.: Молодая гвардия, 2017. С. 162.

96

Юнгвальд-Хилькевич Г. Мушкетеры, Высоцкий и папа Карло / Записала Залина Дзеранова // Колек-ция Караван историй. 2012. № 6. С. 108.

97

Львов А. Плач о Владимире Высоцком // С2Т-2-274. Перепечатано из еженедельника: Новая газета. Нью-Йорк. 1980. 2–8 авг. Этих же людей упоминает Высоцкий в своем письме к М. Шемякину (конец 1975 года): «Еще всякая мразь мешает, но это стабильно и привычно, хотя все равно нервирует каждый новый раз» (цит. по факсимиле письма: Высоцкий В., Шемякин М. Две судьбы. 2-е изд., испр. СПб.: Вита Нова, 2012. С. 164).

98

Перевозчиков В. Страницы будущей книги // Библиотека «Ваганта». М., 1992. № 9. С. 27.

99

Ср. еще в романе «Черная свеча», написанном Высоцким совместно с Леонидом Мончинским (1976 — 1980): «Мало тебе дали, Ведров, — глухо произнес Каштанка, — все свое гнешь. А того не знаешь, что не воры, а суки Россией правят. Историю партии читать надо внимательней» /7; 212/.

100

Цит. по: Ханчин В. И вновь нет билетов на Высоцкого (Дворец спорта им. Владимира Высоцкого) // Ьйр://уу5°1зку. — и,'5, тбеех. ррр8з=01'631зэ64б001(115е(1209(19371733е55Г&811оду1ор1с=120&у1е\у=йтброз1&р=68 598 (запись от 27.01.2013).

101

Внуков Г. От ЦК до ЧК один шаг! (история одной встречи) // Третья сила. Самара. 1991. № 2(4). Нояб. С. 6.

102

Экспресс-газета. М., 2013. 21 янв. № 3. С. 21. Впервые, с незначительными отличиями: Ващилин Н.

Песнь о Высоцком // http://www.proza.ru/2010/08/31/866.

103

Сообщено мне высоцковедом Юрием Гуровым в электронном письме от 13.02.2017.

104

Матисов В.И. Средь хрупких муз и мудрых дядек. Мемуары конформиста. СПб.: Алетейя, 2008. С. 42.

105

бОВагант. М., 1996. № 5–6. С. 13.

106

Златковский М. Беседы во сне и наяву // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 282.

107

Данная цитата, а также вышеприведенный черновой вариант «Песенки плагиатора» говорят о том, что главные герои этих песен являются ролевымы лишь по форме, а на содержательном уровне там представлено авторское сознание. Другое дело — что в основной редакции «Песенки плагиатора» герой выведен с явной иронией (или скорее — самоиронией), да и сам Высоцкий на концертах часто рассказывал перед исполнением этой песни историю про поэта Василия Журавлева, опубликовавшего под своим именем стихотворение Анны Ахматовой, — с целью «затемнить» истинный смысл произведения. Подробнее об этой песне — в следующей главе (с. 104, 504 — 506).

108

Златковский М. Об иллюстрациях // Высоцкий В. Соч. В 2 т. Т. 1 / Сост. А. Крылов. М.: Худ. лит., 1991. С. 319.

109

Там же. С. 319–320.

110

«Афишу Высоцкому он сделал, а Пугачевой — отказал», 24.01.2015 // http://www.freecity.lv/perso-па/18780

111

Цит. по факсимиле анкеты: Чтобы помнили… // Вагант. 1996. № 5–6. С. 10.

112

Кохановский И.В. «Письма Высоцкого» и другие репортажи на радио «Свобода». М.: ФиС, 1993. С. 52.

113

Передача «.Дорогой наш Никита Сергеевич» на радио «Эхо Москвы», 29.11.2009. Ведущие — Ксения Ларина и Виталий Дымарский.

114

Передача «Поверх барьеров. Таганка — политический театр» на радио «Свобода», 27.08.2016. Ведущий — Игорь Померанцев.

115

Золотухин В.С. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 19. Интересно, что двумя годами ранее, 7 ноября 1965 года, то есть в 48-ю годовщину Октябрьской революции, Высоцкий дал концерт на дому у Леонида Седова, где — как бы в пику официальному празднику — выдал почти весь свой антисоветский репертуар.

116

В одной из своих публикаций Золотухин привел несколько частушек из запрещенного спектакля «Живой» (1968), которые иначе как антисоветскими назвать нельзя: «Хорошо, что Ю. Гагарин — / Не еврей и не татарин, / Не тунгус и не узбек, / А наш советский человек! / Я историю учил, / Все учебники зубрил, / А надо бы историю / Учить по крематорию. / Коммунисты просят крупки: / “Мы пойдем на все уступки!” / “На уступки вы пойдете, / А убитых не вернете”» (Золотухин В. В том моей вины нет: Ответ Андрею Смирнову и другим // Литературная газета. 1990. 24 окт. Перепечатано в: Золотухин В. Повесть в письмах 1958 — 2003 гг. // Эолова арфа: Лит. альманах. Вып. 3 / Гл. ред. Нина Краснова. М., 2010–2011. С. 118).

117

Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы / Сост. Б. Акимов, О. Терентьев // Студенческий меридиан. 1990. № 12. С. 68.

118

Девяткин В.Г. В. Высоцким — год 1967 // https://www.proza.ru/2013/12/02/147

119

Поздравление к 40-летию Олега Ефремова / Публ. Е. Толстопятовой // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2015 — 2016 гг. Воронеж: ООО ИМЦ «Планета», 2016. С. 172.

120

За Правду. СПб., 1913. 1 окт. (№ 1). С. 1.

121

Вагант. 1996. № 5–6. С. 12.

122

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 192.

123

Ср. с воспоминаниями Евгения Евтушенко, относящимися к 1967 году: «Так случилось, что до того, как они встретились с Володей, я дня три был одним из гидов Марины в Москве, учил ее по вывескам и плакатам читать по-русски, хотя разговорным русским она владела очень неплохо. Ее рассмешила надпись при въезде в темный тоннель под площадью Маяковского: “Коммунизм неизбежен. В.И. Ленин”, и она с недоумением и отталкивающим чувством от неприятного звука, присущим актерам, еле-еле выговорила аббревиатуру КПСС: “Но ведь здесь же явно звучит СС”, - простосердечно сказала она» {Евтушенко Е. Иван-царевич с гитарой // Новые известия. М., 2010. 29 окт.).

124

Карапетян Д Владимир Высоцкий: Воспоминания. С. 265.

125

Цит. по: Кудрявое Б. Страсти по Высоцкому. М.: Алгоритм, 2008. С. 149.

126

Бацалев Г., Набоков В., Попельницкий О. Владимир Высоцкий: — Махнем к Махно?! (Высоцкий и Донбасс. Часть первая: Август 1970). Донецк: Молния, 2012. С. 170 — 171.

127

Золотухин В. Секрет Высоцкого. М.: Алгоритм, 2000. С. 90.

128

Яковлев В. Владимир Высоцкий в Донецкой области // Яковлев В.А. С Владимиром Высоцким по Донецкой земле. — г. Комсомольское (Донецкая обл.): Комсомольский индустриальный техникум, 2001. С. 7–8.

129

Цит. по: Яковлев Я.А. Русский анархизм в великой русской революции. Нью-Йорк: Книгоизд-во «Искры», 1922. С. 49.

130

Это сокращенная реплика теоретика анархизма Пьера-Жозефа Прудона из его работы «Решение социального вопроса» (1848): «Идеальная республика — это позитивная анархия <…> это взаимная, а не ограниченная свобода; свобода — не дочь, а Мать Порядка» (Proudhon’s Solution of the Social Problem / Edited by Henry Cohen. New York: Vanguard press, 1927. P. 45).

131

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 194.

132

Долецкий С.: «Он был супертворческой личностью» / Беседу вели В. Громов и Л. Симакова // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 15. С. 4.

133

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. С. 210.

134

Герасименко Н.В. Батька Махно: мемуары белогвардейца [Воспроизведение издания 1928 г.]. М.: Совместное советско-западногерманское предприятие «Интерграф Сервис», 1990. С. 106.

135

И поэтому киночиновники разрешат Высоцкому снять фильм о Махно, раз он такой лояльный (так, вероятно, полагал сам Высоцкий).

136

Лукьянов Н. Кошмарная ночь В.С.В. в Донецке // Белорусские страницы-44. Владимир Высоцкий. Панорама-2. Минск, 2006. С. 7.

137

Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 198.

138

Туманов В. «Всё потерять — и вновь начать с мечты…». М.: Изд-во ОАО «Типография “Новости”», 2004. С. 410.

139

Цит. по: Танюк Л. Владимир Высоцкий стеснялся носить очки / Беседовал Игорь Козловский // Газета по-украшськи. 2009. 27 янв. (№ 769) // http://gazeta.ua/ru/articles/people-newspaper/_vladimir-уу8оску-81е8пуа18уа-по8й-ос1Ыа279724

140

О котором думал постоянно. Например, в дневнике 1975 года, говоря об одном своем парижском знакомом, Высоцкий написал, что тот «ловко подводил свою речь к цитатам из стихов и называл Пастернака Борей (как Ильича назвать Вовчик)» /6; 285/.

141

Здесь будет уместно привести высказывание Марины Влади, прозвучавшее в интервью телепрограмме «Взгляд» (Ленинградское ТВ, 02.04.1989): «Вы знаете, поэт — всегда еще революционер настоящий. Это и есть именно поэт, который революционер, он всегда… Всё, что он говорит, должно вести к переменам каким-то. Старое остается сзади него. И, конечно, им [чиновникам] не хотелось, чтобы он это говорил» (цит. по: В.С. Высоцкий. Донецкий вестник. Из архива Елены Ромашкиной-10 / Сост. В.А. Яковлев. Донецк, 2015. № 3. Апр.).

142

Лурье А.Я. Гарибальди, 1807 — 1882. М.: Молодая гвардия, 1957. С. 17.

143

Вариант исполнения «Гербария»: Париж, студия М. Шемякина, 24.03.1977.

144

Маяковский В. Полное собрание сочинений в тринадцати томах. Т. 2. М.: Худ. лит., 1956. С. 334.

145

Зощенко М. О том, как Ленину подарили рыбу // Зощенко М. Рассказы и повести, 1923 — 1956. Л.: Сов. писатель, 1959. С. 316.

146

Ленинградская область, г. Гатчина, Ленинградский институт ядерной физики (ЛИЯФ), 3°.°6.1972.

147

!°2 Ср. с комментарием Высоцкого на другом концерте: «Это, конечно, я не конкурирую с проблемой “семьи, частной собственности и государства”, я беру только одну область — семью» (Москва, ИМАШ АН СССР, 29.10.197°). А самый первый случай цитирования им Энгельса относится еще ко времени учебы в Школе-студии МХАТ: «Всё в нашей жизни течет, изменяется — / От диалектики не убежишь» («Люди мельчают, и дни уменьшаются…», 1959 /1; 313/). Речь, несомненно, идет о работе Энгельса «Диалектика природы» (1882), где, в частности, говорилось: «Движение, в применении к материи, — это изменение вообще». Кроме того, строка «Всё в нашей жизни течет, изменяется» напоминает высказывание «Всё течет, все изменяется!», которое использовал в своих работах марксист Г.В. Плеханов, позаимствовав его, в свою очередь, у Гераклита. Более того, даже самую первую строку стихотворения Высоцкого «Люди мельчают, и дни уменьшаются» можно возвести к работе Маркса «Нищета философии» (1847): «Я не знаю, увеличивается ли в результате этого раздробления общее поле деятельности, но я хорошо знаю, что человек в результате этого мельчает».

148

На одном из концертов прозвучала такая фраза: «Шуточная песня на автомобильную тему, называется “Песня автозавистника, ти Баллада о собственности”» (Нью-Йорк, Квинс-колледж, 19.01.1979).

149

Москва, у Л.П. Делюсина, 30.09.1969.

150

Москва, ДК «Коммуна», 27.03.1980.

151

Маркс К. К критике политической экономии. Предисловие // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т.

13. М.: Госполитиздат, 1959. С. 6 — 7.

152

Минск, БелНИИгипросельстрой, 30.08.1979; 3-е выступление.

153

Маркс К. К критике политической экономии. Предисловие. С. 7.

154

Москва, НИИ электротехники у метро «Сокол», 03.05.1979.

155

Мартышкин В.Н. Этико-правовой урок Высоцкого [выступление на XXV Международной научнопрактической конференции «Достижения и проблемы современной науки» (11 января 2017 г.)] // GLOBUS [научный журнал]. СПб., 2017. С. 40 — 41. С незначительными отличиями: Мартышкин В.Н. Урок этики и права от Высоцкого, или Совесть — это «малое представительство Бога на земле» // LINGVO-SCIENCE. Варна (Болгария), 2017. № 3 (июнь). С. 44.

156

Конферансье Николай Тамразов рассказывал о гастролях Высоцкого в Калининграде, когда в гостиничный номер к нему пришла группа поклонников. После их ухода «Володя немного повеселел и даже стал шутить: “Ходоки, как к Ленину”. Я стал называть его Владимир Ильич…» (Тамразов Н. Одной фразой Высоцкий сразу успокоил бушующий зал // Белорусские страницы-43. Владимир Высоцкий. Из архива В. Тучина-2. Минск, 2006. С. 47).

157

В октябре 1970 года на вопрос корреспондента «Лениногорской правды», какие фильмы он особенно ценит, Высоцкий ответил: «Любимого фильма нет. А вообще, ценю за большие художественные достоинства, за человечность фильм “Андрей Рублев”» (Высоцкий В.: «Песни это не хобби» / Интервью вела Р. Бунимович // Лениногорская правда. 1970. 17 окт. Цит. по: Вагант. 1991. № 3. С. 5).

158

Ушла Белла Ахмадулина… (30.11.2010) // htty://tagar±a.theatre.ru/press/news/?y=2010&m=l 1

159

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 87.

160

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 115 — 116.

161

Вагант. 1996. № 5–6. С. 12. Причем этот спектакль Любимов решил ставить намного раньше: «В 1967 году Ю.П. Любимов впервые подал заявку наверх: разрешите поставить “Мастера и Маргариту”, роман напечатан, значит, “залигован”. Ему ответили отказом и спустили указание думать над грядущим столетием В.И. Ленина» (Смехов В. Театр моей памяти. М.: Вагриус, 2001. С. 393). Как свидетельствует бывший консультант Международного отдела ЦК КПСС и большой друг Таганки Лев Де-люсин: «На Любимова тогда давили сверху, требуя, чтобы он поставил спектакль к столетию со дня рождения Ленина. Помню, тогда в наших беседах перебирались варианты. Один был — сделать композицию “От съезда к съезду”, выбрав из партийных резолюций то, что может иметь значение и сегодня для борьбы с бюрократией. Другой — “На все вопросы отвечает Ленин”. Оба варианта вызывали, как правило, шутливо-иронический обмен мнениями, и в результате мы пришли к выводу, что ни тот, ни другой вариант не пройдет. К столетию вождя Таганка поставила спектакль по роману Н. Чернышевского “Что делать?”» (Делюсин Л.П. С Борисом Можаевым // Россия и современный мир. № 4(29). М.: ИНИОН, 2000. С. 173).

162

Цыбульский М. О Владимире Высоцком вспоминает Михаил Филиппович Шатров (2009) // Ьйр://у-vysotsky.com/vospominanija/Shatrov/text.html

163

Бобриков В. Синкопы воспоминаний // Белорусские страницы-29. Владимир Высоцкий. Минск, 2005. С. 56–57.

164

Чтобы помнили… // Вагант. М., 1996. № 5–6. С. 13.

165

СазоновЮ.С, Овсянникова О.Н. Государственный музей И.С. Тургенева: путеводитель. Тула: Приокское книжное изд-во, 1987. С. 81.

166

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 1. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2012. С. 103.

167

Меныциков А. «Хочу и буду» // Вспоминая Владимира Высоцкого. М.: Сов. Россия, 1989. С. 17.

168

Из воспоминаний сокурсника Высоцкого по Инжеоерод-стронтесьодму ностнтуту Олега Харо (2004): «Как-то я был у него дома. Дни жили двухкомнатной квартире в двух комнатах. Мы сидели в первой. <…> Так вот, встал, повел меня в другую комнату. Там у них стояло пнаоинд. Дн садится и играет какой-то этюд Шопена. Я прдстд обалдел. Раза три-четыре сыграл. Потряс меня. Я не специалист, но, пд-мдему, он сыграл прекрасно. И рассказал, что когда жил с отцом в Германии, у него там была учительница музыки» (Харо О.Е. Ему всё было интересно / Записала Н. Казановякая // Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 235).

169

Примечательно, что «Высоцкие принимали участие во всех оацидоальод-дсидбдднтесьоых движениях в Польше и Белоруссии» (см.: Польские шляхтичи Высоцкие // http://wysocki.nsknet.ru/razdely-ваjtз/роlskie-shljаhtiяhi-\ysoсkiе), о чем Владимиру Семеновичу наверняка было известно. Этот момент он позднее обыграл в повести «Дельфины и психи» (1968): «…а у меня все оттуда, с Запада — все польские евреи» (АР-14-60).

170

Долецкий С.: «Дн был суоертвдрческдй личностью» / Беседу вели В. Громов и Л. Симакова // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 15. С. 4.

171

Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие: Средство от себя. Нью-Йорк: Русское книгоизд-во «Нью-Йорк», 1983. С. 68.

172

Перевозчиков В. Фрагменты разговоров — для «Дневника Высоцкого» // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2015. № 17 (февр.) С. 108.

173

Д/ф «Livets vita duk» («Белый холст жизни») (ТВ Швеции, 1992).

174

Белорусские страницы-75. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-11. Минск, 2009. С. 65.

175

Шемякин М. «Мне есть, что спеть…» // С2Т-2-259.

176

Туманов В. Жизнь без вранья // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 329. Сравним с другим его рассказом: «Как-то под Новый год Володя вернулся из Парижа в подавленном состоянии, в каком редко бывал. Там по телевизору в репортаже из Афганистана показали два обгоревших трупа, жениха и невесту, попавших под ракетный удар советского боевого вертолета. В состоянии крайнего возбуждения Высоцкий рвался тут же, ночью, идти к Андрею Дмитриевичу Сахарову, выложить ему и иностранным журналистам все, что накипело. Сказать властям: вы не люди, я против вас! Этот его шаг означал бы полный разрыв с властями и его неминуемые последствия — арест, высылку или, в лучшем случае, неизбежную эмиграцию. Такие перспективы для Володи пугали меня, и я, как мог, удерживал его. “Если ты не хочешь, я один пойду!” — кричал Володя. Я старался убедить: “Твоих песен ждут сотни тысяч людей. Их переписывают, многие живут ими. Ты сам не понимаешь, что сегодня значишь для России. Ты делаешь не меньше, чем Сахаров и Солженицын!”.

В ту ночь мне удалось его удержать, но воспоминания об этом для меня остаются тяжелыми и мучительными» (ТумановВ.И. «Всё потерять — и вновь начать с мечты…». М.: Изд-во ОАО «Типография “Новости”», 2004. С. 250 — 251).

177

Абдулова Ю.: «Родителей познакомил Высоцкий» / Беседовала Мария Март // АиФ. Суперзвезды. М., 2006. 11 дек. № 23.

178

По словам польского актера Даниэля Ольбрыхского: «Когда-то Володя сказал мне с наивностью ребенка: “Я знаю все, даже о пакте Молотова — Риббентропа”» (Ольбрыхский Д. Поминая Владимира Высоцкого / Перев. с польского. М.: Вахазар, 1992. С. 28). Как известно, наличие секретных протоколов о разделе Польши и Прибалтики отрицалось советскими властями вплоть до конца 1980-х.

179

Демидова А. Таким запомнился // Советская Россия. 1980. 31 авг.

180

Цит. по: Раскин И. Энциклопедия хулиганствующего ортодокса. М.: Изд-во «Стоок», 2000. С. 19.

181

В.И. Ленин о религии. М.: Госполитиздат, 1954. С. 9.

182

Сальков Н. «В эфир не выпускать…»: Неоконченная история с интервью В. Высоцкого, которое он более 18 лет назад дал в Донецке // Вечерний Донецк. 1991. 13 марта (цит. по: Вагант-Москва. 1999. № 1–3. С. 96). Он же. Три приезда В. Высоцкого в Донецк // Вечерний Донецк. 1991. 6 авг.

183

Хрущев С. Никита Хрущев: Реформатор. М.: Время, 2010. С. 255.

184

Высоцкий В., Шемякин М. Две судьбы. 2-е изд., испр. СПб.: Вита Нова, 2012. С. 210.

185

Симакова Л. Высоцкий у нас — в г. Томилино Московской области // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. №. 19. С. 3.

186

О деятельности партийных организаций по воспитанию молодежи в бригадах коммунистического труда. М.: Изд-во ВПШ и АОН при ЦК КПСС, 1960. С. 99 — 100.

187

Ленин. Сталин. Избранные произведения в одном томе. М.: Партиздат ЦК ВКП(б), 1935. С. 329.

188

В этой песне высмеивается и другой советский штамп, который любил использовать Никита Хрущев: «Что может быть выше и благороднее, чем труд на благо общества, во имя счастья народа и его грядущих поколений?» (Хрущев Н.С. О коммунистическом воспитании. М.: Политиздат, 1964. С. 102).

189

Ср. у Высоцкого: «В аду решили черти строить рай / Как общество грядущих поколений».

190

Корман Я.И. Владимир Высоцкий: ключ к подтексту. Ростов-на-Дону: Феникс, 2006. С. 326.

Похожий прием встретится позднее в стихотворении «Осторожно! Гризли!» (1978): «Меня куда бы пьянка ни метнула, / Я свой Санкт-Петербург не променяю / На вкупе всё, хоть он и Ленинград» (читай: я не променяю Россию ни на какую другую страну, хоть она сейчас и называется «Советский Союз»). Собственно, это единственный случай, когда Высоцкий в своих стихах прямым текстом выразил отрицательное отношение к Ленину (Ленинград = город Ленина).

191

Льву Яшину посвящена другая песня — «Вратарь» («Да, сегодня я в ударе — не иначе!»).

192

Крыжановский М. О ленинградских, и не только, записях Высоцкого // Белорусские страницы-8. Владимир Высоцкий. Воспоминания. Исследования. Из архивов В. Тучина, Б. Акимова, Л. Черняка. Минск, 2002. С. 79.

193

Термин паша как собирательный образ российских чиновников уже встречался в стихотворении Лермонтова «Прощай, немытая Россия…» (1841), написанном им перед отъездом во вторую ссылку на Кавказ: «Быть может, за стеной Кавказа / Сокроюсь от твоих пашей, / От их всевидящего глаза, / От их всеслышащих ушей». Кстати, описание этих «пашей» очень напоминает стихотворение Высоцкого «Вооружен и очень опасен» (1976): «Он вездесущий — вон стоит / За поворотом» /5; 419/, «Глядит он изо всех углов» /5; 422/.

194

Одно из первых ее исполнений состоялось 22 декабря 1978 года в Москве, в гримерной ДК Государственного подшипникового завода — в перерыве спектакля Театра на Таганке «В поисках жанра» (см. об этом: Терентьев О. Сделан первый шаг вперед // Вагант. М., 1996. № 3–4. С. 15).

195

Первая известная запись этой песни сделана в августе 1969 года для капитана теплохода «Грузия» Анатолия Гарагули (http://v-vysotsky.com/stenogrammy/01_0240_stenogr.htm). Традиционная датировка -15)70 год.

196

КарапетянД. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 290.

197

Последняя цитата имеет своим источником начало более раннего стихотворения (1973): «Мне не надо посул, обещаний не надо…» (Владимир Высоцкий: из черновиков // Мир Высоцкого. Вып. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. С. 54).

198

Свидетельство Валерия Янкловича в документальном фильме «Владимир Высоцкий. Письмо Уоррену Битти» (телеканал «Россия 1», 23.01.2013).

199

Впервые отмечено: Корман Я.И. Высоцкий и Галич. М.; Ижевск: НИЦ «Регулярная и хаотическая динамика», 2007. С. 73.

200

СсаллиИ.В. История ВЮТ(б). Краттии курс. М., 1933. С. 284.

201

Ленин В.И. Крах II интернационала. М.: ОГИЗ — Госпрлятяздат, 1940. С. 15.

202

Ленин В.И. ПСС. 5-е изд. Т. 39. М.: Политиздат, 1970. С. 876 — 877.

203

Собрание узаконений РСФСР за 1914 год. № 65. Статья 710.

204

Ленин В.И. Материализм и эмпириокритицизм // Там же. Т. 18. М.: Политиздат, 1968. С. 272 — 273.

205

Маркс К. К критике гегелевской философии права. Введение // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 1. М.: Госполитиздат, 1955. С. 422.

206

Помимо сравнения себя с вождем, Высоцкий однажды сравнил с ним… Юрия Любимова — это произошло на производственном собрании коллектива Театра на Таганке 26 апреля 1968 года: «Мы говорим Таганка — подразумеваем Любимов. Мы говорим Любимов — подразумеваем Таганка» (АР-16204). Здесь очевиден парафраз Маяковского: «Мы говорим Ленин — подразумеваем партия, / Мы говорим партия — подразумеваем Ленин» (поэма «Владимир Ильич Ленин», 1924)

207

Москва, Всесоюзный научно-исследовательский и проектный институт отраслевых автоматизированных систем управления, февраль 1972.

208

Златковский М. Беседы во сне и наяву // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 279.

209

Цит. по: Орелович Л.Н. Высоцкий в Дубне. М.: ИФ «Унисерв», 2012. С. 190.

210

Георгиева Н. Режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич: «Галина Брежнева так смотрела на Высоцкого, что я решил: у них роман», 25.07.2011 // http://www.kp.ni/daiiy/25723.5/2715791

211

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимир Высоцкого. Кн. 3. М.: Петит, 1992. С. 112. Это рассказ самого Александра Подболотова. А вот как эту же историю изложил Вадим Туманов: «Когда однажды в доме на Малой Грузинской певец Александр Подболотов размышлял вслух, не перейти ли ему на исполнение конъюнктурных песен, шлягеров, Володя похлопал его по плечу: “Брось, Саша, думать об этом. Продаться всегда успеешь”» (Туманов В. Жизнь без вранья // Высоцкий В. Я, конечно, вернусь… М.: Книга, 1988. С. 178).

212

Туманов В. Жизнь без вранья // Высоцкий В. Я, конечно, вернусь… М.: Книга, 1988. С. 178.

213

Минск, БелНИИгипросельстрой, 30.08.1979.

214

Цит. по: Калабухов Ю. Свидетели и соучастники // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2012. № 5 (авг.). С. 16. Об этом же случае рассказала Инна Кочарян: «…вечером пришли ребята, и этот Стефан Данаилов сказал Володе: “Пой!” Володя говорит: “Я не хочу”. Тогда Данаилов достал деньги и бросил Володе в лицо. И Лева этим Данаиловым сломал тахту» (Перевозчиков В. Возвращение к Высоцкому. М.: Вагриус, 2008. С. 53 — 54).

215

Еще одно высказывание Высоцкого об этой роли Ирэна приводит в своих мемуарах, вспоминая разговор Высоцкого с дядей Алексеем: «Володя делится с папой: “Мне предложили играть в будущем спектакле ‘Мастер и Маргарита’ роль Ивана Бездомного. Я отказался — аналогия больно нехорошая”» (Высоцкая И.А. Мой брат Владимир Высоцкий. У истоков таланта. М.: Астрель, 2012. С. 73).

216

Высоцкая И. Мой знаменитый брат // Коллекция Караван историй. 2012. № 4. С. 149.

217

Высоцкая И.А. Мой брат Владимир Высоцкий. У истоков таланта. М.: Астрель, 2012. С. 51.

218

«Мы с тобой еще увидимся…» // Вагант-Москва. 1999. № 4–6. С. 56. Со словами «так дальше жить нельзя» перекликаются, во-первых, черновой вариант «Песни Алисы» (1973): «Мне больше так жить невозможно!» (АР-1-109); во-вторых — строки из «Моей цыганской» (1967): «Нет, ребята, всё не так <…> Всё не так, как надо» (АР-4-38); и в-третьих — черновой вариант «Баллады о ненависти» (1975): «Но нельзя же так жить, но нельзя <же> терпеть» (АР-2-203). Подобную мысль в 1979 году выскажет и генерал Петр Григоренко: «В общем, такой строй народу терпеть нельзя» (д/ф «Заря свободы», 1993).

219

На этом же концерте Высоцкий позволил себе еще одно откровенное высказывание: «И был визит [Брежнева в Париж — с 20 по 22 июня 1977 года. — Я.К.], а в это время повезли спектакль, который написал Генрих Боровик про Чили. Ну и что? И там — человек двадцать людей, и всё. Не пошли — и не сгонишь, и никакая компартия не сгонит, там солдат нет. Так что видите: туда надо везти что-нибудь такое… Нет, правда, потому что нельзя уже рассчитывать на то, что там есть поклонники, и что будут поддерживать просто из политических соображений. Нет, надо везти искусство туда».

220

Ижевск, Ледовый дворец спорта «Ижсталь», 27.04.1979.

221

В одном из интервью поэт довольно резко сказал: «Да на кой черт вам факты моей биографии? Родился, вырос? В моей жизни было гораздо больше вопросов и моментов, которые для меня важнее!» («Я приду по Ваши души»: [Интервью с В. Высоцким, взятое у него 15 лет назад / Взял Н. Тиунов] // Комсомолец Татарин. Казань. 1989. 22 янв. № 3. Цит. по: Вагант-Москва. 1999. № 7–9. С. 83).

222

Красноперов А. Внуков и Высоцкий: Хрипатый и другие… (Самарские встречи), 09.01.2008 // http://www.liveintemet.iu/community/vladimir_vysotsky/post63103598

223

Хотя совсем уж «совковые» роли старался обходить стороной: «В 1975 году на “Беларусьфильме” снимался фильм “Долгие версты войны” по повести В. Быкова. Я позвонила Высоцкому в Москву и предложила роль политрука (ее позже сыграл Б. Руднев). Володя сказал: “Галя, я такие роли играть не люблю”» (Кононович Г. Высоцкий мог сниматься на “Беларусьфильме” чаще // Владимир Высоцкий. Белорусские страницы. Минск: АльфаПресс, 1999. С. 43).

224

Митта А. Компромисс для него был невозможен // Вспоминая Владимира Высоцкого. М.: Сов. Россия, 1989. С. 211.

225

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 197.

226

Московская область, г. Долгопрудный, МФТИ, ДК «Романтик», 29.02.1980.

227

Кузнецов Э.С. Шаг влево, шаг вправо…: Дневники, воспоминания / Подг. С. Подражанский. Иерусалим: Иврус, 2000. С. 324.

228

Крючков П. Раскрепощенный смычком // НГ ЕХ Libris. М., 2012. 6 дек. С. 2.

229

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 47.

230

Высоцкая И.К Короткое счастье на всю жизнь. М.: Молодая гвардия, 2005. С. 141. Она же. С тобой… без тебя. Екатеринбург: Музей Владимира Высоцкого, 2017. С. 117.

231

Из неопубликованной книги В.К. Перевозчикова «Неизвестный Высоцкий. Книга вторая» // Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 1. Детство. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2009. С. 84 — 85.

232

Горячок В.И. Родом из детства: Документальная повесть о Владимире Высоцкого. Оренбург: Изд-во «Оренбургская губерния», 2009. С. 45 — 47.

233

Там же. С. 49.

234

Перевозчиков В. Возвращение к Высоцкому. М.: Вагриус, 2008. С. 20.

235

Правильно: «Каторга и ссылка».

236

Кочарян И. «Это был мой Каретный…» / Беседовал Л. Черняк // Белорусские страницы-22. Современники и В. Высоцкий (из архива Е. Горового). Минск, 2003. С. 6.

237

Фукс Р. Мои встречи с Владимиром Высоцким // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2013. № 10 (сент.). С. 3.

238

Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 31 — 32.

239

Сажнева Е. Исповедь после смерти // Московский комсомолец. 2007. 25 июля.

240

Трофимов В. Концерт «не для женских ушей» / Записал Павел Цыганков // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1993. № 8. С. 7.

241

Кочарян И. «Это был мой Каретный…». С. 22.

242

Утевский А.Б. Возвращение на Большой Каретный. М.: Известия, 2004. С. 42.

243

Амурский В. Иностранец в ГУЛАГе. Беседа с Жаком Росси // Амурский В. Тень маятника и другие тени: Свидетельства к истории русской мысли конца XX — начала XXI века. СПб.: Изд-во Ивана Лим-баха, 2011. С. 361.

244

Герман А. Время Высоцкого // О Владимире Высоцком. М.: «Мединкур»; ГКЦМ «Дом Высоцкого», 1995. С. 9.

245

Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 30.

246

Добра! 2012. С. 43. Обыгрывается название стихотворения «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче» (1920).

247

Моек, область, г. Жуковский, МФТИ, факультет аэромеханики и летательной техники, 20.02.1980.

248

Владимир Высоцкий. Мечтаю о команде! (Глава из книги «Und jedermann erwartet sich ein Fest… Liebeserklarungen internationaler Stars an Theater und Film» — «И каждый ждет праздника… Признания звезд в любви театру и кино» / Интервьюеры и авторы лит. обработки: Оксана Булгакова и Дитмар Хохмут. Berlin: Henschel Verlag, 1983; Перевод с немецкого Артема Феофилова, 2014; http://cua-nasa-gsfc.info/feofilov/misc/VV_chapter_book.pdf).

249

Абрамова Л., Перевозчиков В. Факты его биографии. М.: Изд. центр «Россия молодая», 1991. С. 27.

250

Интервью Владимира Высоцкого Инне Шестаковой 7 января 1980 года в Театре на Таганке // Вагант-Москва. 1998. № 1–3. С. 24 — 26.

251

Москва, библиотека № 60,29.11.1979.

252

Рим, на дому у Дарио Токачелли, запись для Радио Италии, 07.07.1979.

253

МГУ, геологический факультет, 15.12.1978.

254

Интервью Владимира Высоцкого Инне Шестаковой… С. 23.

255

Утевский А.Б. Возвращение на Большой Каретный. М.: Известия, 2004. С. 42.

256

Хухим З.Д. Романтика по Высоцкому — это проявление человека в экстремальной ситуации // Белорусские страницы-34. Владимир Высоцкий (из архива И. Рогового). Минск, 2005. С. 67 — 68. С другой стороны, верным представляется и мнение пермского поэта Виталия Кальпиди: «Смысл приблатнен-ного репертуара Высоцкого, все эти “робин-гудовские” синдромы, свойственные любому мужчине как потенциальному воину (в частых мечтах — даже пахану, а уровень конкретной интеллигентности влияет лишь на модификацию “паханства”) и как воину, нуждающемуся в собственном оправдании (хотя бы на подсознательном уровне), — ясен как божий день» (Кальпиди В. «Фраера» русской культуры // Несовременные записки. Изд-во Пермского ун-та, 1996. № 3–4. С. 37).

257

Рубинштейн И. Ошибка Владимира Семеновича: повести и рассказы. Николаев: Наваль, 2009. С. 308.

258

Высоцкая И. В воспоминаниях о Володе слишком много неправды! / Беседовала Н. Кузьмина // Экспресс-газета. М., 2006. № 20 (май). С. 20.

259

Межевич Д. Нас сблизили концерты / Беседу ведет В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 20. С. 2.

260

Телерепортаж Инны Чукиной «32 года — со дня смерти Владимира Высоцкого» (Петербург, Пятый канал, 25.07.2012).

261

Игумнова 3. «Тамразочка, я думал, ты у нас мужик» // Собеседник. М., 2013. 23 — 29 янв. (№ 2). С. 21.

262

Аксенов В. Певец метрополии // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1983. 24 июля. С. 5. Цит. по: Мир Высоцкого. Вып. IV. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2000. С. 127.

263

Кудрявое Б.П. Страсти по Высоцкому. М.: Алгоритм, 2008. С. 278.

264

Орелович Л.Н. Высоцкий в Дубне. М.: ИФ «Унисерв», 2012. С. 188.

265

Евгений Иванычев: «Володю добили свиные хвостики!», 17.01.2008 / Беседовала Кристина Худенко //http://old.subbota.com/2008/01/17/mu004.html?r=8&

266

Ялович Г.: «Я помню, как я учил Володю, как я ему ставил пальцы на аккорды» / Беседовали И. Роговой и Л. Черняк // Белорусские страницы-34. Владимир Высоцкий. Минск, 2005. С. 39 — 40.

267

Кеворков В. Высоцкий, Вертинский… и длинная ночь // Кеворков В. Романы бахт: повести, рассказы, эссе. М.: Книжный сад, 2008. С. 14.

268

Фильм-эссе Алексея Лушникова «Высоцкий» на т/к «ТНТ-Петербург», 2001. Ч. 3.

269

Москва, МВТУ им. Баумана, 19.03.1978; 1-е выступление.

270

Интервью В.А. Бруку (Зеленоград, конференц-зал завода «Микрон», 23.04.1978).

271

Выступление Михаила Козакова в ДК им. В.И. Ленина (Ленинград), 30.09.1983 // В.С. Высоцкий. Украинский вестник. 2014. № 39 (апр.). Из архива Елены Ромашкиной-8. Донецк, 2014. С. 61.

272

Рощин М. Полоса: повести, рассказы, статьи. М.: Современник, 1987. С. 556. В образе бывшего голубятника, а впоследствии барда, уголовника и зэка Николая Святенко (по прозвищу Колька Коллега), Высоцкий выведет себя и в «Романе о девочках» (1977): «В детстве и отрочестве Николай гонял голубей, подворовывал и был удачлив. Потому что голуби — дело опасное, требует смекалки и твердости…». Впервые же в этом образе Высоцкий выступил еще в 1961 году — во время съемок фильма «Карьера Димы Горина». Рассказывает сценарист Борис Медовой: «Еще он очень занятно изображал паренька-голубятника из московских предместий, который пытается объясниться в любви девушке на очень специфическом “голубятническом” жаргоне. Во время перерыва в съемках вокруг него тотчас образовывался круг людей, и съемочная группа буквально “каталась со смеху”…» (Мирский Л., Медовой Б. Первая роль // Вспоминая Владимира Высоцкого. М.: Сов. Россия, 1989. С. 189).

273

Хейфиц И. Две роли Высоцкого // Владимир Высоцкий в кино. М.: ВТПО «Киноцентр», 1989. С. 138.

274

Таганка: Хроника Ольги Ширяевой // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 24. С. 7.

275

Муратова В. Гамлет на троих // Киевские ведомости. 2010. 5 февр. С. 2.

276

Розовский М. Изобретение театра. М.: ACT: Зебра Е; Владимир: ВКТ, 2010. С. 197.

277

Демидова А. Он играл Гамлета… // Юность. 1982. № 6. С. 102.

278

Казакова Р.Ф. Возлюби… Лирическая хроника (1990 — 1995): Статьи, очерки, стихотворения. М.: ACADEMIA, 1996. С. 130.

279

Цит. по видеозаписи концерта А. Городницкого в Театре эстрады (СПб., 26.01.2008).

280

Михаил Левитин: «Мне не нравилось, как Высоцкий играл» / Беседовала Снежана Павлова // Известия в Украине. Киев. 2011. 25 сент.

281

Комментарий перед песней «Четыре года рыскал в море наш корсар» (темное публичное выступление «Флибустьеры», «Капитанам-флибустьерам», январь 1972). Другой комментарий: «Пиратская песня. Это песня о корсарах» (темное выступление «Псевдо-ЦНИИОМТП», «Песня о корсарах», 1971).

282

Это ощущение своей ненужности связано с тем, что всё уже открыто: «.Давно прошли открытий эпидемии» /3; 236/, «Свет Новый не одиножды открыт» /4; 73/, «Все открытые земли давно нарекли / Именами великих людей и святых. / Расхватали открытья — мы ложных иллюзий не строим…» /4; 108/, «На карте белых пятен нет, и нечего открыть…» /5; 445/, «Все нужные ноты давно / Сыграли» /3; 123/.

283

Гаевский В. Флейта Гамлета: образы современного театра. М.: Союзтеатр СТД СССР, 1990. С. 137.

284

Туровская М. Назовем кошку кошкой // Московский наблюдатель. 1992. № 7–8. С. 6.

285

Цит. по: Косничук Э. Первый в мире фильм о Высоцком, созданный «группой советских отщепенцев», спустя 19 лет привез в Киев бывший довженковец, оператор Григорий Сигалов // Факты и комментарии. Киев. 2001. 20 янв. (№ 9). С. 8.

286

Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 66.

287

По воспоминаниям кандидата технических наук Льва Шендерова: «Подавляющему большинству сидящих в зале было ясно, что Хлопуша — это сам Высоцкий и есть. Поэтому сочувствие в зале возникало не к есенинскому герою, а к Высоцкому» (Шендеров Л. Как я перестал ходить на Таганку // Театр. М., 2012. № 5. С. 106). То же самое относится и к роли Гамлета. Когда Высоцкий его играл, «зрительный зал воспринимал его — Поэта в борьбе за свободу творчества в душном замке Эльсинора, а полотнище занавеса — за “железный занавес", который закрыл страну от остального мира» (Семенов А.А. Таганка без занавеса, бутафории и грима… М.: ТАУС, 2013. С. 148). Впрочем, и более раннюю свою роль — роль Галилея — Высоцкий наполнял современным подтекстом. Как говорит Людмила Абрамова (ноябрь 1987): «Возвращение к мыслям о процессе [Синявского и Даниэля. — Я.К.] было во время работы над “Галилеем" — это и по времени почти совпало… Помните, последние два монолога: плохой и хороший конец пьесы? Володя соотносил хитрость Галилея: вот его книгу ученик повезет в Париж, ее увидит Декарт… Но и тогда Володе казалось, что правду надо говорить на месте» {Абрамова А.В., Перевозчиков В.К Факты его биографии. М.: ИЦ «Россия молодая», 1991. С. 41).

288

Перевозчиков В. Страницы будущей книги // Библиотека «Ваганта». М., 1992. № 9. С. 27. В образе конокрада предстанет и лирический герой Высоцкого в «Райских яблоках» (1977): «И ударит душа на ворованных клячах в галоп».

289

Ранее эта мысль нашла отражение в «Театрально-тюремном этюде на Таганские темы» (1974): «И будет наш театр кочевым / И уличным, к чему мы и стремились». А через год кочевым назовет себя уже один лирический герой: «Я сам шальной и кочевой, / А побожился: / Вернусь, мол, ждите, ничего, / Что я зажился» («Я прожил целый день в миру / Потустороннем…», 1975).

290

Владимир Высоцкий: «Мне кажется, я нашел ход» / Беседовала Татьяна Будковская // Вспоминая Владимира Высоцкого. М.: Сов. Россия, 1989. С. 160.

291

Цит. по: Серпанов С. Встреча была коротка (с Владимиром Высоцким), 21.05.2012 // http://www.sib-zharki.ru/category/proza/istoriya/sergey-serpanov-vstrecha-byla-korotka-s-vladimirom-vysockim.html

292

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 293.

293

Иванычева О. Казанская неделя Владимира Высоцкого: четыре концерта в день, больное горло и секретный магнитофон от КГБ // Казанские ведомости. 2013. 24 янв. № 11.

294

Нина Марковна Патэ: «Был такой случай…» / Записал Н. Туманский // Вагант. 1995. № 2–3. С. 20.

295

Темная домашняя запись с условным названием «Псевдо-Акимов», июнь 1965.

296

Владимир Высоцкий: «Хоть немного еще постою на краю» / С Игорем Кохановским беседовала Светлана Можаева // Вечерняя Москва. 2014. 25 июля (№ 134). С. 7.

297

Владимир Высоцкий. Мечтаю о команде! (Глава из книги «Und jedermann erwartet sich ein Fest… Liebeserklarungen internationaler Stars an Theater und Film», 1983. — «И каждый ждет праздника… Признания звезд в любви театру и кино» / Интервьюеры и авторы лит. обработки: Оксана Булгакова и Дит-мар Хохмут. Berlin: Henschel Verlag, 1983; Перевод с немецкого Артема Феофилова, 2014; http://cua-nasa-gsfc.info/feofilov/misc/VV_chapter_book.pdf).

298

Марию Розанову.

299

КохановскийИ. Серебряные струны // «Всё не так, ребята…»: Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2017. С. 44 — 45.

300

Парафраз высказывания Андрея Синявского: «Как только “вековые устои”, сословная иерархия рухнули и сменились аморфным равенством, эта блатная природа русского человека выперла на поверхность. Мы теперь все — блатные» (Синявский А. Мысли врасплох // Белая книга о деле А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А. Гинзбург. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967. С. 227).

301

Демидова А. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М.: СТД РСФСР, 1989. С. 169.

302

Венкьярутти Р.Ф. Владимир Высоцкий: «хулиганские» песни // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. 3. Т. 2. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1999. С. 372. Первым исследователем, который высказался в таком ключе, был Е. Канчуков. По его словам, «сквозь первоначальный шаржевый облик постепенно начинают проступать живые черты человека, проблемы и чувства которого, думаю, были очень близки авторским, в силу чего и оказывались в явном несоответствии с тем блатным антуражем, в который по-прежнему раз за разом вводился герой» (Канчуков Е. Навстречу себе: Заметки о раннем творчестве Владимира Высоцкого // Литературное обозрение. 1990. № 7. С. 65). Здесь необходима лишь одна, но существенная поправка: черты, близкие авторским, начали проступать в ранних песнях Высоцкого не постепенно, а сразу, что станет очевидно по ходу этой главы.

303

Выступление кинодраматурга А.С. Макарова в ДК им. Ленина (Ленинград) 9 декабря 1984 г. (Стенограмма) // В.С. Высоцкий. Украинский вестник. Из архива Леонида Никитовича Фурмана-6 / Сост. В.А. Яковлев. Донецк, 2013. № 37. (Окт.). С. 7.

304

Данная перекличка отмечена: Канчуков Е. Навстречу себе: Заметки о раннем творчестве Владимира Высоцкого // Литературное обозрение. 1990. № 7. С. 62.

305

День поэзии. 1957. М.: Моек, рабочий, 1957. С. 65.

306

Об использовании Высоцким приема персонификации власти в образе соперника главного героя уже говорилось в статье: Евтюгина А., Гончаренко И. Сценарии власти в поэзии А. Галича и В. Высоцкого // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: Материалы междунар. науч. конф. Москва. 17–20 марта 2003 г. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2003. С. 175.

307

Свидетельство Отара Урушадзе (июнь 2017). Опубликовано в книге: Шадури-Зардалишвши Н. Высоцкий в Грузии. М.: Либрика, 2018. С. 250.

308

Цит. по: Джекобсон М, Джекобсон Л. Песенный фольклор ГУЛАГа как исторический источник (1940 — 1991). М.: Современный гуманитарный институт, 2001. С. 313. Эти же авторы, говоря о блатной песне «Куда меня ведут пути-дороги», дают такой комментарий: «Песня написана бардами, критиковавшими советскую действительность с точки зрения профессиональных преступников» (Там же. С. 384). То же самое можно сказать и о ранних песнях Высоцкого, где он от лица вора, хулигана, зэка и уголовника прямо говорит о советской власти всё, что о ней думает. Как правильно написала Ольга Приходченко, рассказывая о закрытом концерте Высоцкого в Одесском технологическом институте пищевой промышленности им. Ломоносова (1968), где он исполнил «Я был душой дурного общества», «Так оно и есть» и другие ранние песни: «Самому последнему идиоту должно быть ясно, что в каждом его даже блатном стихе звучал протест против существующего строя. <…> Теперь я знала: блатные песни — это прикрытие. Он поет совсем о другом, о главном, настоящем. Он высмеивает наше общество, он насквозь видит этих “жадною толпой стоящих у трона”. Он смеется над ними от имени народа. Они ему это не простят. Где-нибудь втихую загребут точно. В башке стучало: не простят — сгноят, не простят — сгноят» (Приходченко О.И Лестница грез (Одесситки). М.: Человек, 2012. С. 348 — 349).

309

Цит. по: Джекобсон М., Джекобсон Л. Песенный фольклор ГУЛАГа как исторический источник (1940–1991). С. 316.

310

Наблюдается также единство темы в этой песне и в «Скоморохах на ярмарке» (1974): «Проложите, проложите / Хоть тоннель по дну реки» = «Здесь река течет — вся молочная, / Берега над ней — сплошь кисельные. / Мы вобьем во дно сваи прочные, / Запрудим ее — дело дельное» («тоннель» = «сваи прочные»; «по дну» = «во дно»; «реки» = «река»).

311

Добра! 2012. С. 200.

312

Выделенный курсивом фрагмент напоминает исполнявшуюся Высоцким песню на стихи Андрея Тарковского «Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела…», где главный герой также оказался в тюрьме: «Кусочек неба синего, две звездочки вдали / Мерцают мне, как робкая надежда».

313

Похожая ситуация возникнет в стихотворении «Отпишите мне в Сибирь — я в Сибири» (1971), где герой также будет находиться в заключении, но только не в тюремном, а в больничном: «У меня теперь режим номер первый — / Хоть убей, хоть завяжи! — очень скверный. / У меня теперь дела ох в упадке, — / То ли пепел, то ль зола, всё в порядке. <.. > Мне дают с утра яйцо, даже всмятку, / Не поят меня винцом за десятку, / Есть дают одно дерьмо — для диеты… / Напишите ж мне письмо не про это».

314

Традиционная датировка этой песни — 1963 год — основана на письме Высоцкого к Людмиле Абрамовой от 29.01.1963, где он цитирует первую строфу из нее (С5Т-5-253). Однако есть сведения, что песня исполнялась уже в июле 1961 года — во время съемок фильма «Увольнение на берег» в Севастополе. Об этом рассказала Любовь Мельник: «Мой муж Борис Клементьевич в 1961 году служил зав-складом на Водной станции КЧФ [Краснознаменного Черноморского флота] и обеспечивал военными реквизитами всех артистов, живущих и работающих на крейсере “Кутузов”. <.. > Чинно вытерли ноги о морскую швабру в прихожей. Левон Кочарян с женой, Ариадна Шенгелая, Лев Прыгунов. И Высоцкий с гитарой за спиной. Правда, его тогда никто не знал. <…> Кто-то предложил: ‘Спой, Володя'. Он исполнил две песни. Одна из них, помнится, была связана с ожиданием смерти, в ней были странные строки: ‘И, быть может, выпьют за меня враги…”'» (Аркадьев Л. Он хотел докричаться и до нас // Объектив [городская информационная газета]. Севастополь, 2015. 27 июля. № 12. С. 10).

315

Выражение в свободном вашем мире напоминает аналогичное обращение к потомкам в «Балладе о времени» (1975): «Но, не правда ли, зло называется злом / Даже там, в добром будущем вашем!». В обоих случаях герои находятся в неволе: «Мне год добавят, может быть — четыре» = «И темница тесна, и свобода нужна, / И всегда на нее уповаем».

316

Датировка основана на воспоминаниях Олега Гедровича, в присутствии которого Высоцкий (тогда — актер Театра им. Пушкина) исполнил эту песню (Белорусские страницы-111. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-34. Минск, 2012. С. 97, 102).

317

«…Когда читатель соотносит с текстом события личной или общественной жизни, еще не случившиеся к моменту создания текста» (см.: Левин Ю. Тезисы к проблеме непонимания текста // Труды по знаковым системам. Тарту, 1981. Т. 12. С. 91).

318

Пфандль X. Текстовые связи в поэтическом творчестве Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. С. 240. См. также оригинал текста на немецком: Pfandl Н. Textbeziehungen im dichterischen Werk Vladimir Vysockijs. Munchen: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 107.

319

А еще через два года (1969) Высоцкий напишет: «О том, что в жизни не сбылось, / Жалеть, наверное, не стоит». Поэтому так близки ему были слова из исполнявшегося им стихотворения Семена Гудзенко «Мое поколение»: «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели».

320

Через год эта мысль повторится в песне «Мой друг уехал в Магадан…» (1965): «А мне удел от бога дан…» (Добра! 2012. С. 94).

321

Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 65. То же: Кохановский И. Серебряные струны // «Всё не так, ребята…»: Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2017. С. 88. Датировка письма дается по: С5Т-5-291.

322

Мооска, у Л. Седдоа, 00.11.15^(^6. Ср. ттсжж т ббаатой (теесе: «Пас» а <об мне pрмнрoл не нaш^шyс» («Я с детства был испорченный ребенок…»). Здесь же герой говорит: «Я женщин уважал дщд с пдлд-нок», — а у Высоцкого: «Я любил и женщин, и проказы».

323

А раз образ Сивки автобиографичен, то это же относится и к главному герою песни «Чеширский кот» (1973): «Значит, не погладили Сивку по загривку» = «Ну так чешите за ухом Чеширского кота!». В первом случае лирический герой выступает в образе лошади («Лошади, известно, — всё как человеки»), а во втором — в образе кота. Кроме того, «Сивка чифирит», а Высоцкий, как известно, любил чайный «чифирь»: «И в поэтических горячих моих жилах, / Разгоряченных после чайной донельзя…» («Бывало, Пушкина читал всю ночь до зорь я…», 1967).

324

В том же году этот мотив встретится в стихотворении Бориса Чичибабина: «Когда с тобою пьют, / Не разберешь по роже, / Кто — прихвостень и плут, / Кто — попросту хороший».

325

Болотная слизь и гниль — это та же самая мертвящая пустота из стихотворений 1966-го и 1979-го годов: «Лужи высохли вроде, / А гнилью воняет» /1; 570/, «А мы живем в мертвящей пустоте — / Попробуй надави, так брызнет гноем» /5; 230/.

326

Этот концерт упоминала и Мария Розанова: «Как-то пришел к нам в гости Высоцкий, было это 15 ноября, мы как раз собирались на день рождения к нашему другу Юлику Даниэлю. И вдруг я понимаю, что лучшего подарка Юлику мы и придумать не можем. Я сказала: “Высоцкий, сейчас мы перевяжем вас голубой ленточкой и принесем в гости”» (Синявский А., Розанова М.: «Для его песен нужна российская почва» / Беседовала Н. Уварова // Театр. 1990. № 10. С. 147).

327

Интервью Андрея Синявского сотруднику «Би-би-си» Юрию Голигорскому (Париж, 23.10.1983) // http://v-vysotsky.com/vospominanija/Siniavsky/text.html

328

Москва, у Л. Кочаряна, 09.07.1965.

329

Москва, у Л. Седова, 07.11.1965; Москва, у Л. Кочаряна, 09.07.1965; т. н. «Псевдо-Шувалов», июль 1964; т. н. «Премьер», «Мишку жалко — добрый парень», сентябрь 1964.

330

Москва, у Л. Кочаряна, 09.07.1965.

331

Целый ряд фонограмм, например: Москва, киностудия им. Горького, июнь 1963.

332

Москва, у Л. Седова, 07.11.1965.

333

Москва, у А. Синявского, 1964.

334

Львов А. Плач о Владимире Высоцком // Новая газета. Нью-Йорк. 1980. 2–8 авг. То же: С2Т-2-273.

335

Позднее, на одном из частных концертов, когда речь зайдет о его знакомом — первом замминистра промышленного строительства СССР Константине Трофимове, — Высоцкий бросит такую фразу: «Константин совсем скурвился уже» (Новороссийск, морской вокзал, теплоход «Грузия», запись для капитана Анатолия Гарагули, 03 — 04.09.1972).

336

Отсюда вариант названия — «Песня про стукача» (Москва, у Л. Седова, 07.11.1965), — отсылающий к одноименному произведению 1964 года («В наш тесный круг не каждый попадал…»). Другой вариант названия «Песни про попутчика» — «Песня про 37-й год» (Киев, у Н. Горелик, 22.12.1965).

337

Здесь можно отметить несколько интересных перекличек: «Успокоили: “Всё перемелется!” / Дали срок — не дали опомниться» («Песня про попутчика», 1965) = «Лишь дайте срок, но не давайте срок!» («Песня про второе “я”», 1969) = «Ой, дайте срок, и всё перемелется, / Авось, как-нибудь!.. Дали срок» (Юлий Ким. «Песня фраера», 1970). Кроме того, строки «Лишь дайте срок, но не давайте срок! — / Я буду посещать суды, как зритель, /Ив тюрьмы заходить на огонек» отзовутся в «Песне таксиста» (1972): «Вы все зайдете, дайте срок, / На мой зеленый огонек. / До завтра, до встречи!» (АР-2-141).

338

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 116.

339

Белорусские страницы-160. «Комментарии к поэтическим текстам В. С. Высоцкого». Исследования В. Шакало, Ю. Гурова. Минск, 2016. С. 23.

340

Вагант. М., 1992. № 5. С. 15.

341

Сатира на «тыловых героев» // Новое русское слово. Нью-Йорк, 1973. 3 апр.

342

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 15.

343

Михаил Калик. Другое ощущение жизни / Беседу ведет Наталья Баландина // Искусство кино. 2012. № 11; http://kinoart.nUarchive/2212/l l/nukhail-kalik-drugoe-oshchushchenie-zhizni

344

Растопчин Н.П. Три программы // Огонек. М., 1961. Авг. (№ 32). С. 6.

345

СССР и Болгария — навеки вместе. М.: Госполитиздат, 1962. С. 144. Похожим образом Высоцкий будет иронизировать над лозунгом «Кто был ничем, тот станет всем» (из концовки международного пролетарского гимна «Интернационал», 1877) в «Песенке о переселении душ» (1969): «“Кто был никем, тот станет всем” — задумайся о том!» /2; 453/. А иронический призыв «задумайся о том!» повторится в «Таможенном досмотре» (1974 — 1975) применительно к арабам: «Они к нам ездят неспроста — / Задумайтесь об этом! — / И возят нашего Христа / На встречу с Магометом».

346

Программа Коммунистической партии Советского Союза (Принята XXII съездом КПСС). М.: Изд-во «Правда», 1961. С. 6.

347

Сергей Довлатов: творчество, личность, судьба: Итоги Первой международной конференции «Дов-латовские чтения». СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 1999. С. 54 — 55; Довлатов С. Сквозь джунгли безумной жизни. Письма к родным и друзьям. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2003. С. 66.

348

В оригинале статьи — явная ошибка: «several months» (несколько месяцев).

349

В оригинале статьи данная фраза выглядит так: «You have good hands up top. Go ahead, get lost».

350

Revival of a Russian pop icon / By David Z. Lemer // Mother Jones Magazine. USA. November 1987 (Vol. XII, № VIII). P. 24, 42. Для полноты картины приведем еще три коротких рассказа Шемякина об этом событии: «Ведь он же был очень опасным для государства. Недаром же ему и шили дело, и сидел он на Лубянке, и, как он мне говорил, что, если бы вот кто-то его не спас в тот момент, в одну из ночей, он уже накануне, когда его должны были освободить, хотел повеситься. Он раздобыл, выклянчил ремень и хотел повеситься, потому что ему шили совершенно страшное дело — изнасилование и убийство девочки в Риге» (телепередача «Временно доступен. Михаил Шемякин». ТВ-Центр, 23.11.2009); «…Володе шили дело за изнасилование. Он сидел на Лубянке. Он мне сознавался, что если бы не поймали человека, за которым шла охота, то он хотел покончить жизнь самоубийством в камере. Но в эту ночь его вызвали на допрос и сказали, что с завтрашнего дня он свободен» (Бузукашвили М. Михаил Шемякин о Высоцком. Интервью // Чайка. Балтимор. 2011. 16 авг. № 16 (195)); «Мне он рассказывал, что он был так уже замучен допросами, что буквально накануне, когда его хотели отпустить и действительно отпустили, извинились, но он хотел повеситься в камере» (цит. по фонограмме передачи Владимира Болынедворского «Время Высоцкого» на «Русском Радио-2», 2003).

351

Он был арестован в сентябре 1965 года, и во время обыска у него были изъяты записи Высоцкого, что и послужило причиной вызова на допрос (глава «Высоцкий и Ленин», с. 19).

352

ЗавцеваТ., „Завьялова Л. Неекончееноеиитеевью И Ваааат-Москвв. 1999. № 779. С. 44–45.

353

Таривердиев М. Я просто живу. Таривердиева В. Биография музыки. М.: Зебра Е, 2004. С. 386.

354

Ялович Г. После окончания студии нам всем повезло больше, чем Володе // Владимир Высоцкий. Белорусские страницы-34 (из архива И. Рогового). Минск, 2005. С. 18 — 19..

355

Буковский В.К. «И возвращается ветер…». Нью-Йорк: Хроника, 1978. С. 104. По словам Буковско

го, хотя Хрущев на 20-м съезде говорил только о преступлениях Сталина, ему и его сверстникам было ясно, что преступна вся коммунистическая система: «…он мог называть это как угодно, но мы-то понимали, что это преступления Советского Союза. Один Сталин не в состоянии был убить 30 миллионов человек или сколько там было. Это ясно, что это весь режим. У нас было отторжение от старшего поколения, мы ему не верили. Вот они — соучастники массового убийства. Так ли, сяк ли, по умолчанию или по участию, но они — соучастники. Поэтому у нас было непримиримое совершенно отношение к старшему поколению» (Программа «Археология» на радио Einam БМ. Выпуск «Призвание: диссидент. Владимир Буковский». Эфир от 25.12.2012. Ведущий — Сергей Медведев). Это противопоставление себя «отцам» нашло отражение во многих произведениях Высоцкого, но особенно — в «Мистерии хиппи», которая будет рассмотрена ниже (с. — 1 ^2^): «Довольно выпустили пуль / И кое-где, и кое-кто / Из наших дорогих папуль — / На всю катушку, на все сто!». То есть речь идет о тех самых «соучастниках массового убийства», о которых говорил Буковский.

356

Туманов В. «Всё потерять — и вновь начать с мечты…» М.: Изд-во ОАО «Типография “Новости”», 2004. С. 246.

357

Захарчук М. Босая душа, или Каким я знал Высоцкого. М.: ЗАО «Московские учебники — СиДи-пресс», 2012. С. 162.

358

Цит. по: Жильцов С. Политехнический, Политехнический… (21.05.2016) // ЬЦр://ууду. Пует1ег-net.ru/users/2280424/post391207635

359

Черняк Л.Н. «Спасибо вам, мои корреспонденты…». Часть 3. Расшифровки разных лет. Новосибирск: Изд. дом «Вертикаль», 2013. С. 145.

360

Гудцкова С. Мы были друзьями / Записал В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 22. С. 7.

361

Цит. по: Цыбульский М. О Владимире Высоцком вспоминает Виктор Николаевич Тростников (2013) // http://v-vysotsky.com/vospominanija/Trostnikov/text.html

362

Неизвестный Высоцкий: эксклюзив из коллекции Анатолия Борисова, 25.01.2013 // http://www.oko-photo.ru/topics/people/365. Как вспоминает режиссер Одесской киностудии Владимир Мальцев: «В то время у него был очень неудачный период. Гонения со всех сторон были. Почему? Он уже, видно, потерял чувство меры для КГБ, для всего. И поэтому уже начал [писать] такие песни. Ведь одно время он боялся даже “Волков”. Написал, говорит: “Не трогайте, пока я не скажу”. “Охоту на волков” записали и долго ее никому не давали. <..> Я помню, записывал. В общем, он дал и предупреждал несколько раз, звонил: “Ребята, не трогайте ‘Охоту’”. Боялся» (Белорусские страницы-68. Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников. Кн. 2. Минск, 2009. С. 54).

363

Внуков Г. Высоцкий и Самара // Автограф [приложение к еженедельнику «Культура»]. Самара. 1991. № 5. 8 февр. С. 11.

364

Помимо КГБ, неприятности Высоцкому создавал и ЦК ВЛКСМ. Например, когда после выступления в Дивногорске 12 августа 1968 года ему начали задавать разные вопросы, Высоцкий сказал: «Давайте не будем. Вы знаете, что сейчас время у меня… в идеологическом отделе ЦК комсомола я не в почете, так что потом у меня и так могут быть неприятности. И не только у меня, но и у режиссера, который отпустил меня на эту встречу» (Дивногорское лето Владимира Высоцкого / Сост. С.Г. Ромашов, Н.В. Ромашова. Дивногорск, 2010. С. 71). Да и по воспоминаниям второго режиссера фильма «Маленькие трагедии» (1980) Софьи Милькиной, «у нас были крупные неприятности на телевидении в связи с тем, что снимался Володя» (Крымова Н. Имена. Высоцкий. Ненаписанная книга. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2008. С. 297). Короче говоря: «У него — одни неприятности, / А приятностей — ни шиша» («Быть может, о нем не узнают в стране…», 1966). Подробнее об этой песне — на с. 277, 500, 501.

365

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 174 — 175.

366

Цит. по видеозаписи интервью М. Шемякина журналу «Сноб» (Михаил Шемякин: «Один раз мы с Высоцким напились и стреляли из пистолета», 10.06.2009 / Беседовали Ася Дунаевская и Павел Грин-шпун // http://snob.ru/selected/entry/2624).

367

Цит. по: Степанов Е. Неизвестное про известных… М.: Реноме-Сервис Трейд, 2002. С. 41.

368

Гудцкова С. Мы были друзьями / Записал В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 22. С. 7.

369

Нисанов В. Высоцкого отравил врач Федотов / Беседовал Б. Кудрявов // Экспресс-газета. М., 2004. 30 янв. (№ 4). С. 20–21.

370

Ленинград, у Г. Толмачева, 06.03.1973; Москва, Театр на Таганке, 23.04.1974.

371

Темное публичное выступление с условными названиями «Стервец», «Так сумею», декабрь 1969.

372

Москва, запись у К. Мустафиди, 07.01.1972.

373

Этот вариант исполнения соответствует рукописи (АР-3-38). Только вместо «кровососов гнусных»

374

там стоят «кровопийцы гнусные».

375

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 22.

376

Целый ряд фонограмм, например: Москва, у И. Саввиной, 02.03.1970; Ереван, у А. Пономарева, 16.04.1970; Киев, ДСК-3, 22.09.1971; Монреаль, для Л. Буряка и О. Блохина, 12.08.1976.

377

Как вспоминает И. Кохановский: «В самом начале шестидесятых, точнее в ноябре 1961 года <…> когда я снова прибился к нашему кругу, первое, что бросилось в глаза, — это резкая смена Володиного репертуара и его достаточно свободное общение с гитарой. <.. > Я услышал “В тот вечер я не пил, не пел…”, потом было “Красное, зеленое…”, потом еще и еще» (Кохановский И. Клены выкрасили город // Литературная Россия. 1987. 20 марта. № 12). А по словам актера Льва Прыгунова, Высоцкий пел эту песню на съемках «Увольнения на берег», проходивших в Севастополе в июле — августе 1961 года: «В “Увольнении на берег” мы жили в городе целый месяц в гостинице “Севастополь” на 2-ом этаже. На 1ом расположилась съемочная группа кинофильма “Человек-амфибия”, а на 3-ем П.Е. Тодоровский со своей командой готовился снимать свой фильм “Никогда”. Петр Ефимович прилично играл на гитаре, пел песни Окуджавы и Галича. Володя быстро познакомился с ним и учился у него гитарным аккордам, ведь он только начинал петь. Из своих песен исполнял “Татуировку” и “Тот, кто раньше с нею был”. Последняя была гимном нашей киногруппы» (http://involokolamsk.ru/novosti/pamyat/segodnya-беп-ратуаН-у1аб1тна-уу8Оско§о-о-ктетатгга1сс1е88ко-(у/-8ибЬе-рое1а-¥-паз81ет-та1епа1е).

378

Датировка основана на воспоминаниях Олега Гедровича (1997) о домашнем концерте Высоцкого летом 1962 года (Белорусские страницы-111. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-34. Минск, 2012. С. 96).

379

Москва, у И. Шалаевой, 28.08.1964; Москва, у М. Дубровина, 03.11.1964.

380

Цит. по видеозаписи беседы Владимира Корецкого с Н.М. Высоцкой у нее дома на Малой Грузинской, 24.03.1996 (https://www.youtube.com/watch7vjJATQ9ofrNTM). А когда в мае 1980-го в журнале «Аврора» вышла статья Вениамина Смехова «Мои товарищи — артисты», в которой был отдельный рассказ и о Высоцком, то его реакцией было: «Вот, блядь, впервые читаю про себя не на латинском шрифте…» (из воспоминаний В. Туманова; цит. по: Перевозчиков В. Дневник Высоцкого 2015 // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2015. № 20. Сент. С. 122).

381

Темная домашняя запись «Псевдо-Шувалов», июль 1964; Москва, у М. Дубровина, 03.11.1964. Вариант: «Крупными купюрами, блядь, займом золотым» (Москва, у Л. Кочаряна, 09.07.1965).

382

Целый ряд фонограмм — например, Москва, у С. Соколовского, 30.05.1965; Москва, у Л. Кочаряна, 06.04.1962 и 09.07.1965; Киев, у Н. Горелик, 22.12.1965. Непосредственным же источником песни Высоцкого явилась блатная песня «Нинка, как картинка, с фраером гребет»: «Что же ты, зараза, хвост нам привела?» ~ «Что же ты, зараза, бровь себе подбрила?»; «Лучше бы ты, сразу, падла, умерла» ~ «Ну для чего надела, падла, синий свой берет? <…> Что тогда ты, стервь, от зависти загнешься»; «Поинтересуюсь, а что это за кент?» ~ «Если это Колька или даже Славка <.. > Но если это Витька с Первой Перьяславки…»; «А теперь засохла ты в моей груди» ~ «Я тебя не трону, а в душе зарою». Однако в первом случае герой намерен «тронуть» свою возлюбленную: «Нинку поцелую пулей между глаз».

383

Москва, у Л. Кочаряна, 06.04.1062 и 09.07.1965 и др. Вариант: «Она кричала, бля, сопротивлялася» (Москва, запись на киностудии им. Горького, июнь 1963; Москва, у С. Соколовского, 30.05.1965).

384

Москва, у В. Анисько, май 1965. По воспоминаниям жены Владимира Анисько, актрисы Тамары Витченко (30.01.1988), Высоцкий исполнял эту песню уже в феврале — марте 1962 года, когда, будучи студентом Московского театра миниатюр, приехал на гастроли в Свердловск и поселился в гостинице «Южный Урал» в одном номере с актером Александром Кузнецовым: «Высоцкий часто приходил к нам в номер, где мы почти каждый вечер собирались компанией. Володя пел тогда такие песни, как “Валя” (“Не делили мы тебя…”) и “В тот вечер я не пил…”. Еще он показывал мне здесь песню “О нашей встрече что там говорить…”. Мне кажется, что он и написал ее, и спел в Свердловске» (Витченко Т. «Им все равно, хочу я этого или нет» // Белорусские страницы-58. Владимир Высоцкий. Из архивов Б. Акимова, В. Тучина. Минск, 2009. С. 87).

385

Москва, у Л. Кочаряна, 06.04.1962 и 09.07.1965. Вариант: «Влезли ко мне в душу, блядь, и рвут ее на части» (Москва, у И. Шалаевой, 28.08.1964). Поэтому тех, кто к нему влез в душу (то есть советскую власть) лирический герой называет сволочами и паскудами: «Упирался я, кричал: “Сволочи! Паскуды!”». Последняя характеристика встретится и в песне «Мать моя — давай рыдать» — также применительно к властям, которые арестовывают лирического героя: «И вот сейчас, вот прям сейчас меня кудай-то повезут, / А вот куда — опять, паскуды, не сказали».

386

Москва, у Л. Кочаряна, 09.07.1965.

387

Москва, у М. Дубровина, 03.11.1964; Киев, у Н. Горелик, 22.12.1965; темная запись «Фюрер», у А. Вайнера или Ю. Любимова, апрель — май 1966. Другие варианты: «С конвоем, блядь, с конвоем» (Москва, у И. Шалаевой, 28.08.1964), «Бля, с конвоем, с конвоем» (Москва, у Л. Кочаряна, 09.07.1965).

388

Темная домашняя запись «Премьер», «Мишку жалко — добрый парень», сентябрь 1964 (есть версия, что это запись на дому у пушкиниста Алексея Букалова, сентябрь — октябрь 1964).

389

Москва, у Л. Кочаряна, 09.07.1965. Другие варианты: «Вдруг — свисток, мене хватают, бля, обзывают хулиганом» (Москва, у Л.П. Делюсина, 30.09.1969); «Вдруг — свисток, меня хватают, бля, обзывают хулиганом» (Москва, у П.Л. Капицы, 23.12.1971).

390

Т. н. «Премьер», «Мишку жалко — добрый парень», сентябрь 1964; Москва, у С. Соколовского, 30.05.1965.

391

Т.н. «Премьер», «Мишку жалко — добрый парень», сентябрь 1964. Другой вариант: «Открыли дверь и, падлы, сонного подняли» (Москва, у Л. Кочаряна, 09.07.1965). И далее: «И вот сейчас, вот прям сейчас меня кудай-то повезут, / А вот куда — опять, падлюки, не сказали» (четыре фонограммы — например, т. н. «Псевдо-Шувалов», июль 1964). Выделенное курсивом слово происходит от слова падлы, а не подлецы (тогда было бы подлюки), поскольку в письме Высоцкого к Кохановскому от 20.12.1965 фигурирует такая фраза: «Васечек! Дорогой! Сука я! Гадюка я! Падлюка я!» [Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 41). Следовательно, так же должна читаться и строка из исполнявшейся им песни «Мы Шиллера и Гете не читали»: «Режь профессоров, они — падлюки!».. К тому же в черновиках песни «Ошибка вышла» лирический герой скажет: «Мне кровь отсасывать не сметь / Сквозь трубочку, падлюки!» (РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 22), а в «Письме с Канатчи-ковой дачи» встретится вариант: «Разошелся, так и сыпет: / “Он, падлюга, будет выпит…”» (АР-8-58).

392

Темная домашняя запись «У Наполеона — Ватерлоо», 1963; Москва, у Л. Кочаряна, 09.07.1965. О прототипе этого начальника рассказал подмосковный поэт и краевед Евгений Голоднов: «Не наш ли это Василий Павлович Токарев, начальник милиции Орехово-Зуева в 1946 — 1964 г.г., участник гражданской войны, заслуженный работник НКВД, кавалер ордена Ленина?» {Голодное Е. Я знал, что мной интересуются… (11.11.2010) // http://www.ozmo.ru/kraevedenie/1002-2010-l 1-11-08-10-37).

393

Москва, у М. Дубровина, 03.11.1964. Другой вариант: «Но тогда у Бурки появился кто-то, / Занял место Сивкино… Чтоб он сдох!» (т. н. «Псевдо-Шувалов», июль 1964).

394

Темная домашняя запись «Песня-80», 10(?).11.1966.

395

Москва, у Т. Кормушиной, 06.09.1970.

396

Этот и другой похожий варианты рефрена («Обидно мне, досадно, бля, — ну ладно!») исполнялись неоднократно: Москва, у А. Вознесенского, 28.09.1969; Москва, у Л. Делюсина, 30.09.1969; Москва, 11-я медсанчасть, 10.05.1970; т. н. «А вот он мне вредит», октябрь 1971; Москва, у А. Митты, 01.01.1975; Москва, у В. Суходрева, 04.03.1977. А на трех записях встретилось даже: «Обидно, бля, досадно, бля, — ну ладно!» (Москва, 11-я медсанчасть, 10.05.1970; Москва, у А. Митты, 01.01.1975; Москва, у В. Суходрева, 04.03.1977). Известна еще одна фонограмма с таким вариантом: «Обидно мне, досадно, блядь, — ну ладно!» (Москва, у В. Савича, ноябрь 1968).

397

Киев, ДСК-3, у Г. Асташкевича, 21.09.1971.

398

Ленинград, БДТ, октябрь 1969.

399

Москва(?), темная домашняя запись «Так, растворимой…», май 1970.

400

Правильно: матрона — «в Риме свободнорожденная замужняя женщина. В широком понимании м. — мать семейства, уважаемая в обществе женщина» (Античный мир в терминах, именах и названиях. Минск: «Беларусь», 1997. С. 140). Высоцкий же превращает это слово в привычное русское имя «Матрёна».

401

Москва, у Т. Кормушиной, 06.09.1970. Заметим, что незадолго до этого, 10 февраля 1970 года, был официально оформлен развод Владимира Высоцкого и Людмилы Абрамовой.

402

Москва, у Ю. Ханютина, 04.11.1971.

403

Кишинев, Зеленый театр, 24.04.1972

404

Ленинград, у Г. Толмачева, 26.06.1972.

405

Там же.

406

Москва, у К. Мустафиди, 07.01.1972. А еще на двух фонограммах «самый сильный вурдалак» охарактеризован следующим образом: «Вон, бля, со стаканом носится» (Москва, у Л.П. Делюсина, 10.12.1972), «Вон, блядь, со стаканом носится» (темное публичное выступление «В углу скопилась пена», сентябрь 1974).

407

Москва, у К. Мустафиди, 07.01.1972.

408

Новороссийск, теплоход «Грузия», морской вокзал, 03 — 04.09.1972 (запись для Анатолия Гарагу-ли).

409

Там же.

410

Новокузнецк, драмтеатр им. С. Орджоникидзе, 04 — 08.02.1973; 3-е выступление.

411

Москва, у Высоцкого, запись для О. Халимонова, весна 1973.

412

Ленинград, у Г. Толмачева, 26.06.1972.

413

Москва, у Высоцкого, запись для Т. Кормушиной, 25.12.1974.

414

Москва, у Высоцкого, запись для К. Мустафиди, 25.08.1974; Москва, у А. Митты, 01.01.1975; Ростов-на-Дону, у Л. Шихачевского, 10.10.1975; Москва, у Ф. Дашкова, 28.05.1976.

415

Целый ряд фонограмм — например: Ростов-на-Дону, у Л. Шихачевского, 10.10.1975; Москва, у Ф. Дашкова, 28.05.1976; Иркутск, у Л. Мончинского, 17.06.1976 и др.

416

Высоцкий в Макеевке. Сб. материалов / Сост. В.А. Яковлев. Донецк: ЛАНДОН-ХХ1, 2013. С. 26. Известно исполнение Высоцким песни «Стою я раз на стреме…» с такими вариантами: «Он говорит: “В Марселе / Такие кабаки, / Такие там девчонки, блядь, / Такие бардаки!” / А я говорю: “Сегодня, / На Лиговке — вчера, / Последнюю малину, бля, / Закрыли фраера!” / А он говорит: “В Марселе / Такие кабаки, / Такие, бля, девчонки, / Такие бардаки!”» (темная домашняя запись «Была весна», 1962 или 1963 год).

417

Полный текст этой песни, автором которой является Алексей Погребной-Александров, можно прочитать по ссылке: Неизвестный Высоцкий, 03.10.2007 // ЬИр://у-8-п8О18ку. Нуе}оита1.сош/79159.Ь1т1

418

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 39.

419

Имеется в виду следующее четверостишие Высоцкого: «Его пример — другим наука, / И потому Агата-сука / Нам ставит двойки каждый день, / И как ей, сволочи, не лень!».

420

Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 49.

421

Беседа Владимира Высоцкого с Борисом Акимовым и Олегом Терентьевым (Московская область, пос. Менделеево, Дом метролога ВНИИФТРИ, 10.12.1978).

422

руСССКе пеенн и романсы / Вст>у. статьяи сост. В. Ггссев. М… Хуу. лит., 1989. С. 122.

423

Шемякин М. О Володе // СЗТ-3-394.

424

Т.н. «Псевдо-Шувалов», июль 1964.

425

Здесь возникает очевидная перекличка с исполнявшейся Высоцким лагерной песней «Я сын подпольного рабочего партийца»: «Так для чего ж я добывал себе свободу…».

426

Добра! 2212. С. 139; /А-17-152. В основной! редакции: «Ограддв нам своббдд ффляжами…», — как уже было в «Серебряных струнах»: «Но гитару унесли, с нею и свободу».

427

Мооааов В.В. И он бьы очень ддбрый… / Беес/д оо 02.07.2277 веддт С.И. Браатоиков // Высощшй: исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2711. С. 274 — 275.

428

Поэттмув «ЗЗрисоокео Ленинградд» (1996)ббддгсккзано: «Еслл сильно воддупьешь/ Попьянке,/ Не захочешь, а дойдешь / К стоянке». В обеих песнях милиция забирает героя и лишает свободы.

429

Телепередача «Человек и закон» (Первый канал, 21.01.2010).

430

Ср. с воспоминаниями Александра Подрабинека: «Следователь будет своим в доску. Предложит хорошие сигареты, угостит плиткой шоколада. Если вы оказались человеком покладистым и идете на контакт, нальет рюмочку коньяка. Передаст привет от жены и расскажет что-нибудь хорошее о ваших детях. Он захочет стать вашим лучшим другом, чтобы помочь вам выпутаться из неприятной истории. И все это только затем, чтобы сделать из вас предателя или надежнее посадить. Не дай бог вы попадетесь на эту удочку — своими же руками выроете себе могилу» (Подрабинек А. Диссиденты. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2014. С. 123).

431

Добра! 2012. С. 200.

432

Датировка знакомого Высоцкого Олега Гедровича (1997), присутствовавшего на его домашнем концерте летом 1962 года (Белорусские страницы-111. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-34. Минск, 2012. С. 102–103).

433

Любопытно сравнить начало этой песни — «Помню я в “буру”, в “очко” и в “стос” тогда играл» — с фрагментом из очерков Варлама Шаламова о нравах «блатного мира» в советских лагерях: «Игра столетней давности “штосс” получила другое, лексически более подвижное название “стос” <…> В “стос” должен уметь играть каждый блатарь, загибать углы <…> Второй игрой — первой по распространенности — является “бура” — так называется блатарями “тридцать одно”. Схожая с “очком”, бура осталась игрой блатного мира. В “очко” воры не играют между собой» (Шаламов В.Т. «Сучья» война: Очерки преступного мира. М.: Правда, 1989. С. 24. Б-ка журнала «Огонек», № 51).

434

Темное публичное выступление с условным названием «Про карточную игру», 1967.

435

Калининград, Дворец спорта «Юность», 22.06.1980.

436

Темные публичные выступления «Про карточную игру» и «Пойдет у нас на лад» (оба — 1967).

437

Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (без ретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Минск, 2013. С. 29.

438

Пользуясь случаем, приведем выразительный эпизод, случившийся в конце 1960-х в доме писательницы Ариадны Громовой: «Маленькая квартира с книжными полками вместо стен и перегородок была большим домом Фантастики. Там встречались громовой Аркадий Стругацкий и тихий Евгений Войс-кунский; туда примчался из театра Высоцкий, чтобы спеть Станиславу Лему, — прошло двадцать лет, а я еще помню, что он пел. “Истопи мне баньку по-белому” и “Охоту на волков”. Он был очень болен, петь ему было нельзя, и он спел всего две песни, и непроницаемый европеец, пан Станислав Лем, закрылся рукой и заплакал» (Мирер А. Наперекор судьбе // Советская библиография. М., 1990. № 6. С. 44).

439

Ср. с автохарактеристикой одной из героев киносценария «Венские каникулы» (1979) по имени Владимир: «Извини… — с трудом произносит он. — Я дурак… Я просто пьяный дурак…» /7; 435/.

440

Москва, у Высоцкого, запись для К. Мустафиди, ноябрь — декабрь 1973.

441

Златковский М. Беседы во сне и наяву // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 275.

442

Другая датировка — 1978 год («Владимир Высоцкий — 70-е годы. Полное мультимедийное собрание». М.: ЗАО «Новый диск», 2005).

443

Как в песне «Москва — Одесса» (1967): «Взлетим мы, распогодится — теперь запреты снимут!». А другой вариант этой строки: «Взлетим мы, можно ставить рупъ за сто — запреты снимут!», — заставляет вспомнить «Нинку-наводчицу» (1964): «Поставлю рубль за сто, что врет она!» /1; 396/; и реплику

444

самого Высоцкого: “Если вы приедете в Москву — предположим, даже завтра-послезавтра, — и попыта

445

етесь попасть на спектакль, я просто рупъ за сто даю, что у вас ничего не выйдет”» (Московская обл., г. Жуковский, МФТИ, факультет аэромеханики и летательной техники, 16.11.1978).

446

Высоцкий В., Шемякин М. Две судьбы. 2-е изд., испр. СПб.: Вита Нова, 2012. С. 185.

447

Цит. по: Вера Савина: «В жизни есть не только смысл, но и тайна» / Беседовала Мария Столярова,

448

15.04.2016 // http://gorodw.by/vera-savina-interview

449

Нет оправдания! // Известия. 1973. 5 сент. Ср. также с названием другой статьи, направленной против Сахарова: Оторвался от народа // Правда. 1973. 3 сент.

450

«Куда зовут эти песни?»: Из стенограммы обсуждения спектакля «Свой остров» Московского театра «Современник» в Главном управлении культуры Мосгорисполкома 30 марта 1971 года // Мир Высоцкого. Вып. 2. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1998. С. 200.

451

Информация МГК КПСС об откликах на исключение Б.Л. Пастернака из членов Союза писателей СССР, 30.10.1958 (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 61. Л. 69 — 72).

452

Заметим, что убежал от людей лирический герой и в «Чужом доме» (1974): «Я, башку очертя, гнал, забросивши кнут <.. > И где встретят меня, и где люди живут», — что напоминает раннюю песню «За меня невеста…»:«.. .Кто меня там встретит, как меня обнимут / И какие песни мне споют».

453

Первые фонограммы этой песни датируются августом 1969 года: Одесса, для Анатолия Гарагули (http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm_01/0200—/0240/0_зр18ок. Ьйп1); Новогрудский районный дом культуры, для сотрудников «Беларусьфильма» (http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm_05/0300-/0393/0_5р15ок. Ьйп1). Прежняя датировка — <начало 1970> /2; 246/.

454

А оборот «в спину дуют» встречается также в песнях «Штормит весь вечер, и пока…» и «Гербарий»: «Мне дуют в спину, гонят к краю», «В лицо ль мне дуло, в спину ли».

455

Мотив Страшного суда постоянно обыгрывается Высоцким: «Страшней быть может только Страшный суд» («Мой первый срок я выдержать не смог…», 1964), «Всё ерунда, кроме суда / Самого страшного» («Парня спасем, парня — в детдом…», 1964), «Из зала Страшного суда / Явилось то, не знаю что» («Песня Билла Сигера», 1973), «И не дрожите! / Молясь, вы можете всегда / Уйти от Страшного суда, / А вот от пули, господа, / Не убежите!» («Вооружен и очень опасен», 1976), «Судный день — это сказки для старших» («Мы вращаем Землю», 1972). Кроме того, в последние годы жизни поэт прямо говорил о своем скором появлении на Страшном суде: «Я от суда скрываться не намерен: / Коль призовут — отвечу на вопрос. / Я до секунд всю жизнь свою измерил / И худо-бедно, но тащил свой воз» («Мой черный человек в костюме сером!…», 1979), «Мне есть что спеть, представ перед всевышним, / Мне будет чем ответить перед ним» («И снизу лед, и сверху…», 1980; цит. по факсимиле рукописи: Высоцкий В. Я, конечно, вернусь… М.: Книга, 1988. С. 4). Причем строка «Ихудо-бедно, но ташил свой воз» напоминает стихотворение «Упрямо я стремлюсь ко дну…» и песню «Реальней сновидения и бреда..»: «Я плавал все же, — хоть с трудом, / Но на поверхности держался». «А я хоть и внизу, а все же уровень держу».

456

Священный долг: Учебное пособие для политических занятий. М.: Воениздат, 1989. С. 212.

457

Маркс К., Энгельс Ф. Манифест коммунистической партии // Маркс К., Энгельс Ф. Соч.: В 50 т. 2-е изд. Т. 4. М.: Госполитиздат, 1955. С. 434.

458

Кобзев И. Лебеди в Москве. М.: Моек, рабочий, 1964. С. 49. Кстати, в этом стихотворении были и достаточно смелые для того времени строки (из диалога автора с рабочим): «Стой! Но ведь это ж не часто! / Дело-то общее все ж! — / Общее? Нет. Вы — начальство! / К вам и не подойдешь…».

459

Лолэр О. «Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт»: Гумилев и Высоцкий // Мир Высоцкого. Вып. 5. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2001. С. 294. В этой песне встречается еще одна знаковая пародия: «Что же, что рога у ней! — / Кричал жираф любовно. — / Нынче в нашей фауне / Равны все пороговно!» Теперь уже вряд ли кто-то увидит здесь отсылку к сталинской конституции 1936 года, в которой провозглашалось равенство полов: «Статья 122. Женщине в СССР предоставляются равные права с мужчиной во всех областях хозяйственной, государственной, культурной и общественно-политической жизни». Вот еще два близких примера — из песни «Диагноз» (1976): «Доктор действовал на благо — / Жалко, благо не мое», — где пародируется «Программа КПСС», принятая XXII съездом коммунистической партии в 1961 году: «Всё во имя человека, для блага человека» («и мы даже знаем имя этого человека», — добавляет советский анекдот), и из песни «Про любовь в каменном веке» (1969): «Не клевещи на нашу молодежь: / Она — надежда наша и оплот», — где присутствует издёвка над лозунгами тех времен: «Советская молодежь — оплот мира и прогресса» (Марш ударных бригад. М.: Московский государственный историко-архивный институт, 1965. С. 461); «Молодежь — наша будущность, наша надежда, товарищи» (Сталин И. Из речи на первом Всесоюзном съезде колхозников-ударников // О молодежи: Статьи и речи Ленина, Сталина и партийные решения о молодежи. М.: Парт-издат, 1934. С. 188).

460

Вариант исполнения: Москва, у Л. Седова, 07.11.1965; т. н. «Фюрер», апрель — май 1966 и др.

461

Примечательно, что советские хиппи, появившиеся в середине 1960-х (под влиянием битлов), были именно антисоветчиками, — процитируем воспоминания диссидента Владислава Бебко: «Я с головой окунулся в ВеаЬдвижение и к 70-м годам стал одним из столпов-идеологов хип-движения в Куйбышеве (тогда это так называлось), а к середине 70-х конченным антисоветчиком.

В начале движение было не чисто политической оппозицией режиму, а скорее морально-культурной, но постепенно благодаря обострению конфликта с совдеповской системой оно получило преобладание политического аспекта» (цит. по: Демидова В. Воспоминания диссидента В. Бебко, 30.08.2014 // http://ruspioner.ru/profile/blogpost/1994/view/7967). А 1 июня 1971 года на Пушкинской площади в Москве состоялась первая в СССР демонстрация хиппи, закончившаяся арестом всех участников (см. об этом: Богомолов А. «Но всех бунтарей ожидает тюрьма…» // Совершенно секретно. 2002. № 5 (276); http://www.sovsekretno.ru/articles/id/3404).

462

Румянцев В. Фрагменты беседы с Людмилой Абрамовой (Ленинград, 11 декабря 1990 г.) // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2016. № 24 (июль). С. 114.

463

Архангельск, Гарнизонный дом офицеров, 14.03.1968.

464

Войнович В. Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру. Ann Arbor: Ardis, 1976. С. 80.

465

Похожая мысль высказывалась в повести «Дельфины и психи» (1968): «…не может же быть жизнь цепью гнусностей и лжи» /6; 39/.

466

«Углубление от колес на дороге — колея — в авторском контексте оказывается символом раз навсегда заданной, относительно благополучной и стабильной, но бездуховной жизни, враждебной и даже гибельной для нестандартной личности, то есть, говоря официальным языком, — советской жизни времен застоя…» (Хмелинская Р. Поэтический мир Высоцкого: реалии, образы, символы // Мир Высоцкого. Вып. 3. Т. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1999. С. 68).

Вариант исполнения песни «Я не люблю» (Москва, театр «Современник», март 1970).

467

/Дугой ввррант: «Тошннт от ввыающихся талантов / И умопомраччттльных идею> ((АР6-53), — в свете предложенной гипотезы о подтексте наооминаеа характеристику, которой часто наделялся Брежнев: «Дорогой Леотдд Ильич, мы с глубочайшим уважением относимся к Вашему жизненному пути революционера, сына советского рабочего класса, которым благодаря своей верности идеям Ленина, благодаря своей выдающейся энергии и анаатау стна во главе Коммунистической партии Советского Союза и советского народа…» (Советско-чехосаовацкде отношения, 1961 — 1971: Документы! и оате-риаах. М.: Поадаиздат, 1975. С. 672 — 673).

468

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 131.

469

Сравним заодно эту строку: «Бывал я там, где и другие были», — с другими произведениями на лагерную тему: «Яздесь бывал — я узнаю распадок» («В младенчестве нас матери пугали…», 1977; АР-764), «Ну да ладно, что ж, шофер, тогда вези меня в “Таганку” — / Погляжу, ведь я бывал и там» («Эй, шофер, вези — Бутырский хутор…», 1963). Этот же мотив находим в исполнявшейся Высоцким песне «Я сын подпольного рабочего-партийца»: «И в лагерях я побывал разочков пять».

470

Данная мысль уже высказывалась в стихотворении «Про меня говорят: “Он, конечно, не гений!”» (1960): «Интегральных и даже других исчислений / Не понять мне — не тот у меня интеллект».

471

Теенааддмашняя заппсс «Лееитпаровоз…», «Псседд-Михаалов», «Псседд-Маннн», нояябь 1996.

472

Цит. по расшифровке рукописи: Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 129

473

httр8://fotki.yandex.ru/next/users/s8ra-si82010-a/albumИ212847/view/774126?page=5. См. также неполную расшифровку этого наброска: Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 125.

474

КарапетянД. ВладдмииВыссцкии: Воссомииания.2-е изд., ддп. М.: Ззхаррв,2200. (3. 226.

475

В январе 1912 года на Пражской партийной конференции был создан ЦК большевистской партии во главе с Лениным и Сталиным. Тогда эта партия получила название РСДРП (б) — Российская социал-демократическая рабочая партия (большевиков), а до этого большевики состояли с меньшевиками в единой РСДРП. В советское время выражение «большевик с 1912 года» стало общепринятым штампом и часто встречалось при заполнении анкет (отсюда и презрительная ирония — «охотно мы вставляем их в анкетки»).

476

Данная история произошла в 1973 году — см.: Разговор с перебежчиком. В США рассекретили интервью советского летчика, сбежавшего в Америку через Иран (14.10.2015) // https://meduza.io/featu-ге/2015/10/14/га2ёоуог-8-регеЬех11с111кот. Предположительно перебежчика звали Юрий Сафронов — этот «27-летний старший лейтенант советских ВВС угнал учебно-тренировочный самолет Л-29».

477

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 273.

478

Цит. по: Логинова Н. «В завязке вся сказка…» // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2016. № 22 (янв.). С. 92.

479

Помимо всего прочего, здесь пародируется высказывание чешского писателя Юлиуса Фучика из его книги «Репортаж с петлей на шее» (1943), написанной в фашистской тюрьме: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!», — о которой другой советский бард, Александр Галич, говорил, что это «любимая цитата советских пропагандистов» (эпиграф к песне «Признание в любви»). Эта цитата пародируется и в повести Высоцкого «Дельфины и психи» (1968), причем трижды: «Люди! Я любил вас! Будьте снисходительны!», «Колите, доктор, и будьте снисходительны, я любил Вас», «…какой-то дельфиний гам — нет, гимн — разлился вокруг: “Наши первые слова: / Люди, люди, что вы! / Но они не вняли нам, — / Будьте же готовы!”», — то есть «будьте бдительны». Процитируем еще песню «Всё относительно» (1966): «Будьте же бдительны — всё относительно, / Всё-всё, всё…».

480

Голованов Н. Народные таланты на сцене Большого театра // Огонек. 1950. 5 нояб. (№ 45). С. 27.

481

Аннрюхии А. Лешийв заашеввм пиджаае// Кууьтура. М., 2215. 22–33 июля(№ 225- С. 11. Ср. с более поздним рассказом Елены Ситко: «Как-то у нас в гостях Володя пел под гитару, при этом курил и, видимо, так увлекся, что погасил сигарету о паркет. “Вовка, — говорю, — ты что, обалдел? На тебе пепельницу!”. А черный след от его сигареты остался до сих пор. Паркет мы не меняли, просто на пол палас положили» («Вова на коленях клялся моей маме, что больше такого не повторится», — вспоминает однокурсница Высоцкого, 27.04.2017 // http://7days.ru/stars/privatelife/vova-na-kolenyakh-klyalsya-moey-mame-chto-bolshe-takogo-ne-po-H: oritsya-vspoimnaet-odnokursnitea-yyso/2.htm).

482

Непосредственным толчком к ее написанию послужили рассказы Вадима Туманова: «Как-то я рассказывал Володе об истории в бухте Диамид и о массовом побеге из поезда на пути к Ванино в 1949 году, когда заключенные, пропилив лаз в полу товарного вагона, один за другим прыгали на пролетавшие внизу шпалы, о других побегах… Так появилось стихотворение “Был побег на рывок…”» (Туманов В. «Всё потерять — и вновь начать с мечты…». М.: Изд-во ОАО «Типография “Новости”», 2004. С. 252).

483

Само же название «Побег на рывок» восходит к песне 1965 года: «Ну а после, конечно, мы рванем на бега» («А в двенадцать часов людям хочется спать…» /1; 135/), где главный герой говорит о себе и своем друге Мишке, а в «Побеге на рывок» он уйдет в побег с другим заключенным.

484

Существует тесное сходство между «Зэка Васильевым» и следующей лагерной песней, исполнявшейся Высоцким: «Это было весною, зеленеющим маем, / Когда тундра надела свой зеленый наряд, / Мы бежали с тобою золотою весною, / Нас поймал где-то в тундре справедливый отряд» ~ «И вот решили мы: бежать нам хочется. <.. > И вот — по тундре мы, как сиротиночки». Разумеется, и в этой песне беглецов тоже поймал «справедливый отряд»: «Но было поздно: нас зацапала ЧК», — так же как в песне «Не уводите меня из Весны!»: «А на вторые сутки / На след напали суки — / Как псы, на след напали и нашли, — / И завязали суки / И ноги, и руки, / Как падаль, по грязи поволокли».

На сохранившейся фонограмме исполнения песни «Это было весною…» (Будапешт, сентябрь — октябрь 1976) Высоцкий поет сначала фрагмент из нее: «…по дороге, / Где мчится скорый / Воркута — Ленинград», — а затем первые два куплета «Побега на рывок». Неудивительно, что между двумя этими песнями также прослеживаются буквальные совпадения: «Мы бежали с тобою, замочив вертухая» ~ «Вологодского — с ног, / И — вперед головой!»; «А на вышке маячит очумелый чекист» ~ «На вышке <.. > Очухавшийся заспанный стрелок» (АР-4-12); «Мы бежали, два друга…» ~ «И запрыгали двое…»; «Ветер хлещет по рылам» ~ «Куда деваться — ветер бьет в лицо вам» (АР-4-12); «Лай овчарок всё ближе» ~ «Когда собаки близко — не беги!»; «…автоматы стучат» ~ «Лихо бьет трехлинейка»; «Вохра нас окружила» ~ «И гляжу — кумовья / Поджидают меня» (варианты песни «Это было весною…» цит. по кн.: Джекобсон М, Джекобсон Л. Песенный фольклор советских тюрем и лагерей как исторический источник, 1917 — 1991. 2-е изд., испр. М.: РГГУ, 2014. С. 157 — 158).

485

Впервые отмечено: Назаров А. Охота на человека // Страна и мир. Мюнхен. 1986. № 10. С. 95.

486

Виталий Лазарянц: «Когда арестовывали, на руках носили» / Записала Елена Рачева // Новая газета.

487

М„2014. 26 сент. № 108. С. 13.

488

Этот же «дружок в Сибири» упоминается в стихотворении «У Доски, где почетные граждане…» (1968): «Только спорить любил / Мой сибирский дружок». И лирический герой с ним тоже «резал пополам судьбу», то бишь — воевал с немцами: «Я и друг — тот, с которым зимой / Из Сибири сошлись под Москвой. <.. > Разговор у нас с немцем двухстольчатый…».

Прикладом будут пользоваться и охранники фашистского концлагеря в киносценарии «Венские каникулы» (1979): «Солдаты врывались в бараки, пинками и ударами прикладов автоматов поднимая с нар заключенных» /7; 44/, - что говорит о тождестве двух режимов.

489

в черновиках встречается еще более откровенный вариант: «Тремя перстами в спину — три ствола» (АР-4-8). Речь идет о троеперстном крещении, которым саркастически именуется убийство из трехлинейки (винтовки Мосина).

490

Намерение героя удариттся «в бега» восходит к ргаобранной пеене ««эка Васильев и Петров зэка»: «И вот — в бега решили мы, ну а пока…».

491

Шемякин М. О Володе // СЗТ-З-401.

492

В воспоминаниях Шемякина о его визите к Высоцкому в клинику Шарантон есть такой эпизод: «И тут на меня что-то нахлынуло, и я сказал: “Знаешь, Вовчик, мне иногда кажется, что мы с тобой какие-то птицы диковинные, отбившиеся от стаи, потерянные и никому-то, в общем, не нужные, ни там, ни здесь…” Он схватил меня за руку: “Мишка, странно-то как, — а я здесь, в больнице, только и вспоминал песню про подстреленных лебедей”» (Высоцкий В., Шемякин М. Две судьбы. 2-е изд., испр. СПб.: Вита Нова, 2012. С. 197). Образ птиц как аллегория людей встречается также в «Белом безмолвии» (1972): «Почему ж эти птицы на Север летят, / Если птицам положено только на юг?!». Аллегоричность этого образа подчеркивают песни «При всякой погоде…» (1968) и «Холода» (1965): «Но и птицы летят на Север, / Если им надоест тепло», «Неспроста, неспроста / От родных тополей / Нас суровые манят места, / Будто там веселей… / Неспроста, неспроста».

493

Сравним еще в песне А. Галича «Опыт отчаянья» (1972): «Мы ждем и ждем гостей незваных /Ив ожиданье — ни гу-гу!».

494

Такое же условное время боя находим в пьесе Е. Шварца «Дракон» (1943 — 1944): «Как мучительно затягивается бой. <.. > Уже две минуты — и никаких результатов. <…> Десять минут идет война! Зачем этот Ланцелот не сдается? <.. > Знает ведь, что дракона победить нельзя». В обоих случаях (в пьесе Шварца и в «Натянутом канате» Высоцкого) эти реплики произносятся от лица обывателей, которые следят за происходящим и смотрят снизу вверх, поскольку действие формально происходит на небе (в пьесе Шварца) и под куполом цирка (в песне Высоцкого).

495

Кличка собаки М. Шемякина.

496

Цит. по фонограмме беседы Владимира Высоцкого с Борисом Акимовым и Олегом Терентьевым (Московская область, пос. Менделеево, Дом метролога ВНИИФТРИ, 10.12.1978).

497

Здесь, вероятно, «аукнулась» разгромная статья «Частным порядком», опубликованная примерно в это же время в газете «Советская культура»

498

А черновой вариант этой цитаты: «Исхлестали плечи ей пулями врагов» (АР-9-191), — вновь напоминает «Побег на рывок»: «Но поздно: зачеркнули его пули / Крестом — в затылок, пояс, два плеча».

499

ХрущееН.С. Врееы, людд, власть: воспомииання. М.: Москкоскиеновости.1 999. С. 220.

500

Извоспомиианийактрисы Тамары Виттенкк:««ту ночьВолодднабрааывалпеенн проЧууд-Юдди про черта — “У меня запой от одиночества…”, это лето, аогуст 1966 года» (Витченко Т.А. «Им все равно, хочу я или не хочу этого» // Белорусскйн страийЦы-58. Владимир Высоцкий. Из архйвов Б. Акимова, В. Тучина. Минск, 2009. С. 89). Однако это входит в протиоорньин с динвиикооой записью Ольги Ширяевой от 04.01.1966: «…Володя предложил спеть нам “чнрнооик” новой песни “У мния запой от одиночества”. Песня — просто блеск, и все мы были суаашно горды, что нли оказана честь быть первыми слушателями» (Ширяева О. Начало, или Взгляд из зала // Вагант. М., 1990. № 12. С. 3).

501

Причем такой зоной, какую еще поискать: «Мы с конями глядим — вот уж истинно зона всем зонам» (АР-3-158; АР-17-200).

502

Сопоставим заодно «Райские яблоки» с песней 1964 года: «Так оно и есть, / Словно встарь, словно встарь <…> А если много знал — / Под расстрел, под расстрел» = «Так сложилось в миру — всех застреленных балуют раем» (АР-3-156); «Если воровал — / Значит, сел, значит, сел» = «И тогда я пойду, и в раю наворую им яблок» (АР-17-204), «Да не рай это вовсе, а зона!» /5; 176/; «.Думал я: наконец, не увижу я скоро / Лагерей, лагерей, / Но попал в этот пыльный, расплывчатый город / Без людей, без людей» = «Да куда я попал — или это закрытая зона?» (АР-3-166); «Бродят толпы людей, на людей не похожих» = «И измученный люд не издал не единого стона». Налицо тождество обоих миров.

503

Сравним с началом другой песни: «Я скоро буду сохнуть от тоски…» (1969).

504

Такая же ирония по отношению к советской жизни встречается в «Зарисовке о Ленинграде»: «В Ленинграде-городе — / тишь и благодать] / Где шпана и воры где? / Просто не видать!». Поскольку советские СМИ старались не говорить о преступниках, то их как бы не существовало. Отсюда — «тишь и благодать».

505

Комментарий: «Сценарий фильма “Контрабанда” был расценен руководством Минморфлота, где по существующему порядку должен был утверждаться, как клевета на советских моряков» /6; 413/.

506

Сравннм заоддо ст^с^»к[ «И ббддо ккркнуу поуурр: / “Кого схоооннм?” <… > Ззву тудд, где бллго-дать / И нет предела» с «Веселой покойницкой» (1970): «Слышу упрек: “Он покойников славит!”»; со стихотворением «Я к вам пишу» (1972): «И просит население бараков: / “Володя! Ты не пой заупо-кой!”» (а один из вариантов названия «Веселой покойницкой» — «Заупокойная» /2; 518/); со стихотворением «Наши помехи — эпохе под стать» (1972) и песней «Я из дела ушел» (1973): «Не напасутся и тоненьких свеч / За упокой — наши дьяки», «Незаменимых нет, и пропоем / Заупокой ушедшим, будь им пусто: / “Пророков нет в отечестве сноем, / Но и в других отечествах — не густо”».

507

Вопрос «Да куда я попал» повторяет черновой вариант «Коней привередливых»: «Это где я» (АР-13-100). В обоих случаях лирический герой попадает в рай, атмосфера которого похожа на ад: «Так что ж там ангелы поют / Такими злыми голосами?» = «Ангел окает с вышки — отвратно» (АР-17-200). Существует и множество других параллелей между этими песнями, которые будут рассмотрены в главе «Тема судьбы» (с. 1044).

508

Москва, 11-я медсанчасть, 11.05.1970.

509

Добра! 2012. С. 248.

510

Там же.

511

Там же.

512

Стремление заглянуть под покров напоминает «Песню Кэрролла» (1973): «Приподнимем занавес за краешек — / Такая старая, тяжелая кулиса: / Вот какое время было раньше, / Такое ровное — взгляни, Алиса!».

513

Савина В. В пространстве Высоцкого // Владимир Высоцкий. Белорусские страницы. Минск: АльфаПресс, 1999. С. 86.

514

Цит. по: «Вова на коленях клялся моей маме, что больше такого не повторится», — вспоминает однокурсница Высоцкого, 27.04.2017 // http://7days.ru/stars/privatelife/vova-na-kolenyakh-klyalsya-moey-татс-сЫо-Ьо8811е-1аккоо-пе-ро\ЛогЙ5уа-узроттае1-обпокиг8ш15а-уу8о/5.111 т

515

Сажнева Е. Парижский суслик // Московский комсомолец. 2004. 24 янв. С. 7.

516

Ондиван М. После первой ночи с Высоцким его жена рыдала // Экспресс-газета. М., 2013. 21 янв. № 3. С. 12.

517

Белорусские страницы-96. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-26. Минск, 2011. С. 6.

518

Там же. С. 5.

519

См. факсимиле машинописи: Там же. С. 46 — 61.

520

Там же. С. 13.

521

Цит. по видеозаписи беседы Карины Филипповой с Юрием и Евгением Курнешовыми, 28.02.2012 (съемка Александра Кириллина) // http://www.youtube.com/watch?v=uIkXOooBTfw

522

Москва, у А.Д. Синявского, ноябрь 1963.

523

Именно таким «зверем» представал сам Высоцким, когда запивал: «Когда он пил, а у него время от времени наступали запойные периоды, в нем просыпалось чудовище, какой-то дикий, самопожираю-щий зверь. Такого саморазрушительства, которое носил в себе Высоцкий, я еще не встречал» (Оль-брыхскийД. Высоцкий, каким я его знал / Перевел Ю. Цветов // Родник. Минск. 1989. № 1. С. 12 — 13). Причем выбил окна и дверь он также три года спустя, но уже в своей собственной квартире. 16 марта 1970 года Валерий Золотухин записал следующие слова Высоцкого: «У меня такая трагедия… Я ее [Марину] вчера чуть не задушил. У меня в доме побиты окна, сорвана дверь… Что она мне устроила… Как живая осталась…» (Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 85).

524

Шемякин М.: «Я уговаривал его не умирал….» / Беседовал В. Перевозчиков // Работница. М., 1989. № 8. С. 28.

525

Москва, трест «Стальконструкция», 16.02.1972; Москва, ДК им. А. Луначарского, 14.12.1972 и др.

526

Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 71.

527

Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (без ретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Минск, 2013. С. 18.

528

Говорухин С. Черная кошка. Книга 1. Заметки режиссера. М.: ACT: Зебра Е, 2009. С. 179; Он же. Вертикаль. Место встречи изменить нельзя. М.: Изд-во «Э», 2016. С. 166 — 167.

529

«Пять углов — обиходное название перекрестка, образованного пересечением Загородного проспекта и улиц Ломоносова, Рубинштейна и Разъезжей» (Санкт-Петербург. Петроград. Ленинград: Энцикл. справочник. М.: Большая Российская Энциклопедия, 1992. С. 531).

530

Румянцев В. Фрагменты беседы с Людмилой Абрамовой (Ленинград, 11 декабря 1990 г.) // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2016. № 24 (июль). С. 104 — 105.

531

Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 83 — 86.

532

Макаренков Г. У Пяти углов… // Белорусские страницы-4. Воспоминания. Архивные материалы. Минск, 2001. С. 20–21.

533

Корман Я.И. Владимир Высоцкий: ключ к подтексту. Ростов-на-Дону: Феникс, 2006. С. 23.

534

Оббаз каменного как метафора века 20-го и Советского Союза ввтречаатся у Высоцкого и в

песне «Про любовь в каменном веке» (1969), а также в пекне А. Галича «Еще раз о чёрте» (1968): «В наш атомный век, в наш каменный век / На совесть цена — пятак».

535

Интересно, что восклицание «Какие песни пели мы в ауле» восходит к песне «Она была в Париже» (1966): «Какие песни пел я ей про Север дальний!». В свою очередь, последняя цитата отзовется в черновиках «Сказочной истории» (1973): «Я ей песни напевал, / А потом заночевал» (АР-14-148).

536

Традиционная датировка песни — 1963 год, однако первые ее исполнения относятся как минимум к 1962-му: «Володя в то время пел свои песни, такие “зоопарковые”, это 61-й, 62-й годы. ‘‘Сегодня в нашей… ”, “Большой Каретный”, “Красное, зеленое…”, “Татуировка”, “Я в деле…”» (Туманишвили М. Мы были нежны друг к другу // Белорусские страницы-58. Владимир Высоцкий. Из архивов Б. Акимова, В. Тучина. Минск, 2009. С. 59).

537

Мотив премии присутствует и в других произведениях: «И плюс премию в каждый квартал» («Я был слесарь шестого разряда», 1964), «До сих пор я на жизнь не сетовал: / Как приказ на работе — так премия» («Вы учтите, я раньше был стоиком…», 1967), «Ты, болтают, получил премию большую» («Письмо из деревни к мужу, который повез на выставку быка племенного», 1967).

538

Учкудук, ДК «Современник», 21.07.1979; 2-е выступление.

539

Москва, Институт хирургии им. Вишневского, 17.01.1976.

540

Горин Г. Рассказ о том, чего нет // Юность. М., 1965. № 7. С. 108.

541

Москва, у В. Синелыцикова, 15(?).10.1965.

542

Москва, у М. Дубровина, 03.11.1964.

543

Через год этот мотив встретится в песне «Надо уйти»: «Смыкается круг — не порвать мне кольца!».

544

Такая же картина будет в стихотворении «Вооружен и очень опасен»: «За маской не узнать лица».

545

Москва, у В. Абрамова, апрель 1968; Москва, у В. Савича, ноябрь 1968.

546

Темное выступление «Путешествие в прошлое», «Бойкий парень», февраль 1972.

547

Прототипом директора ателье явился директор Тишинского рынка г. Москвы, в октябре 1971 года снявший на вечер ресторан Дома кино, в результате чего там было объявлено «спецобслуживание»: «Подошел Высоцкий ко входу. Поддатый, с гитарой. Его тоже не пускали. В конце концов мы как-то вошли, нас посадили за стол. ВВ стеснялся. Друзей моих он не знал. Его узнали: он ушел от нашего стола с гитарой — и с концами. Через пару дней увиделись в том же Доме кино. Он извинялся. Показал бумажку со стихами. Директор Тишинского рынка. Прочитал, посмеялись — и нас эта шелупонь уже выкидывала из Дома кино» (Столяров К. Мы были людьми одного круга // Белорусские страницы-35. Владимир Высоцкий. Из архива И. Рогового-2. Минск, 2005. С. 104).

548

Москва, у А. Митты, 01.01.1975.

549

Сравним также в более позднем стихотворении: «И я вопил: “Отец мой имярек — / Герой, а я тут с падалью якшаюсь!”» («Осторожно! Гризли!», 1978).

550

Насчет «бронетанковых войск» — небольшая неточность. Как говорит полковник Михаил Захарчук: «.. мы со старшим Высоцким принадлежали к одному корпоративному ведомству — Войскам противовоздушной обороны, что для него никогда пустым звуком не являлось. А с некоторых пор и вообще стали однополчанами, когда меня уже после августовского путча 1991 года назначили главным редактором журнала “Вестник ПВО”. Высоцкий большую часть жизни прослужил в этих войсках. Из них же уволился с должности заместителя начальника связи Войск ПВО. Чистая, между прочим, генеральская должность была» (Захарчук М. Отец ответил за сына: 25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 72 года // Мир новостей. М., 2010. 19 янв. № 5 (839). С. 14). Поэтому и Высоцкий-младший говорил о своем отце как о генерале. Помимо «Путешествия в прошлое», можно процитировать воспоминания (2005) болгарского дипломата Костадинки Наковой: «Когда ВВ вернулся из Болгарии, говорит: “Дина, слушай, устрой, чтобы я отца отправил в санаторий [в Болгарию]!” Я опять позвонила Левчеву, и он устроил через министерство обороны. Он меня обманул, сказал, что его отец — генерал. Я позвонила Любо и сказала, что нужно устроить путевку Володиному отцу, что он генерал. А Любо сказал мне: “Ты только не ври мне, он не генерал, а полковник!” А он был полковником на самом деле. Ну, конечно, я ВВ не сказала об этом. Но Любо не понимал того, что он мог иметь погоны полковника, а занимать генеральскую должность» (Белорусские страницы-66. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-5. Минск, 2009. С. 19 — 20). Между тем Михаил Захарчук уточняет, что Высоцкий-старший именно из-за своего сына «генералом не стал, хотя закончил академию Генерального штаба, и все его однокашники из группы лампасы получили» (Захарчук М. Встречная полоса: эпоха, люди, суждения. М.: ООО «Кап-Медиа», 2006. С. 212).

551

Нисанов В.: «Высоцкого отравил врач Федотов» / Беседовал Борис Кудрявов // Экспресс-газета. М., 2004. 30 янв. (№ 4). С. 20–21.

552

Ср. с прямо противоположной репликой Высоцкого из воспоминаний детского хирурга Станислава Долецкого: «Самое интересное, что спустя много лет он сказал после турне по Америке: “Я вот там антисоветских песен практически не пел. Зачем тогда писал!..”» (Долецкий С.: «Он был супертворческой личностью» / Беседу вели В. Громов и Л. Симакова // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 15. С. 4).

553

КарапетянД. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 269 — 270.

554

«После смерти Высоцкого из его квартиры пропало два кейса»: Эксклюзивное интервью с соседом Владимира Семеновича писателем Теодором Гладковым / Беседовала Илона Егиазарова, 06.12.2011 // http://www.vokrug.tv/article/show/Posle_smerti_Vysotskogo_iz_ego_lcvartiry_j>ropalo_dva_keisa_32836

555

Володарский Э. Редактору газеты «Советская культура» тов. Беляеву // Советская культура. 1988. 16 янв.

556

Назаренко М. Двоюродная тетя Владимира Высоцкого Людмила Яременко // Бульвар Гордона. Киев. 2009. 28 янв. № 4 (196). С. 9.

557

Цит. по: Володарский Э.: «Музей не хочу», Ю.10.2012 / Беседовали К. Рязанов и С. Феклюнин // http://www.troitsk.nVparser.php?p_id=6&r_id=29&c_id= 197&an_cur_part= 1 &prop=0&view_msg= l&search _Ш=&а_л1=8856

558

Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 66.

559

«Высоцким был самым свободным человеком своего времени…» (Выступление Людмилы Владимировны Абрамовой в Донецком институте «ЮжНИИгипрогаз», 23.11.1990) // Украинский вестник / Сост. В.А. Яковлев. Донецк, 2011. № 28 (июль).

560

Речь идет о следователе МВД Юрии Борисовиче Гладкове, с которым был дружен Высоцкий.

561

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моск, рабочий, 1988. С. 110.

562

Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (без ретуши) / Перевод Нины Кулаковой. Минск, 2013. С. 102 — 103.

563

В.С. Высоцкий. Донецкий вестник. Из архива Елены Ромашкиной-10 / Сост. В.А. Яковлев. Донецк, 2015. № 3 (апр.).

564

Так в стенограмме. Имеется в виду актриса Жанна Прохоренко, которая в то время была подругой Артура Макарова.

565

Встреча с Мариной Влади в концертном зале «Октябрьский» (Ленинград), 03.03.1989. 17.00 // В.С. Высоцкий. Донецкий вестник. Из архива Елены Ромашкиной-10 / Сост. В.А. Яковлев. Донецк, 2015. № 3 (апр.). Ср. также с одним из ее интервью, где она сказала, что «отец не только не понимал его, но даже и предал: написал письмо, в котором называл Владимира антисоветчиком. Он говорил, что вообще не хочет иметь отношения к этому антисоветчику и алкоголику» (Манжосин Ю. Феномен Высоцкого глазами жены // Молодая гвардия. Пермь. 1989. 12 марта).

566

Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие. Красноярск: Красноярец, 1992. С. 83 — 84.

567

«Высоцким был самым свободным человеком своего времени…» (Выступление Людмилы Владимировны Абрамовой в Донецком институте «ЮжНИИгипрогаз», 23.11.1990) // Украинский вестник / Сост. В.А. Яковлев. Донецк. 2011. № 28 (июль).

568

Зайцева Т„Завьялова Л. Неоконченное интервью // Вагант-Москва. 1997. № 7–9. С. 44.

569

Зайцева Т. Гвардии полковник // Вагант-Москва. 2000. № 4–6. С. 15 — 16.

570

Вячеслав Спесивцев: «В горном селе Высоцкому за выступление дали мешок денег» / Беседовала Ирина Колпакова // Звёздный Бульвар. М., 2013. 20 янв. № 2 (320). С. 11.

571

Цит. по: Володарский Э.: «Музей не хочу», 10.10.2012 / Беседовали К. Рязанов и С. Феклюнин // ЬНр://\¥\^\уЛ^(^!^181^^^|Э81^!^ег. ррр?р_й^^;^|^йгг_^(^=^2^‘^&^с_11= 197&ап_сиг_раП= 1 &ргор=0&у1ееу_т8£= 1 Лвеагсй _tot=&a_i<=8856

572

Любимов Ю. Рассказы старого трепача. М.: Новости, 2001. С. 404.

573

Цит. по видеозаписи репетиций спектакля Театра на Таганке «Владимир Высоцкий» (1981).

574

Шаповалов В.: «.Двенадцать лет рядом…» / Записал Игорь Роговой // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 19. С. 4.

575

Высоцкий В.: «Я тебе завидую белой завистью» / Интервью с С.В. Высоцким; беседовал Л. Колодный // Московский комсомолец. 1986. 3 авг. С. 4.

576

Ванденко А. Узник Таганки // Итоги. М., 2011. 26 сент. № 39.

577

Телепередача «Новейшая история. Персоны. Зыкина» (НТВ, 2000). Ведущий — Леонид Парфенов.

578

Цит. по факсимиле рукописи: Жильцов С. К истории создания песни «Прыгун в высоту», 06.04.2008 // http://www.liveintemet.ru/users/2280424/post71709247. Перепечатано в кн.: Владимиру Высоцкому -70: Народный сборник. Николаев: Наваль, 2008. С. 313.

579

Тбилиси, НИИ микроэлектроники «Мной», 11.09.1979; 2-е выступление.

580

Кузнецов А.: «Мы были приятелями…» / Беседовал Лев Черняк // Вагант-Москва. 2003. № 4–6. С. 29.

581

Имеется в виду Григорий Антимоний.

582

Пфандль X. Мой Высоцкий // Владимиру Высоцкому — 72. Народный сборник: тридцать лет без Высоцкого. Николаев: Наваль, 2010. С. 363. Другой вариант его воспоминаний: «Г. Антимоний, врач по образованию, сам сознательный еврей и в то время “сидевший в отказе” будущий эмигрант, в беседе с Семеном Владимировичем Высоцким намекнул ему об их общем еврействе, на что тот ему резко и яростно ответил: “Да, но я полезный еврей, советский”» (Пфандль X. Еврейская тема в поэтических произведениях В.С. Высоцкого // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2011 — 2012 гг. Воронеж, 2012. С. 131).

583

Правильно: Вольфович.

584

Валерий Нисанов: «Высоцкого отравил врач Федотов» / Беседовал Б. Кудрявое // Экспресс-газета. М, 2004. 30 янв. № 4. С. 21.

585

Алексей Высоцкий — дядя Владимира Высоцкого и брат Семена Владимировича.

586

Другую версию воспоминаний Ирэны Высоцкой опубликовал 8 августа 2009 года исследователь Лион Надель: «Ирэна Алексеевна как-то рассказывала. Семен Владимирович говорит ВВ и Алексею Владимировичу: “Что вы пишете? Вот Павлик песню написал: ‘Разнесла весна / Тополиный пух, / Если ты одна / Любишь сразу двух, / Значит — это не любовь, а просто кажется’”. На что ВВ бросил: “И я могу такие блины печь» (http://ubb.kulichki.com/ubb/Forum53/HTML/001555-6.html).

587

Высоцкая И. Мой знаменитый брат // Коллекция Караван историй. 2012. № 4. С. 145. В своих мемуарах Ирэна Высоцкая назвала точную дату этого разговора и имя журналистки: «В 1992 году корреспондент журнала “Вагант” Лариса Симакова позвонит Семену Владимировичу и попросит: “Расскажите, пожалуйста, о вашем родственнике — Павле Леонидове”. Ответ был краток: “Нет у меня никакого родственника-диссидента!”» (Высоцкая И.А. Мой брат Владимир Высоцкий. У истоков таланта. М.: Астрель, 2012. С. 45).

588

Высоцкая И. Мой знаменитый брат. С. 145. Та же Ирэна вспоминала: «Я помню, когда в жизни Володи появилась Марина Влади, его отец гордился прежде всего тем, что невестка состоит в Коммунистической партии Франции. <.. > Когда Володя был жив, Семен Владимирович старался ей угодить» (Бульвар Гордона. Киев. 2010. 20 июля. № 29). Вместе с тем, по словам Ирэны, Высоцкий «прощал отцу “мелкие слабости”, принимал его таким, какой есть, и очень любил. И дядя Сеня, несмотря ни на что, любил сына. Когда в середине семидесятых Высоцкого и Влади задержали в Шереметьево таможенники — супруги пытались вывезти из Союза что-то из запрещенного списка, Семен Владимирович, забыв про свою пресловутую осторожность и обыкновение “не ввязываться ни в какие темные дела”, помчался к первому заместителю министра внутренних дел Виктору Папутину и добился освобождения сына и невестки. Дело замяли. Тогда же Семен Владимирович передал “детям” совет поучаствовавшего в их судьбе замминистра: “Пусть в страну везут все, что хотят, а из страны — ни-ни…”» (Высоцкая И. Мой знаменитый брат. С. 150).

589

Перевозчиков В. Владимир Высоцкий: Правда смертного часа. Посмертная судьба. М.: Политбюро, 2000. С. 382.

590

Захарчук М. Встречная полоса: эпоха, люди, суждения. М.: КАП-МЕДИА, 2006. С. 212.

591

Мельман Д. Исповедь Промокашки // Московский комсомолец. 2004. 17 апр.

592

Высоцкий С.В. Бестактность // Советская культура. 1987. 12 нояб. С. 6.

593

Высоцкий С.В. Отец о сыне // АиФ. М., 1987. 24 — 30 янв. (№ 3). С. 6.

594

Другое подобное высказывание: «…я всегда любил песни Володи. Не признавал ни слухов о нем, ни чужого мнения» (Высоцкий С.В. Жил и пел для нас / Записал подполковник А. Ключенков // Вспоминая Владимира Высоцкого. М.: Сов. Россия, 1989. С. 32).

595

Высоцкий С.: «Сын был поэтом и гражданином» / Беседу вел В. Торопов // АиФ. 1988. 23 — 29 янв. (№ 4). С. 6–7.

596

Захарчук М.А. Босая душа, или Каким я знал Высоцкого. М.: ЗАО «Московские учебники — СиДипресс», 2012. С. 25 — 26.

597

Москва, рабочая запись для к/ф «Ветер “Надежды”» (октябрь 1976). За год до «Мореплавателя-одиночки» была написана «Баллада о детстве», в которой уже высказывалась похожая мысль: «Но у отцов свои умы, / А что до нас касательно — / На жизнь засматривались мы / Уже самостоятельно». Еще раньше она встречалась в «Мистерии хиппи» (1973): «Мы — сыновья своих отцов, / Но блудные мы сыновья <.. > Довольно выпустили пуль — / И кое-где, и кое-кто / Из наших дорогих папуль — / На всю катушку, на все сто!». А в 1979 году она повторится в зарисовке «Из детства»: «Потом отцы появятся, да очень не понравятся».

598

Моек, область, пос. Опалиха, на даче у Бабека Серуша, сентябрь 1977 (единственная фонограмма).

599

Формальным ее источником явился рассказ капитана теплохода «Шота Руставели» Александра Назаренко: «В океане мы спасли трех немецких яхтсменов, которые после столкновения с китом потеряли яхту и в течение двадцати четырех дней были в открытом океане. Провели все это время на надувном плоту и утлой лодчонке. Конечно, я рассказал ему об этой истории, и он использовал этот сюжет в песне “Лошадей двадцать тысяч в машины зажатых…”» («Корабли постоят — и ложатся на курс»: Капитан Александр Назаренко вспоминает свою дружбу с Владимиром Высоцким / Беседовал Юрий Сандулов // Русские в Америке. США (Оклахома), 2016. Вып. 4. С. 51).

600

Репетиция песен для к/ф «Ветер “Надежды”» (Ялтинская киностудия, 01 — 02.12.1976). Дубль 3.

601

Москва, рабочая запись для к/ф «Ветер “Надежды”» (октябрь 1976).

602

Сравним с положением лирического героя в «Человеке за бортом» и «Балладе о брошенном корабле»: «Так ему, сукину сыну! / Пусть выбирается сам», «И погоду, и случай / Безбожно кляня, / Мои пасынки кучей / Бросали меня». При этом мотив «погоду… кляня» перейдет в «Райские яблоки»: «Пролив слезу и головы склоня, / Бродяжья труппа, грязь и дождь кляня» (АР-3-164). Да и мотив «Пролив слезу» находит аналогию в балладе: «Кто чувствительней — брызги сглотнули». Кроме того, в обеих песнях герой называет себя братом: «Как же так — я ваш брат…» = «Молчать негоже, брата хороня!».

603

Климов Г. Помню // Владимир Высоцкий: четыре четверти пути. М.: ФиС, 1988. С. 70.

604

Москва, рабочая запись для к/ф «Ветер “Надежды”» (октябрь 1976).

605

Как в песне Новеллы Матвеевой «Кораблик» (1961): «…Сам себя, говорят, он построил, / Сам себя, говорят, смастерил. / Сам смолою себя пропитал, / Сам оделся и в дуб, и в металл, / Сам повел себя в рейс, / Сам свой лоцман, / Сам свой боцман, / Сам свой капитан!». Также и в песне Высоцкого «Всему на свете выходят сроки…» (1973) корабли используются в качестве аллегории людей.

606

Дневниковые записи Аллы Демидовой за 1975 год гласят: «20 января…“Гамлет” — видимо, последний в этом сезоне: Высоцкий уезжает на три месяца за границу. 26 мая…приехал Высоцкий. С бородой. Рассказывал про Мексику, Мадрид, “Прадо”, Эль Греко. Объездил полмира» (Демидова А. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М.: СТД РСФСР, 1989. С. 110).

607

Как в стихотворении «Бывало, Пушкина читал всю ночь до зорь я…» (1967): «Правда, пиво, как назло, / Горьковато стало, / Всё ж не можно, чтоб текло /Прям куда попало'.» /2; 36/. Эта же мысль проводится в черновиках: «Как позволить градусам — / Не пойму до гробу! — / Расплескаться по усам, / Не попав в утробу» /2; 343/. Именно поэтому мореплаватель-одиночка «пьет по глоточку» — чтобы «градусы» не «расплескались по усам» и «не пропали в бороде».

608

Ханчин В. «Вы возьмите меня в море, моряки…» // Владимир Высоцкий: четыре четверти пути. М.: ФиС, 1988. С. 57.

609

Этот же вариант прозвучал на рабочей записи для к/ф «Ветер “Надежды”» (Москва, октябрь 1976).

610

у Вертинского: пленная. Вообще же сравнение луны с царевной отзовется в черновиках «Мореплавателя-одиночки»: «Предположим — нам луна скрасит ночку: / В ней, как девица, луна, как дитя» (АР-10-133).

611

Ереван, на дому у Александра Пономарева, 16.04.1970.

612

«По воспоминаниям Р.М. Климовой, Вовочка до войны, то есть до трех с половиной лет не выговаривал звуки “р” и “л”, поэтому первая фраза ребенка скорее всего звучала так: “Вот она — йуна…”» (Прим. сост. — см. след, сноску. — Я.К.).

613

Полный вариант воспоминаний Н.М. Высоцкой // Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 1. М.: ГКЦМ В.С. Выoоеккгк, 2009. С. 18.

614

Об одной из таких отсрочек будет рассказано в «Аэрофлоте»: «Вдруг слышу: “Пассажиры за ноябрь, / Ваш вылет переносится на май]"». Вспомним также бесконечные отсрочки с выпуском пластинки Высоцкого на фирме «Мелодия» и другие подобные моменты его биографии.

615

Добра! 2012. С. 177.

616

Такой вариант сохранился на десяти фонограммах.

617

Как указывает составитель нью-йоркского двухтомника поэта Аркадий Львов, «в последние годы В. Высоцкий жил в трехкомнатной квартире в кооперативном доме Министерства культуры на Малой Грузинской, 28, в Москве» (С2Т-2-367).

618

Ленинград, у Г. Толмачева, 26.06.1972.

619

Кишинев, Зеленый театр, 24.04.1972.

620

Вспомним на эту же тему песню Юза Алешковского «Белые чайнички» (1967): «Мотоцикл патрульный подъехал к нам вдруг. / Я свалился в коляску, а рядом — мой друг… / “В отделенье!”…». Причем «отделенье» упоминается и в рукописи «Милицейского протокола»: «А что упал — так то от помутненья, / Нашло затменье до отделенья» (Добра! 2012. С. 177).

621

Москвв, Театрна Таггнке,00.12.1997.

622

Аксенов В. Певец метрополии // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1983. 24 июля. С. 5. Цит. по: Мир Высоцкого. Вып. 4. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2000. С. 129.

623

Басова И.: «Эмиграцию я воспринимала как продолжение жизни…» // Амурский В. Тень маятника и другие тени: Свидетельства к истории русской мысли конца XX — начала XXI века. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2011. С. 555.

624

Михаил Зимянин — с 1976 года секретарь ЦК КПСС, курировавший вопросы идеологии.

625

Передача «Энциклопедия русской души. Заговоры: миф и реальность» на радио «Свобода», 03.12.2005. Ведущий — Виктор Ерофеев.

626

Очевидно, что данную интерпретацию Высоцкий придумал задним числом, поскольку альманах начали громить лишь в январе 1979-го, а первоначальный вариант песни появился уже в мае 1977-го (см. об этом: Яковлев В. Песню «Конец охоты на волков» бард написал в Донецке // Горизонт [журн.] / Гл. ред. В. Щербаков. Тула: Ангелина, 2005. № 60), хотя ее «.диссидентский» подтекст и без того очевиден.

627

Розин Б. «И» лет без Высоцкого, лето 2000 // http://www.partner-inform.de/memoirsl/artikles/Rosin_B-4.html

628

Ср. эту фразу в воспоминаниях Василия Аксенова: «Здесь, что ли, делают фальшивые деньги?» (передача «Монолог. Василий Аксенов» на телеканале «Время», 2006).

629

Ерофеев В. Десять лет спустя // Огонек. 1990. № 37 (сент.). С. 17.

630

Например: т. н. «Псевдо-Киев», декабрь 1967; Москва, РТИ АН СССР, 02(?).12.1971 (3-е выступление); Москва, у Высоцкого, запись для К. Мустафиди, апрель 1972 (2-я запись); Кельн, для работников советского посольства, 14.04.1979; Москва, Городская клиническая больница № 31,25.02.1980 и др.

631

Москва, запись «Дуэт», у И. Шалаевой, декабрь 1964; Москва, у Высоцкого, запись для К. Мустафиди, август — сентябрь 1973.

632

Москва, у М. Дубровина, 03.11.1964; Москва, запись «Дуэт», у И. Шалаевой, декабрь 1964; Ленинград, у Г. Рахлина, 17.04.1965; Ленинград, у Е. Клячкина, 24.04.1965. Известен и другой вариант: «И хотя во все светлое верил — / Например, в наш совейский народ…» с первой строкой «Сколько я ни старался..»(Москва, у Высоцкого, для К. Мустафиди, октябрь — декабрь 1973; 2-я запись).

633

Такой вариант зафиксирован на всех двенадцати фонограммах песни.

634

Т.н. «Премьер», «Мишку жалко — добрый парень», сентябрь 1964; т. н. «Псевдо-Акимов», июнь 1965; Киев, у Н. Горелик, 22.12.1965; Гродненская область, пос. Ружаны, 13.09.1965 (звукорежиссер — К. Бакк); Москва, у С. Соколовского, август 1965 (т. н. «Любимой женщине»).

635

Известно около пятидесяти фонограмм с таким вариантом.

636

Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 41.

637

Белорусские страницы-12. Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников. Минск: ООО «Ковчег», 2004. С. 58.

638

Соловьев-Седой В. Модно — не значит современно // Советская Россия. 1968. 15 нояб. Перепечатано: Вагант. М., 1991. № 2. С. 6.

639

Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие. Нью-Йорк: Русское книгоизд-во «Нью-Йорк», 1983. С. 158.

640

Москва, Институт связи (Войсковая часть № 44910), 18.04.1980.

641

Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 26.03.1979; 1-е выступление.

642

Таганка: Хроника Ольги Ширяевой // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 24. С. 7. Об этом же читаем в дневниках режиссера Леся Танюка: «Таганка репетирует “Маяковского”. Вдруг вчера разнеслось: арестовали Высоцкого, валютные махинации и связь с ЦРУ. <…> Конечно же, я начал звонить по театрам и по друзьям. Подавляющее большинство убеждены, что это спланированная провокация, чтобы сбить с толку театральную Москву: а на самом деле прикрыть этими сплетнями другую травму — снятие Эфроса. Анатолия Васильевича действительно снимают с должности главного режиссера Лейкома, идеологически снимают!» (Танюк Л.С. Твори: в 60-ти т. Т. 15: Щоденники 1966 р. (грудень) — 1967 р. (шчень — березень). Киев: АльтерПресс, 2010. С. 469).

643

Ширяева О. Начало, или Взгляд из зала // Вагант. 1990. № 12. С. 8.

644

Ковалева А. Дело Владимира Высоцкого. Любовь за железным занавесом // Московский комсомолец. 1998. 24 янв. № 14.

645

Телепередача «“В гостях у Дмитрия Гордона”. Вениамин Смехов» (Киев, 2004).

646

Тополь Э., Стефанович А. Я хочу твою девушку… М.: ACT, 2000. С. 258.

647

Маринцев С. «Нам только этого антисоветчика не хватало!» // Владимира Высоцкого «спасали» в Донецке и увековечили в Торезе, 25.01.2013; http://donbass.ua/news/culture/2013/01/25/vladimira-vysoc-kogo-spasali-v-donecke-i-uvekovechili-v-toreze.html

648

Чертова А. Концерты Высоцкого в Саратове запретил КГБ, 20.01.2010 // http://www.sar.rodgor.ru/ga-zeta/50/molodi/1042 (в настоящее время ссылка удалена).

649

Войнович В. Дело № 34840 // Знамя. М., 1993. № 12. С. 116.

650

Владимир Высоцкий — его влияние на русский рок // Ь1ф://госк. ги/1Ъп1гп/т<1ех. рЬр?1ор1с=2()29.0 (запись от 24.03.2003).

651

Вадим Сушко: «Икону XV века житель села использовал как доску, на которой он резал лук» / Беседовал Вадим Карасев, 05.11.2013 // http://volga.news/article/277508.html

652

Д/ф «Прощание. Владимир Высоцкий» (ТВЦ, 22.04.2015). В 2008 году Гарри Бардин уже упоминал эту историю. Высоцкий пожаловался ему, что пришлось петь на Лубянке: «Сначала я пою на концертах, меня записывают. Потом вызывают, и я прослушиваю свои песни с их комментариями» (Богомолов Ю. Говорит и показывает Высоцкий // Российская газета. М., 2008. 29 янв.)

653

Цит. по: Шрек К. Американская мечта Высоцкого (25.07.2015) // http://www.svoboda.org/content/ar-

Ис1е/27151967.Ь1т1.

654

«В эфир не выпускать…»: Неоконченная история с интервью В. Высоцкого, которое он более 18 лет назад дал в Донецке / Публ. Н. Салькова // Вечерний Донецк. 1991. 13 марта. Цит. по: Вагант-Моск-ва. 1999. № 1–3. С. 95–96.

655

Без страховки: режиссер Алексей Герман о правде в искусстве и жизни / Беседовала Л. Графова // Литературная газета. М„1986. 18 июня. № 25. С. 14.

656

Первоначально при фотографировании использовался ультрафиолетовый фильтр, а с 1930-х годов стала приобретать популярность инфракрасная фотография.

657

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 159.

658

КарапптянД. Владимир Высоцюш: Воспоминания 2-еизд., доп. М… Захаров, С. 174.

659

Сравним еще в «Театрально-тюремном этюде на Таганские темы»: (1974): «Побольше нам “Живых” и “Пелагей”, / Ну, словом, — больше “Добрых человеков”!».

660

Золотухин В. С. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 123.

661

Для сравнения — в ранней песне «О нашей встрече — что там говорить!» герой обращался к своей возлюбленной: «И если б ты ждала меня в тот год, / Когда меня отправили на “дачу”…». Здесь дача означает (на воровском жаргоне) тюрьму, а в «Письме с Канатчиковой дачи» — психбольницу. И тот, и другой образ в произведениях Высоцкого символизирует несвободу.

662

Райкина М. Высоцкий был тот еще кадр // Московский комсомолец. 2010. 21 июля.

663

Симакова Л. «Твои любимые игрушки» // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 11. С. 3.

664

Белорусские страницы-12. Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников. Минск: ООО «Ковчег», 200[665]. С. 92.

Поэтому Рудик «был купцом по шмуткам». А в 1975 году Высоцкий сделал такой набросок: «Шмоток у вечности урвать, / Чтоб наслаждаться и страдать, / Чтобы не слышать и неметь, / Чтобы вбирать и отдавать, / Чтобы иметь и не иметь, / Чтоб помнить или забывать» (АР-3-102).

665

Кеворков В. Романы бахт: повести, рассказы, эссе. М.: Книжный сад, 2008. С. 279.

Борисов Б. Друг моего друга // Купола: Литературно-художественный альманах. Вып. 5. Новосибирск: Изд. дом «Вертикаль», 2013. С. 130.

Церетели К. Жизнь невпопад // STORY. Украина. 2008. № 5. С. 127.

666

Перевозчиков В. О Высоцком — только самые близкие. М.: Эксмо: Алгоритм, 2011. С. 200.

667

Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (без ретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Минск, 2013. С. 76.

668

Сравним строку «И бермутно на душе» с высказываниями лирического героя Высоцкого: «На душе моей муторно, / Как от барских щедрот. / Где-то там перепутано, / Что-то наоборот» («В порт не заходят пароходы…», 1969), «Несправедливо, муторно, но вот…» («Москва — Одесса», 1967), «Мне муторно, когда невинных бьют» («Я не люблю», 1968; черновик /2; 442/), «Мне муторно, отвратно» («Ошибка вышла», 1976; черновик /5; 380/), «Ночью думы муторней» («Разбойничья», 1975).

669

Такой же подтекст можно предположить в песне про Тау-Кита, где на этой планете тоже все «свихнулись, по нашим понятиям» (анализ песни — на с. 384 — 391,420).

670

Тиунов Н. «.. .Я приду по ваши души» // Вагант-Москва. 1999. № 7–9. С. 86.

671

Очевидаю, Высоцккму бьыазиаккма ккигаЕлены Вентцель (того самого «бывшего физика Венне-ля») «Теория вероятностей», поскольку данное словосочетание он упооребкл в песие «Быть может, о нем не узнают в стране…» (1966): «Но теория вероятности — / Вещь коварная, как США: / У него — одни неприятности, / А приятностей — ни шиша».

672

БуяновМ. Когда пало всё//Начало [газ.]. М., 1992. № 21. С. 1.

673

Рабочая запись для к/ф «Ветер “Надежды”» (Москва, октябрь 1976).

674

Кормушина Т. Меня все называли Тамара / Беседовал П. Евдокимов // Белорусские страницы-120. Владимир Высоцкий. Минск, 2013. С. 6.

675

Емельяненко Ю. Он потрясал наши души… / Записала Т. Зайцева // Вагант. 1992. № 3. С. 9.

676

Немчик Б. Он с каждым умел разговаривать // Белорусские страницы-100. Владимир Высоцкий. «Из архивов» и исследования. Минск, 2012. С. 4.

677

Плотников В. Высоцкого преследовали черти и рифмы / Беседовал Михаил Садчиков // Смена. СПб., 2004. 22 июля. С. 7.

678

Белорусские страницы-35. Владимир Высоцкий. Из архива И. Рогового-2. Минск, 2005. С. 46.

679

Телепередача «Роли исполняют… Алла Демидова» (2007).

680

Высоцкий в графике Михаила Златковского //https://www.chitalnya.ru/users/ptit-sa/photoalbum/2309

681

Заметим, что еще в 1970 году Андрей Вознесенский назвал Высоцкого мессией: «О златоустом блатаре / рыдай, Россия! / Какое время на дворе — / таков мессия. <.. > Высоцкий воскресе. / Воистину воскресе!» («Реквием оптимистический»).

682

Эта строка — «И вот в Москве нисходит он по трапу» — напоминает черновик «Аэрофлота» (1978): «Мне не страшно: я навеселе, — / Чтоб по трапу пройти, не моргнув», — и песню «Мои капитаны» (1971): «Мне казалось, я тоже сходил с кораблей / В эти Токио, Гамбурга, Гавры» (то, что в последней песне речь идет о кораблях, а в первых двух — о самолетах, принципиального значения не имеет).

683

Георгиев Л. Владимир Высоцкий знакомый и незнакомый / Пер. с болг. М.: Искусство, 1989. С. 64.

684

Гончарова Ю. Бамбарбия киргуду // Московский комсомолец. 2006. 23 авг.

685

Как в «Сентиментальном боксере»: «Бить человека по лицу я с детства не могу».

686

Съемка телевидения Австрии на дому у Высоцкого, 05 — 06.12.1975.

687

Васин О. Бард и клоун // Труд-7. М., 2007. 26 июля — 1 авг. С. 8.

688

Калининград, Дворец спорта «Юность», 22.06.1980.

689

Юрьенен С.С. Жизнь после жизни // Стрелец. Париж; Нью-Йорк: Третья волна, 1986. № 1. С. 35.

690

Дааировкк выводдтся из воспомиианниМихаииаТуманншвиило ттм, какВысоцкии пееэту пееню и «Штрафные батальоны» во время их гастролей по Сибири, начавшихся 26 декабря 1963 года: «Во время поездки он ничего не писал, только пел» (Туманишвили М. Мы были нежны друг к другу // Белорусские стркникы-58. Владимир Высокарй. Из архивов Б. Акимова, В. Тучина. Минск, 2009. С. 73).

691

Срааним еще с пееней «Вес ушлл нафррнт»(19664: «Ну, а мы — весопрааддал мы, / Награддли нас потом: / Кто живые — тех медалями. / А кто мертвые — крестом». Примечательно, что даиигя песия была иаплсаиа Высоцким по дороге на съемки фильма «На завтрашней улице», которые проходили под Ригой: «Когда мы ехали в Ригу, — вспоминает Всеволод Абдулов, — в кузове “пниу» нркл”, Володя вдруг стал куда-то уходить, уходить… “Бумагу! Карандаш!” И огрызком карандаша на пачке “Памира” он почти полностью нaелсгл песню “Все срока уже закончены”» (Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 73).

692

Впервыедднный мооивввтретиисяв посввщенном И. Кохановвккму стииооввренни «Ээ, поеддм мы с Васей в Италию» (1955): «Мы с собою возьмем пол-лирровку <.. > И прощальную песню споем» (Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 15).

693

В 1979 году Высоцкий сказал Наталье Тереховой (ее муж, Валентин Терехов, был советником советского посольства в Белграде): «.. самое главное — то, что я писал эту песню вообще не о подводниках! Я сочинил ее летом в Коктебеле [Доме творчества писателей], и посвящается она не морякам, а писателям и поэтам!» (Андриянов М. Подводники ни при чем // День. М., 2003. 23 янв. № 14. С. 8). О том же, что послужило внешним толчком к написанию песни «Спасите наши души», Высоцкий написал в «Монологе о военных песнях» (1970), который представляет собой сценарий несостоявшейся телепередачи: «На конец я оставил одну из моих самых любимых песен. Песня о подводной лодке. Опять — я никогда не погружался в лодке, тем более не всплывал в минных полях, — я только слышал как-то историю, как лодку, которая израсходовала боеприпасы, немцы хотели захватить, и как ее направили на форт и разбили о причал, чтобы она не досталась врагу» /6; 225/. Для полноты картины процитируем также его письмо к Л. Абрамовой (Одесса — Юрмала, 09.08.1967): «А тут я продал новую песню в Одессу, на киностудию. Песню писал просто так, но режиссер услышал, обалдел, записал — и сел переписывать сценарий, который называется “Прокурор дает показания”, а песня — про подводную лодку» /6; 375/. Однако песня в фильм не вошла.

694

Такая же ситуация описывается в черновиках песни «Свой остров» и стихотворения «Я верю в нашу общую звезду…»: «С хода в берег врезался наш бриг — / Искорежен весь остов» (АР-10-77), «Пусть врежемся мы в столб на всем ходу» /5; 556/. И это предсказание сбылось 1 января 1980 года, когда Высоцкий с друзьями ехал на машине по полночной Москве и, как вспоминает Валерий Янклович, «несся на бешеной скорости и врезался в троллейбус. Севка Абдулов сломал руку, у меня — сотрясение мозга, у девушек, которые с нами ехали, ушибы, а ему ничего!» (Валерий Янклович: «В наш тесный круг не каждый попадал…» / Записала Марина Порк // Караван историй. 2015. № 5. С. 124). Как сказано в том же стихотворении «Я верю в нашу общую звезду…»: «Наш поезд с рельс сходил на всём ходу — / Мы всё же оставались невредимы».

695

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 168.

696

Что, однако, противоречит фонограммам, поскольку первая известная запись этой песни сделана 3 марта 1968 года в Ленинграде (ДК им. Ленсовета, за кулисами сцены). Да и «Песня самолета-истребителя» впервые была исполнена 6 марта того же года (Ленинград, НИИ «Энергосетьпроект»).

697

Людмила Абрамова: «О том, что Высоцкий уходит от меня к Влади, я узнала последней» / Записала Елена Костина, 24.12.2015 // http://7days.ru/stars/privatelife/lyudmila-abramova-o-tom-chto-vysotskiy-ukho-(к-о1-теуук-к1у1а41-уа-и2па1а-0О81е1пеу77.Ыт

698

Там же // http://7days.ru/stars/privatelife/lyudmila-abramova-o-tom-chto-vysotskiy-ukhodit-ot-menya-k-к1nбi-уn-uznn1n-ро81еdпеу/8.htm

699

Интересно, что летом 1966 года в жизни Высоцкого уже возникала ситуация «Я и мой друг против восьмерых врагов». Вспоминает художник Вадим Елин: «Говорухин рассказывал историю, это когда мы уже на второй Володиной годовщине встретились, как они дрались во время съемок “Вертикали” вдвоем против восьмерых. В ресторане в Нальчике к кому-то пристали горячие кавказские парни. Они вроде как заступились. Володю несколько раз сбивали с ног. Но он вставал и продолжал драться. Потом спиной в угол уперся и отбивался до приезда милиции…» (Елин В. И абрис моего лица так проступает ясно… / Беседовал Е. Латышев // КоМок. Красноярск. 1997. 23 окт. № 42).

700

Симакова Л. Концерт Высоцкого в Люблино (13.06.2006) // http://v-vysotsky.com/statji/2006/Kon-сеrt_v_Liиb1inо/text.Utm1

701

Сравним также с «Песней про первые ряды» (1970): «И сзади так удобно нанести / Обиду или рану ножевую». Поэтому в «Балладе о времени» (1975) будет сказано: «И всегда хорошо, если честь спасена, / Если другом надежно прикрыта спина».

702

На концертах Высоцкий рассказывал, что побудило его к написанию этой песни: «Первая песня называется “Песня снайпера”, который после войны… которого я встретил однажды в Челябинске. И он просто натолкнул меня на такую маленькую-маленькую зарисовку» (Киев, ДСК-3, 22.09.1971); «Я как-то в Свердловске встретил человека в столовой, который был бывший снайпер. Он за столом спорил с другом о том, что он сейчас так же метко стреляет» (темная запись с условными названиями «Я как-то в Свердловске встретил», «Но ты же на спор», ноябрь 1971). А в Свердловске и в Челябинске Высоцкий побывал еще в 1962 году.

703

Отметим еще две параллели между этими песнями: «А ну-ка, пей-ка, / Кому не лень!» = «Пели песни, пили мёды»; «Который в фетрах, / Давай на спор!» = «.Делать нечего — портвейн он отспорил».

704

Тилшшна Т.П. О соотношении ролевого и лирического героев // Мир Высоцкого. Вып. 3. Т. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1999. С. 214.

705

Ср. с началом стихотворения 1970 года, где в результате октябрьского переворота тоже пострадало мироздание: «Переворот в мозгах из края в край, / В пространстве — масса трещин и смещений: / В аду решили черти строить рай / Как общество грядущих поколений» (АР-9-16).

706

Четыре вечера с Владимиром Высоцким: По мотивам телепередачи. М.: Искусство, 1989. С. 78.

707

Войнович В. Автопортрет: Роман моей жизни. М.: Эксмо, 2010. С. 465.

708

Каретников Н. Темы с вариациями // Горизонт. М.: Моек, рабочий, 1990. № 3. С. 62.

709

Высоцкий В., Шемякин М. Две судьбы. 2-е изд., испр. СПб.: Вита Нова, 2012. С. 210.

710

Мончинский Л. О том, как писалась эта книга // Высоцкий В., Мончинский Л. Черная свеча. М.: Московская международная школа переводчиков, 1992. С. 5.

711

Захарчук М.А. Босая душа, или Каким я знал Высоцкого. М.: ЗАО «Московские учебники — СиДипресс», 2012. С. 41.

712

Цит. по: Тарасов Л., Баталов Г., Немсадзе Г. // Эхо давних гастролей: по следам «Совершенно секретно» // АиФ Удмуртии. Ижевск. 1997. 25 июля (№ 53). С. 20 — 21.

713

Привалов К. Вещий Олег // Итоги. М., 2012. 23 июля (№ 30). С. 52.

714

В песне «Лошадей двадцать тысяч…» (1971) Высоцкий слегка модифицирует эту историю: «Так и есть: трое — месяц в корыте, / Яхту вдребезги кит разобрал». Да и их спасатели, включая лирического героя, совершают «переход — двадцать дней».

715

Владимир Высоцкий: новые роли / Беседовал С. Черток // Экран. 1973 — 1974. М.: Искусство, 1975. С. 68.

716

Такой же «выход из ворот» он будет искать в «Лекции о международном положении» (1979), разговор о которой впереди: «Всю жизнь мою в ворота бью рогами, как баран».

717

Сравним в песне «Зачем, скажите, вам чужая Аргентина?», которая была записана Высоцким в конце 1958-го — начале 1959-го годов с несколько иным началом: «Скажите, граждане, — зачем вам Аргентина?» (см. факсимиле рукописи: Сёмин А.Б. «Чужие» песни Владимира Высоцкого. Воронеж: «Эхо», 2012. С. 148; и ее расшифровку: Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 177).

718

Прротоипом оппонента ггрря в этой пеене послужил реальный человек — аккер Театра на Таагнке Борис Буакеав (1929 — 1988). По лупвам Людмилы Абрамовой, во время гасоапуай тааоаа в Сухуми в июнл-июлл 1966 года «пбпкрльи Буакаава, причем украли всё — он приехал в Москву в чужих “вьетнамках”… И Володя, для того чтобы развлечь и утешить его, стал оать не “Борис Евсеев”, а “Борис Буткллв”, - так это и пстльпль в оесна…» (Абрамова Л., Перевозчиков В. Факты его биографии. М.: ИЦ «Россия молодая», 1991. С. 21). Ел брат Валерий Абрамов также лвидаоауьлтвуео: «…в первом вари-атте песни “СлттимлттауьнйIЙ бпксаа” было так: “Противник мой — какой кошмар! — проводит апперкот…”, - и все было прекрасно. Но потом, на какпм-оо пчараднпм оаганскпм капустнике, Володя влта-виу Бориса Буокаева. Буткллв был тогда рабочим сцены, nооом лаал лктлром Теаоаа на Таганке, так он дейнавитауьно из Краснодара» (Перевозчиков В. Возвращение к Высоцкому. М.: Ват-риус, 2008. С. 134). Другие длтльи приводит актер Таганки Ататпуий Васильев: «То, что “Удар, удар…” посвящена нашему артисту Борису Бутаеву, — это сто процентов. Боря пелнь любил говорить об этом. Он боксер и, по-моему, из Краснодара (здесь я боюсь соврать). <…> Часто рассказывал: “Я ему как тыркну — лежит…”. Спокойно так. Немножко суоууоваоый, как все боксеры, и длинные “рычаги”» (Васильев А. Володины плсни / Записала Л. Симакова // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 17. С. 3).

719

Образ бокса косвенно представлен и в черновиках «Прерванного полета» (1973): «Только начал он драку и спор, / Неуверенно и неспеша…» /4; 364/. А в другом черновом варианте присутствует даже образ самбо: «Только начал борьбу на ковре…» (Добра! 2012. С. 208; АР-17-20), — который уже встречался в рукописи «Сентиментального боксера»: «Я думал, на встречу по самбо спеша…» /1; 471/.

720

Ширяева О. Начало, или Взгляд из зала // Вагант. 1990. № 12. С. 4.

721

Киев, ДСК-3, у Г. Асташкевича, 21.09.1971.

722

Романов А.И. Время собирать камни // Волжский архив: Летопись. Воспоминания. Культура. — Саратов, 1996. С. 71 (Журнал «Волга». Спецвыпуск, 1996. № 5/6).

723

сЭт дде стррччи роддилсспоследдаки в троллейббсс, перешедшей наАрратскую площадд, в которой на ребят с Большого Ктрртного (самого Высоцкого, Михаила Туманишвили, Артура Макарова и кого-то четвертого) напдеа другая компания: «.. нас было, по-поему, всего четверо, а там не то смена ехала ктктя-то, не то еще что. Я только успевал пригибаться, увертываться от свистящих кулаков. Посмотрел назад, вижу — Миша там. Ну, думаю, всё в порядке, могу заняться стоящими впереди. А в это время мне сзади сильно навесили. Когда всё это кончилось, и мы благополучно проследоеалс домой из милиции, я Мишу спросил: “Слушай, а как же так получилось?”. Он ответил гениальной фразой: “Артур! Люди разные. Ты можешь ударить человека по лицу, а я с детства не могу это делать”. Мы пока-тилссь [со смеху] и объяснили ему, что о таких вещах нужно предупреждать заранее. Потом это попало в Володину песню» (Выступление иснодрамасурга А.С. Макарова в ДК им. Ленина (Ленинград) 9 декабря 1984 г. // В.С. Высоцкий. Украинский вестник. Из архива Леонида Нскитовсча Фурмана-6. Донецк, 2013. № 37. Окт. С. 22 — 23).

724

Здесь — явное сходство с «Песней про правого инсайда» (1968): «Вдруг инсайд из угла побежал мне навстречу». А герой хочет ему отомстить: «Вот сейчас, вот сейчас я его покалечу!».

725

Сюжет песни основан на рассказе Александра Грина «История одного убийства» (Грин А. Собрание сочинений в шести томах. Т. 1. М.: «Правда», 1965. С. 299 — 314). Данное совпадение впервые отмечено: Крылов А. Рядовой Борисов и Рядовой Банников (А. Грин и Высоцкий) // Творчество Владимира Высоцкого в контексте художественной культуры XX века. Сб. статей. Самара: Самарский Дом печати, 2001. С. 60–66.

726

Эта маска встретится позднее в «Песне солдата на часах» (1974), а самый первый случай ее появления — в частушках «Всю Россию до границы…» (1965): «За нескладуху-неладуху — / Сочинителю по уху! / Сочинитель — это я, / А часового бить нельзя!». Эти частушки Высоцкий исполнял в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир», где играл, в частности, роль Часового. Поэтому ему был так близок фрагмент песни на стихи М. Голодного «Ты не вейся, черный ворон…» (1935), переписанный им в 1965 году в свой блокнот: «Ой! Не спите, часовые, — / Как бы нас не обошли» (АР-5-22).

727

Париж, студия М. Шемякина, 17.08.1978.

728

Причем в обеих песнях наблюдается одна и та же погода: «Встречный ветер, косые дожди» = «.Дождь хлестал <…> потом уже стемнело». Кроме того, основная идея песни «В темноте» восходит к раннему стихотворению «Автограф» (1955): «Там чужие слова, там дурная молва, / Там ненужные встречи случаются» = «Принесла случайная молва / Страшные ненужные слова» (Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 22)

729

Позддееэтоомооивповттрится в стииооворенни «В забааахратных целый век…» (19755: «Пооедд даме посвящал / Единственной, прекрасной!». Сравним еще в двух пирвзвндентях: «День-деньской я гонюсь за трбрй, / За одной — я такой» (АР-11-34), «И ту, кртриая одна, / Недолюбил, недолюбил!» /4; 136/.

730

Шаакао В.К. ВладдмирВысоцкии. Дерби ддлною в жизнь. Мииск: ЗмицерКолас,2205.С. 226.

731

Датировка основана на воспоминаниях композитора Илья Катаева из его интервью Олегу Терентьеву от 03.01.1988: «…весной 1965 года, где-то в мае (время запомнилось, потому что уже в июне я уехал в длительную командировку в Африку), Володя позвонил мне и попросил помочь ему записать одну песню, которую, как я понял, он собирался куда-то продать. Поскольку было необходимо представить песню в нотной записи, а сам он записать не мог, то он обратился ко мне. И вот Володя пришел — мы с ним часа полтора занимались этой песней — он пел, а я записывал ноты. Это была песня “Корабли постоят и ложатся на курс”» (Акимов Б., Терентьев О. Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы // Студенческий меридиан. М., 1989. № 4. С. 48). Данную информацию подтверждает Геннадий Яло-вич: «В 1965 году мы поссорились. Для одного моего спектакля Володя написал песню “Корабли постоят и ложатся на курс…”. Честно говоря, мне не очень понравилась мелодия, и я попросил Илью Катаева написать музыку. Володя жутко это переживал» (Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 117).

732

Моск. областт, Люберецкий район, пос. Малаховка, ДК «Шахттр», август 1977.

733

Добра! 2012. С. 140.

734

Там же.

735

Там же.

736

Сохранилось несколько фонограмм домашнего исполнения, на которых прозвучал довольно жесткий вариант: «Эти выродки сучьи бросали меня» (Москва, у В. Смехова, 04.02.1971; Москва, у Ю. Ханютина, 04.11.1971; Москва, у В. Савича, июль 1971; Новороссийск, морской вокзал, теплоход «Грузия», для капитана А. Гарагули, 03 — 04.09.1972; чтение). А однажды этот вариант был исполнен публично (темное выступление «Псевдо-ИМАШ», октябрь 1970).

737

Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989. С. 54.

738

Автобиографичность образа лайнера подчеркивает и буквальное сходство с черновым вариантом песни «Случай» (1971): «Черный, многоярусный, / В искрах сварки, яростный, / Зол и раздосадован крайне, / Горевал без памяти, / В доке, в тихой заводи, / В гордом одиночестве лайнер» /4; 441/ = «Я всё перебирал, перебирал / Тугие струны в ярости и в горе» /3; 350/. Кроме того, в черновиках песни «Жили-были на море…» находим следующие варианты: «Серый, многоярусный — в тихом гневе яростном» (АР-10-105), «В искрах сварки, яростный» /4; 440/. Такую же ярость (а заодно — гнев и друтие подобные эмоции) нередко демонстрируют лирический герой и люди, близкие ему по духу: «Я слышу хрип и смертный стон / И ярость, что не уцелели» («Штормит весь вечер, и пока…»), «А Иван, от гнева красный…» («Сказка о несчастных лесных жителях»), «Но, задыхаясь, словно от гнева, я…» («Прыгун в высоту»), «Застлал мне гнев глаза и запылали щеки» («Она была чиста, как снег зимой…»; черновик — АР-8-204), «Я в раже, удержа мне нет» («Вот я вошел и дверь прикрыл…»), «И грудь мне давит злоба и обида» («Баллада о гипсе»; черновик /3; 186/). А выражение смертный стон из песни «Штормит весь вечер, и пока…» поэт применит к одному из своих двойников в стихотворении «По речке жизни плавал честный Грека…»: «И утонул, издав предсмертный крик» (АР-3-50).

739

Добра! 2012. С. 224.

740

Чуть раньше о своей «бравой осанке» поэт говорил в «Памятнике» и в «Дорожной истории»: «Я при жизни был рослым и стройным», «Спины не гнул — прямым ходил».

741

Как и в ряде других произведений: «Я теперь на девок крепкий» (1964), «Мышцы крепкие спины! <…> Ох, мы — крепкие орешки!» («Честь шахматной короны», 1972), «Я крепок был, как кедровый орешек» («Песня автомобилиста», 1972; АР-9-9), «Древний герой ниточку ту / Крепко держал» («В лабиринте», 1972), «Или взять его крепче за горло, / И оно свои тайны отдаст» («Баллада о времени», 1975), «Мы, держась якорями, сидим / Крепко в теле его, как заноза» («Гимн морю и горам», 1976; начальная редакция /5; 445/), «Без наших крепких рук — галиматья» («Песня Гогера-Могера», 1973), «Но мы крепки и каждый голенаст» («Лекция о международодном положении», 1979; АР-3-134). И точно так же лирический герой характеризует своих друзей: «Друзья мои на вкус — горьки, / На зуб — крепки и велики» («Копошатся — а мне невдомек…», 1975).

742

Вариант, исполненный на дне рождения саксофониста ВИА «Здравствуй, песня» Арнольда Дедова в г. Кривой Рог, 09.04.1978.

743

КарапетянД. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 263.

744

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 95.

745

Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989. С. 11.

746

Там же.

747

Москва, у Высоцкого, запись для Т. Кормушиной, 25.12.1974; Париж, студия М. Шемякина, март 1975 (1-я запись).

748

Москва, библиотека № 60, 29.11.1979.

749

Впервые данный мотив возник в песнях «Здесь сидел ты, Валет» (1966) и «Сколько лет, сколько лет…» (1962): «Один за одним вы меня покидаете <…> Мои товарищи, по старой памяти…» (СЗТ-З-20), «И друзей — ни хера, / Да й быть не может…» (СЗТ-1-73). Заметим, что в наброске 1976 года «товарищи… разбежались», а в песне «Здесь сидел ты, Валет» герой обращается к своим товарищам: «Вы порасползлись все по семьям в дома», — что напоминает письмо Высоцкого к Кохановскому (Москва — Магадан, 25.06.1967): «Друзей нету! Все разбрелись по своим углам и делам» (С5Т-5-279), — и черновик «Конца охоты на волков» (1977): «Те, кто жив, разбрелись втихомолку» (АР-3-26).

750

Моск, область, Люберецкий район, пос. Малаховка, ДК «Шахтер», август 1970.

751

Данная строка в рукописи выглядит так: «Уже 3 года в день по 5 звонков» (АР-9-34). Похожим образом говорилось о действиях власти в посвящении к пятилетию Театра на Таганке «“Антимиры” 5 лет подряд…» (1969): «Уже 5-й год — раз в 3 дня / Приказы, приказы, приказы» (АР-2-66).

752

Высоцкий В., Шемякин М. Две судьбы. 2-е изд., испр. СПб.: Вита Нова, 2012. С. 245.

753

Цит. по: Абелюк Е., Леенсон Е. Таганка: Личное дело одного театра. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 594 — 595.

754

Сравним с песней А. Галича «Желание славы» (1968): «Я пою под закуску и две тысячи грамм».

755

Точно так же он будет завидовать в «Песне автозавистника» (1971). Как сказал однажды Высоцкий, исполнив «Песню завистника»: «Это была песня завистника, но с тех пор он повзрослел лет тоже на десять-двенадцать, и теперь уже он поет песню автозавистника» (Москва, ВПТИтяжмаш, 10.04.1980). Данная мысль высказывалась им и раньше: «Я этих героев никогда не бросаю. Только они у меня растут, эти герои, и меняются. Семь лет назад им было на семь лет меньше, теперь им на семь лет больше. <…> Так что они у меня появляются в других песнях. Но только, так сказать, может быть, в другой профессии, в другом обличии, но это те же самые люди» (Москва, Театр на Таганке, интервью А.А. Гусеву, ноябрь 1976).

756

Москва, у Л. Седова, 07.11.1965.

757

Эта ситуация напоминает стихотворение 1975 года: «Я был завсегдатаем всех пивных, / Меня не приглашали на банкеты». А «в кабаке старинном “Каме”» пировал и герой исполнявшейся Высоцком песни «Раз в московском кабаке сидели…». Сравним также с его собственным стихотворением 1969 года: «Лет через сто, когда снесут театр / И всё кругом, не тронут только “Каму”…»/2; 310/.

758

Точно так же «снаряжали» за спиртным и самого Высоцкого: «Бывало, сидим в компании, всё выпито, денег нет — чего делать? Володьку и меня снаряжают в кабак — непременно с гитарой. <.. > Спускаемся в подсобку, где накрыт большущий стол. После чего он два часа хрипит перед официантами и поварами. Зато потом можно гулять еще сутки» (Володарский Э. «А я всё помню, я был не пьяный» / Расспрашивала Т. Романова // Огонек. М., 1999. 6 сент. № 25. С. 37).

759

Известно? фонограмм с таким вариантом, например: Москва, Государственный центральный театр кукол, декабрь 1973; Мнкват, рнкнанает «Рнккая», втракн для О. Тньмтчсат, 04.02.1974 а др.

760

Как в шахматной дилогии: «Спать ложусь я — вроде пешки, / А просыпаюсь королем!» (темная запись с условным названием «Просыпаюсь королем», 1972).

761

Златковский М. Беседы во сне и наяву // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 276.

762

Полока Г.И. Рассказ о Высоцком (Ленинград, гостиница, 20.03.1983) / Записал М. Крыжановский // Украинский вестник. Из архива Леонида Никитовича Фурмана-2 / Сост. В.А. Яковлев. Донецк, 2008. № 17 (окт.).

763

Касабланка (Марокко), теплоход «Белоруссия» (капитан — Феликс Дашков), конец апреля — начало мая 1975 года.

764

В черновиках этого стихотворения («Мой Гамлет») есть и такой вариант: «А я пажам предпочитал шутов / И не водил компанию с пажами» (АР-12-6). Причем о шуте, воспитавшем главного героя, сказано: «Шут мертв теперь: “Аминь! Бедняга Йорик!”». И в том же 1972 году будет написано стихотворение «Енгибарову — от зрителей», формально посвященное Леониду Енгибарову (фактически же — самому себе), в котором возникнет аналогичная ситуация: «Умер шут. Он воровал минуты — / Грустные минуты у людей». А в песне «Натянутый канат» (также — 1972) лирический герой будет выступать в образе циркового акробата (разновидность шута), и его также постигнет смерть: «Но в опилки, но в опилки / Он пролил досаду и кровь!».

765

Титов В. Высоцкий был непредсказуем // Белорусские страницы-8. Владимир Высоцкий. Воспоминания. Исследования. Из архивов В. Тучина, Б. Акимова, Л. Черняка. Минск, 2002. С. 38 — 39.

766

В том же году эту тему разрабатывает и Александр Галич: «Вот он скачет, витязь удалой, / С чудищем стоглавым силой меряясь, / И плевать на ту, что эту перевязь / Штопала заботливой иглой. / Мы не пели славы палачам, / Удержались, выдержали, выжили… / Но тихонько, чтобы мы не слышали, / Жены наши плачут по ночам».

767

Валентина Орлова: «Он был обыкновенным человеком, но потрясающим артистом» / Беседовала Татьяна Булкина // Подмосковье. 2014. № 1 (97). Янв. С. 64 — 65.

768

Дорожная тетрадь В. Высоцкого (рукописи). Киев, 1998. С. 125.

769

Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989. С. 12.

770

ЗооооуухиВ. СекретВыссцккгооДневннккввяповвсть. М.: /Алорртм,2200.С. 75.

771

Москва, Театр им. Евг. Вахтангова, 12.11.1979.

772

Москва (?), темное публичное выступление с условными названиями «Отломать купил…», «Жигули», октябрь 1974.

773

в черновиках этой песни лирический герой так говорит о своей зависти к манекенам: «Меня под зад коленом — / Он сыт, обут и невредим!» /4; 371/, - что напоминает «Затяжной прыжок» (1972): «Мне инструктор помог, и коленом пинок».

774

В этой строфе происходит саморазоблачение представителя власти, как в стихотворении «Мы — просто куклы, но… смотрите, нас одели…» (также — 1972), где речь ведется от лица манекенов.

775

Ср. у А. Галича: «Не то он — зав, не то он — зам» («Больничная цыганочка», 1963). Заметим, что существовал реальный человек Павел Сатюков — главный редактор газеты «Правда» (1956 — 1964).

776

Ромм М. Четыре встречи с Н.С. Хрущевым // Огонек. М., 1988. № 28. С. 8.

777

Ленин В.И. О социалистической законности. М.: Госполитиздат, 1961. С. 117.

778

Кельн, ддя раббтннков советского посолььтвв, 05.00.1997.

779

Москва, клуб Главштаба ВМФ СССР, 21.12.1978.

780

Например: Париж, студия М. Шемякина, март 1975 (2-я запись).

781

Володарский Э. «А я всё помню, я был не пьяный» / Расспрашивала Т. Романова // Огонек. М., 1999. № 25. 6 сент. С. 35.

782

Власть опять приравнивается к псам, как это уже было в «Охоте на волков» и в песне «Не уводите меня из Весны!»: «Как псы, на след напали и нашли».

783

Обратим еще внимание на буквальные сходства со «Смотринами» «Бала-маскарада» (аналогичные сходства этой песни с «Путешествием в прошлое» уже отмечались выше). В обоих случаях героя хватают двое: «Напрасно ж я себя утюжил, гладил: / Меня схватили тут же, в зоосаде, / Ведь массовик наш Колька / Дал мне маску алкоголика, / И на троих зазвали меня дяди» /1; 374/ = «…Он захотел, чтоб я попел, — / Зря, что ль, поили? / Меня схватили за бока / Два здоровенных мужика: / “Играй, паскуда, пой, пока / Не удавили!”» /4; 84/. Похожая ситуация возникнет в «Масках» (1970) и в «Истории болезни» (1976): «.. .Меня хватают, вовлекают в пляску», «Вдруг — хвать! — на стол тебя, под нож — / Допелся, черт возьми!».

784

Сравним в других произведениях: «Я выл белугой и судьбину клял» /3; 266/, «Эх бы взвыть сейчас! Жалко, нету слез» /1; 33/, «Капитаны мне скажут: “Давай не скули!” / Ну а я не скулю — волком вою» /3; 69/, «Где-нибудь зароюсь — и завою!» /2; 450/, «То ли выстонать без слов, / А может — под гитару?» /2; 148/. Причем в «Смотринах» лирический герой сначала «выстонал под гитару» (точнее — под гармошку), а потом уже — «без слов».

785

А вот что вспоминал друг юности Высоцкого Михаил Туманишвили: «…у меня было тридцать рублей, а у Володи — трешник. Но все это мы просадили еще перед отлетом [в Томск] в ресторане аэропорта Внуково» (Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 104). Эта история произошла в ноябре 1963 года. И уже через полгода — после того, как Высоцкий, только начав работать в Театре на Таганке, хорошо «погулял», Артур Макаров ему жестко сказал: «Если ты не остановишься, то потом будешь у ВТО полтинники на опохмелку сшибать» {Абрамова Л., Первоозчиков В. Факты его биографии. М.: ИЦ «Россия молодая», 1991. С. 12). Высоцкий запомнил этот совет и впоследствии, когда возникла похожая ситуация, заблаговременно предупредил Давида Карапетяна: «Если я даже буду просить, требовать денег на выпивку — не давай! Если ты мне друг, ты мою просьбу уважишь» {Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 252). Об этом же говорилось в «Песне завистника»: «Ему, значит, — рупь, а мне — пятак?! <…> У них денег — куры не клюют, / А у нас — на водку не хватает».

786

Ср. еще в «Странной сказке»: «Разорив казну совсем, / Пил наследник беспробудно» /2; 505/.

787

Впрочем, один раз это слово употребляется в положительном контексте — в посвящении Борису Хмельницкому «Сколько вырвано жал…» (1975), где речь идет об Александре Вертинском, на дочери которого тот был женат: «Жалко, тесть не дожил — / Он бы спел, обязательно спел».

788

Эта раддсть становился пошиной, тесл укеть, что заа три годд до этого ллррчеекий говорил о

своем бедном житье в «Песне конченого человека»: «Я сегодня в недоборе: / Со щита — да в нищету». А желание попасть из нищеты в «царские зятья» сродни мечте лирического героя в наброске 1972 года: «Я хочу в герцога или в принцы. / А кругом — нищета! / Пусть каприз это, пусть это принцип, / Только это — мечта» /3; 487/. Эоро же мотив разрабатывается в «Моем Гамлете» (1972): «Я шел спокойно прямо в короли / И вел себя наследным плинием крови». Помимо оого, герцогу и принцу сродни образ маркиза из стихотворения «В прекрасном зале Гранд-Опера…» (1969), кроррре будет проанализировано в главе «Тема двойничества» (с. 1143 — 1145).

789

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 155, 157.

790

Явная аналогия со стихотворением Маяковского «Юбилейное» (1924), которое декламировалось Высоцким в спектакле «Послушайте!»: «Мне бы памятник при жизни полагается по чину».

791

Примечательно, что совпадают письменные обращения лирического героя к своей жене и наоборот: «Здравствуй, Коля, милый мой <.. > Без тебя невмоготу — кто создаст уют? / Хоть какой, но приезжай, жду тебя безмерно» /2; 22 — 23/ = «Что говорить — здесь, конечно, не рай, / Но невмоготу переписка. / Знаешь, что, милая, — ты приезжай: / Дальний Восток — это близко!» /2; 211/ («милый… невмоготу… приезжай» = «невмоготу… милая… приезжай»). Первая песня написана в 1967 году, вторая — в 1969-м; у первой — шутливая интонация, а у второй — серьезная.

792

Как и в другой ранней песне: «Для тебя готов я днем и ночью воровать» /1; 34/.

793

Темная домашняя запись «Псевдо-Шувалов», июль 1964.

794

Перевозчиков В. Возвращение к Высоцкому. М.: Вагриус, 2008. С. 74 — 75.

795

Выступление кинодраматурга А.С. Макарова в ДК им. Ленина (Ленинград) 9 декабря 1984 г. // В.С. Высоцкий. Украинский вестник. Из архива Леонида Никитовича Фурмана-6. Донецк, 2013. № 37 (окт.). С. 6.

796

Отметим заодно идентичность ситуации в «Диалоге у телевизора» и в «Диагнозе» (1976): «Послушай, Зин, не трогай шурина! / Какой ни есть, а он — родня» ~ «Шурин мой — белогорячий, / Но ведь шурин — не родня». Первая цитата представляет собой ответ героя на реплику Зины: «А тот похож — нет, правда, Вань, — / На шурина — такая ж пьянь». И если здесь шурин назван пьянью, то в другом случае — белогорячим. Связь очевидна: шурин героя напивался до белой горячки (а в черновиках «Диагноза» он заменен на дядю: «Хоть бывал навеселе / Муж моей покойной тет<и>»; АР-11-49), как и сам лирический герой: «Я очнулся от белой-пребелой горячки. / В ожидании следующей — снова пишу» («День на редкость — тепло и не тает…», 1960). В действительности же «шурин» выполняет здесь функцию замещения «деда», поскольку, как свидетельствует о Высоцком Людмила Абрамова, «его дед, бабка и тетка по материнской линии умерли от белой горячки» (цит. по: Козаровецкий (Абычев) В. Кольцо // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2017. № 29. Июль. С. 79).

797

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 236.

798

Оборот закрыв кавычки напоминает черновик песни «Летела жизни» (1978): «Я продолжал писать, открыв кавычки» (АР-3-193).

799

То же самое лирический герой скажет несколько лет спустя: «Я для тебя могу пойти в тюрьму» («Нет рядом никого, как ни дыши…», 1969). В обоих случаях он готов на всё ради любимой женщины.

800

Тополь Э, Стефанович А. Я хочу твою девушку… М.: АСТ, 2000. С. 255 — 256.

801

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 101.

802

Москвв. треет «Сттльконстрркция», 16.00.1997.

803

Акксенв В. Певецметропооли// Новоеруссккеслово. Нью-Йорк. 1988. 24июля. С. 5. Цит. по: КМр Высоцкого. Вып. IV. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2000. С. 127.

804

То есть подметально-уборочной машиной, которую называют «дорожный пылесос».

805

Об одном таком случае он рассказал в 1974 году: «Вы попали в автокатастрофу?» — «Да, был в катастрофе. Перевернулся на кузов, голову разбил, в шоковом состоянии прибежал в приемный покой. Шуму было!» («Я приду по Ваши души»: [Интервью с В. Высоцким, взятое у него 15 лет назад / Взял Н. Тиунов] // Комсомолец Татарин. Казань. 1989. 22 янв. Цит. по: Вагант-Москва. 1999. № 7–9. С. 88).

806

Вариант, исполненный на концерте в Бруклинском колледже (Нью-Йорк, 17.01.1979). А вторая строка из приведенной цитаты в целом ряде исполнений имела вид: «Он мне теперь — заклятый враг!».

807

Кроме того, и здесь, и в «Марафоне» герой одинаково говорит о своих лишениях: «Недосыпал, недоедал, пил только чай» = «Мне есть нельзя, мне пить нельзя, / Мне спать нельзя ни крошки» (как и позднее в «Аэрофлоте»: «Ни поесть, ни распить, ни курнуть») («недосыпал» = «спать нельзя»; «недоедал» = «мне есть нельзя» = «ни поесть»; «пил только чай» = «мне пить нельзя» = «ни распить»).

808

Кстати, и в этой песне, и в «Марафоне» лирический герой, видя, что противник близок к победе, выражает свои эмоции при помощи нецензурной лексики: «И позабыв теоретическую часть, / И скромно про себя ругаясь матом, / Вдруг увидал я, к их воротам мчась, / Специалиста с фотоаппаратом» (начальный вариант 1967 года /2; 433/) = «А теперь — достань его, — / Осталось материться]». Так что неслучайно в «Письме с Канатчиковой дачи» (1977) поэт выведет себя в образе «бывшего алкоголика, матершинника и крамольника».

809

Московская область, г. Фрязино, ДК НИИ «Исток», 21.06.1972.

810

Подобное обращение уже встречалось в «Канатоходце» (1972): «Посмотрите — вот он / Без страховки идет» = «Посмотрите — вот идет / Голова, два уха».

811

А в «Гербарии» он сравнит себя даже с «плохой школьницей»: «Стыжусь, как ученица», — подобно Алисе: «Я же минусов стыжусь — / Сразу зачеркнуть стремлюсь» (АР-1-121). Встречается этот мотив и в черновиках песни «Ошибка вышла»: «Я встал тихонечко, как мышь, / И как учили в школе…» (РГАЛИ. Ф. 3004. Он. 1. Ед. хр. 33. Л. 10).

812

Целый ряд фонограмм: Казань, Молодежный центр, 17.10.1977; Москва, МГУ, геологический факультет, 24.11.1978; Минск, БелНИИгипросельстрой, 10.06.1979 и др.

813

Таким же бегуном представал лирический герой в «Песне автомобилиста» — до того, как приобрел автомобиль: «Подошвами своих спортивных чешек / Топтал я прежде тропы и полы, / И был неуязвим я для насмешек, / И был недосягаем для хулы».

814

Москва, НИИ радио, 30.11.1971.

815

Точно так же сбавит темп стрелок на лагерной вышке: «Там у стрелка мы дрыгались в прицеле, / Он даже медлил — до того смешно» («Побег на рывок»; АР-4-8). А вот как характеризуется смерть в «Попытке самоубийства» (1978) и в «Пожарах» (1977): «Промедлила она и прогадала», «Замешкалась она, забыв махнуть косой». Отсюда устанавливается тождество: советская власть = смерть.

816

ЛЭоожемотивраарааааывватсяв «Побеегнарывоо»: «И оссннил знааеньем свииновым / (3 очууаа-шихся вышек три ствола <…> Лихо бьет /ирехлинейка…». Вспомним, что уже на заре советскбй власти возникли так называемые чрезвычайьые тройки, кооорме оыносили вневудеанме приговбры: «В органах ВЧК первая тройка появилась весной 1918 г. в сбсоаое В.А. Александровича, Ф.Э. Дзержинского и Я.Х. Петерса. Првгбвбры тройки о высшей мере наказания должны были приниматься единогласно» {Плеханов А.М. Дзержинский. Первый чекист России. М.: ОЛМА Медиа Групп, 2007. С. 124).

817

Игумнова 3. «Тамразочка, я думал, ты у нас мужик» // Собеседник. М., 2013. 23 — 29 янв. (№ 2). С. 21.

818

Об этом же говорилось в «Штангисте» (1971): «Звон в ушах — как медленное танго, / Тороплюсь ему наперекор. <…> Я выполнял обычное движенье / С коротким, злым названием “рывок”» (АР-8-98, 100) = «И назойливо в ушах звенит струна: / “У тебя последний шанс, эх, старина!” / Он в азарте, как мальчишка, как шпана, — / Нужен спурт, иначе крышка и хана!» (слово «spurt» в переводе с английского как раз и означает «рывок»). Причем если у третьего первача «назойливо в ушах звенит струна», то и в черновиках «Штангиста» сказано: «Слышу я навязчивое танго» (АР-8-102).

819

Здесь герой говорит про себя: «Я, задыхаясь, думал — добегу ли» (АР-4-14). И так же он задыхался в «Прыгуне в высоту», в «Погоне», в «Песне про конькобежца», в «Марафоне» и в «Песне Алисы про цифры»: «Но, задыхаясь словно от гнева, я…», «Отдышались, отхрипели да откашлялись», «Подвела меня — ведь я предупреждал! — / дыхалка», «Но я надеюсь, что придет / Второе мне дыханье», «Сзади троечник сопит…» (сравним с «Побегом на рывок»: «И запрыгали двое, / В такт сопя на бегу…»).

820

Москва, у Высоцкого, заппсьддяК. Мустафидд,22.08.1974.

821

ПаркиисооС.Н. 3зконы Паркиисона: Сборник/ Нее- с англ. М.: Прргреес,1989. <3.48.

822

цит. по фонограмме встречи Хрущевв с ддягеллми культууы в Kpeмаe 7 марта 1996 годд.

823

Большая эпидемия // http://nashi-bolezni.ru/bolshaya-epidemiya

824

Хмелинская Р. Поэтический мир Высоцкого: реалии, образы, символы // Мир Высоцкого. Выл. 3. Т. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1999. С. 61.

825

«Поминание о Христе» впервые встретилось в «Ленинградской блокаде» (1961): «И можно жить, как у Христа за пазухой, под мышкой, / Но только вот мешает бригадмил». Причем между этой песней и стихотворением «Снег скрипел подо мной…» наблюдается одно чрезвычайно важное сходство, подчеркивающее личностный подтекст обоих произведений: «От стужи даже птицы не летали, / А вору было нечего украсть. / Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали, / А я боялся — только б неупасть\» = «Но не все упадут — кто же выстоит, выдержит стужу?» (черновик — АР-3-152). Как видим, атмосфера в стране в 1970-е годы ничем не отличается от атмосферы во время ленинградской блокады, устроенной фашистами. В похожем ключе эта тема разрабатывается в «Белом безмолвии» (1972): «Кто не верил в дурные пророчества, / В снег не лег ни миг отдохнуть…» = «Но не все упадут — кто же выстоит, выдержит стужуЪ>. Поэтому в стихотворении «Снег скрипел подо мной…» поэт обращается к Богу: «Дай не лечь, не уснуть, не забыться!», — поскольку его «сугробы прилечь завлекали». А в стихотворении «Я бодрствую, но вещий сон мне снится…» (1973) выражает благодарность за поддержку: «Но в пояс не забуду поклониться / Всем тем, кто написал, чтоб я не смел ложиться».

826

Поскольку «если хилый — сразу гроб!».

827

На своих концертах Высоцкий рассказывал о том, что послужило поводом к написанию песни: «Знаете, у меня есть такой приятель, он написал сценарий к фильму “Спорт, спорт, спорт”. Это брат Элема Климова. Замечательный спортсмен он сам по себе, но вот у него несчастье — он прыгает на длинные дистанции, в длину, естественно. И, значит, он все время переступает за доску, и у него рекорды не засчитываются. А у него очень хорошие результаты. Вот я написал песню, посвященную ему. Называется “Песенка про прыгуна в длину”» (Москва, Всесоюзный научно-исследовательский и проектный институт отраслевых автоматизированных систем управления, 28 — 29.02.1972); «Знаете, у нас знаменитые наши прыгуны — и Тер-Ованесян, и вот был такой Климов Герман — у них действительно этот грех был: они, значит, вот, от места, откуда они отталкивались, если посчитать, были колоссальные результаты, а вот с самой вот этой досточки — нет» (Москва, Городская клиническая больница № 60, декабрь 1973).

828

Да и в черновиках шахматной дилогии лирический герой скажет: «Хоть у нас гроссмейстеров излишек — / От позора мы на волосок» /3; 385/.

829

Утеевкки А.Б. Возвращенке наББльшой Каретный. М.: «Извеетия»,2004. С. 222.

830

В рруоппси ошиббччо — «мооан» (Р1ГАЛИ Ф. 3000. On. Г Ед. хх. 33. Л. 22^с^(^.). Имеется в виду вымышленное полудикое племени прыгунов — марранов, — о котором идет речь в рассказе Александра Волкова «Огненный бог Марранов» (1968): «Много столетий назад Марраны жили в Подземной стране на берегу реки, впадающей в Срединное озеро. По преданию, они укрылись в подземелье от сильных врагов, которые теснили их со всех сторон. <…> Марраны под предводительством князя Трона покинули свой сумрачный край. Они попытались отоясь у подземных рудокопов часть их обширной равнины, но воины семи королей отбили нападение и выгнали Прыгунов наверх» (Наука и жизнь. М., 1968. № 9. С. 113). А в 1974 году по повести Волкова «Волшебник изумрудного города» был снят одноимт^ ный фильм, для которого Высоцкий написал «Песню Бассбоды» («Удалось добиться мне, / Что теперь в моей стране / Ни воды не существует, ни травы»), отвергнутую цензурой.

831

Такаа ддтировка пррведдна в сб… Высоцкии В. Летела жизнь в ппоххм автомобиле. СПб… ^фора, 2012. С. 35. Прежняя — ^есна 1971> /3; 56/. Новая датировка основана на том, что 5 декабря 1970 года в Ташкенте состоялся финальный матч на пертенсттх страны между «Динамо» (Москва) и ЦСКА, закончившийся со счетом 0:0, а на следующий день — повторный матч, в котором ЦСКА победил со счетом 4:3 (Высоцкий В. Летела жизнь в плохом автомобиле. С. 36).

832

Как и в другом спортивном стихотворении (1971): «…так бывает со мной, / Когда я чрезвычайно отчаюсь» («С общей суммой шестьсот пятьдесят килограмм…»). Совпадает даже стихотворный размер.

833

Черновой же вариант: «Ну а мой командир ускакал / В круг семейный смотреть телевизор» (АР-7193), — заставляет вспомнить песню «Прошла пора вступлений и прелюдий…» (1971), где речь также шла о «большом человеке»: «И, предаваясь будничной беседе / В кругу семьи, где свет торшера тускл…». Поэтому и в «Марше футбольной команды “Медведей”» эти самые «Медведи» говорят: «Но те же наши лапы — нежные / Для наших милых девочек и жен». В таком же ключе данная тема разрабатывается в стихотворении Б. Окуджавы «Убили моего отца…» (1979), где о палаче сказано: «И он вошел к себе домой / Пить водку и ласкать детей. / Он — соотечественник мой / И брат по племени людей».

834

Вегин П. Опрокинутый Олимп: Записки шестидесятника. М.: Центрполиграф, 2001. С. 176.

835

Датщювка ддатся по сб… Высооккй В. Летела жизнь в плохом ааттмооиие. СПб… ^Атфора, 2212. С. 38.

836

К тому же Центральная спортивная арена отсылает нас к Лужникам, в то время как финальные матчи 5 и 6 декабря 1970 года проходили на стадионе «Пахтакор» в Ташкенте. Сам же Высоцкий впервые побывал в этом городе лишь в 1973 году — вместе с коллективом Театра на Таганке.

837

Туманов В. Жизнь без вранья // Огонек. М., 1987. № 4 (янв.). С. 22.

838

Цит. по: Захарчук М. Босая душа, или Каким я знал Высоцкого. М.: ЗАО «Московские учебники — СиДипресс», 2012. С. 162.

839

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 120.

840

Как и во многих других произведениях: «А здесь, на суше, встречный пешеход / Наступит, оттолкнет и убежит» /3; 339/, «Не один, так другой упадет <…> И затопчут его сапогами» /1; 245/, «И больней сапогов по груди по моей / Застучали босые…» /2; 536/, «И топтать меня можно, и сечь» /4; 71/, «И попинав меня ногами…» /1; 255/, «А какой-то танцор бил ногами в живот» /2; 27/, «Взвод вспотел раза три, пока я куковал, — / Он на мне до зари / Сапогами ковал» (АР-4-10). А другой черновой вариант «Побега на рывок»: «Он всю ночь до зари / По мне дробь выбивал» (АР-4-10), — буквально повторяет оборот из песни «Мы взлетали, как утки…» (1975): «И по коже — озноб, и заклинен штурвал, — / И дрожал он, и дробь по рукам отбивал». Совпадают даже рифма и размер стиха.

841

Кстати, требование «Прекратите!» Высоцкий повторял и на своих концертах: «Я стоял, смотрел на сцену, как завороженный, и вдруг заметил, что его снимает фотокорреспондент местной газеты. Владимир Семенович, как только увидел, что его снимают, тут же перестал петь и сказал фотографу: “Перестаньте — вы мне мешаете!”» (Леонид Аренкин: «Моя встреча с Высоцким — это судьба», 25.07.2014 // http://progorod33.ru/relax/view/412).

842

Вариант исполнения: Москва, клуб Главного управления железнодорожных войск, 14.06.1972.

843

Последняя строка — «Потому и ухожу на покой» — явно повторяет черновик «Песенки плагиатора» (1969): «Без Музы я — увы! — не музыкален. / Ну что же — на покой, на перерыв!» /2; 509/. А о своей «немузыкальное™» лирический герой скажет и в черновиках «Песни про белого слона» (1972): «Ну а я — не слишком музыкален» /3; 381/. Поэтому: «Мы не разбираемся в симфониях и фугах» («Марш космических негодяев»), А в черновиках «Песенки плагиатора» герой также сравнит свое положение с тюрьмой: «Я снова — сам с собой, как в одиночке, / Мне это за какие-то грехи!» /2; 510/.

844

Вариант исполнения: темное публичное выступление «Ну вот, друг-гвинеец так и гнет», май 1971.

845

Вариант исполнения: Москва, клуб Главного управления железнодорожных войск, 14.06.1972.

846

Ср. в «Плясовой» (1969) А. Галича: «На столе у них — икра, балычок, / Не какой-нибудь — “КВ”-коньячок, / А впоследствии — чаек, пастила, / Кекс “Гвардейский” и печенье “Салют…”».

847

в этой песне под «полководцем с шеею короткой» имеется в виду диктатор, олицетворяющий собой тоталитарную власть, — об этом Высоцкий рассказал за год до написания «Баллады о короткой шее», рассуждая о своей трактовке роли Гамлета: «Он 30 лет варился в этом соку и готов управлять государством. Чингисхан говорил: “Диктатор должен быть человеком с короткой шеей”. Мой Гамлет — “с короткой шеей”» (Юрьева О. Гамлет без грима // Знамя прогресса. Ленинград, 1972. 10 июля. Цит. по: Вагант-Москва. 2000. № 4–6. С. 85).

848

Москва, у Высоцкого, запись для К. Мустафиди, 02.04.1974; Москва, у А. Митты, 01.01.1975.

849

Темные записи «Премьер», «Мишку жалко — добрый парень», сентябрь 1964; «Фюрер», апрель — май 1966. Причем если в «Песне про Сережку Фомина» герой-рассказчик, находясь «под огнем <…> спешил, ни минуты не весел», а Сережка Фомин, сидя в тылу, получил звание Героя Советского Союза, то в «Песне Вани у Марии» герой тоже «полмира почти через злые бои прошагал и прополз с батальоном» (как в наброске 1966 года: «Треть войны я прошел — это точно»; АР-10-57), а его дом занял «неприветливый новый хозяин» (для сравнения — Сережка Фомин был «всегда сосредоточен»). Другой вариант: «Неприветливый хмурый хозяин» /4; 415/, - напоминает «Песню про стукача» (1964): «Он пил, как все, но только был он хмур <.. > А он нас всех назавтра продал в МУР» /1; 407/.

850

Данное стихотворение родилось после случая, произошедшего по дороге из Ялты, о чем рассказал Вадим Туманов: «Как-то мы поднимались на машине в гору. Впереди шел грузовик. Из кузова довольно резво бежал жидкий дорогостоящий раствор с белой мраморной крошкой. Мы поравнялись с кабиной водителя. Володя высунулся в окно и крикнул: “Слушай, там у тебя льется!”. Шофер не узнал его, посмотрел равнодушно и ответил: “Ну и… с ним, пусть льется!”» (Туманов В. 10 лет без Высоцкого / Записал А. Алёшин // Союз. М., 1990. № 25 (июнь). С. 24).

851

Темноеппбллчноеввгступплннес усллвным назвваием «Девяяикраано», 1991.

852

Цит. по: Беленьккй Л. Трр всттечч с Вллддмиром Высоцким: Исттрркк-искусствоведдеекии очерр (23.07.2009) // http://www.bards.n.bpresp/presr_show.ppppi_=l 179

853

Златковский М. Об иллюстрациях // Высоцкий В. Соч. в 2-х томах. Т. 1. М.: Худ. лит., 1991. С. 319.

854

Еще одна интересная параллель. Если в стихотворении «Два пижона из “Креста и полумесяца”…» герой отказался от звания Голиафа, то есть великана и силача (поскольку в том контексте оно имело негативный оттенок), то в «Штангисте» он сам сравнивает себя с Гераклом, который, согласно древнегреческому мифу, боролся с Антеем: «Я от земли Антея отрываю, / Как первый древнегреческий штангист». Да и по свидетельству фотографа Александра Стернина: «На первой пластинке-миньоне фирмы “Мелодия”, которую Володя подарил Боровскому, он написал: “Давиду от Голиафа”» (Стернин А. Высоцкий. М.: Либрика, 2018. С. 123). В роли Геракла и Голиафа лирический герой выступит еще в одном спортивном стихотворении — «С общей суммой шестьсот пятьдесят килограмм…» (1971). А в песне про холеру («Не покупают никакой еды…», 1970) он говорил: «Себя я ощущаю Гулливером». Данного мотива мы уже касались выше, анализируя «Балладу о брошенном корабле»: «Я при жизни был рослым и стройным» /4; 7/, «Я вышел ростом и лицом» /3; 234/, «Титан лабораторию держал» /4; 142/, «Я был раньше титаном и стоиком» /2; 329/. Добавим еще цитату из повести «Дельфины и психи» (1968), герой которой тоже называет себя гигантом: «Долила — это несправедливость, а Самсон — это я» /6; 38/.

855

Ср. с замечанием Соломона Волкова о Четвертой симфонии Дмитрия Шостаковича (1936): «В музыке Шостаковича — заклинание: “Умри, Кащей-Сталин! Умри! Сгинь, Поганое царство!”» (Волков С. Шостакович и Сталин: художник и царь. М.: Эксмо, 2004. С. 327).

856

Впервые же этот мотив встретился в «Невидимке» (1967): «Я мучался, я дергался — на хитрости пошел» /2; 374/. А вопрос «Так для чего же мучаться?» в том же году повторится в стихотворении «Поздно говорить и смешно…»: «Всё ни так, ни сяк, / Наперекосяк, — / что же мучиться?» (АР-9-24).

857

Строка «С коротким, злым названием “рывок”» напоминает и написанную в том же году песню «Лошадей двадцать тысяч…»: «И команды короткие, злые / Быстрый ветер уносит во тьму».

858

Москва, Центральное телевидение СССР, запись для «Кинопанорамы», 22.01.1980.

859

Рим, на дому у Дарио Токачелли, запись дая Радио Италии, 07.07.1979.

860

Кишинев, Зеленый театр, 24.04.1972.

861

Демидова А. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М.: СТД РСФСР, 1989. С. 152.

В основной редакции: «Нас закаляли в климате морозном». Сравним это с воспоминаниями Александра Подрабинека о ссылке: «Март в Якутии — совсем не то же самое, что в Чуне. Было ниже сорока градусов. <…> Но и здесь живут, и мы проживем. Назло врагам! Чем сильнее на нас давят, чем круче нас морозят, тем тверже мы становимся. Так что здравствуй, край вечной мерзлоты!» (Подрабинек А. Диссиденты. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2014. С. 310 — 311).

862

Как в той же «Дворянской песне»: «Не поднимайте, ничего, — /Я встану сам, сумею!».

863

Кстати, почему у Фишера — черные фигуры, если он играет белыми? Вероятно, потому, что черный цвет ассоциируется с дьяволом, сатаной, и первые две строки того же абзаца, из которого приведена эта цитата, выглядят так: «Рокировка не играет роли: / Мой соперник с дьяволом на ты!». Сравним в черновике стихотворения «Вооружен и очень опасен»: «Он, видно, с дьяволом на ты» /5; 417/, «В аду с чертовкой обручась, / Он потешается сейчас» /5; 419/, а также — в черновиках «Приговоренных к жизни»: «Мы в дьявольской игре — тупые пешки» /4; 303/, и в «Веселой покойницкой»: «Черные силы всегда в тренаже» (АР-1-70). Причем мотив постоянного «тренажа» противника героя встречается и в шахматной дилогии: «У него ни дня без тренировок!» /3; 393/. Кроме того, черный цвет в понимании Высоцкого — это цвет врагов. Как сказано в черновиках «Баллады о времени»: «Враг — и в будущем враг, даже в мире другом, / Он во все времена черным крашен» (АР-2-171). Но не бывает правил исключений, поэтому герои «Черных бушлатов» (1972), приближающие восход Солнца, облачены в черное, так же как alter ego автора в «Жили-были на море…» (1974): «И другой — он в тропики плавал в черном смокинге / Лорд — трансатлантический лайнер. <.. > У черного красавца борт подгнил, / Забарахлили мощные машины». Сразу вспоминаются песня «Этот день будет первым всегда и везде…» (1976): «Черный бриг за пиратство в музее гниет» (АР-10-190), — и «Баллада о брошенном корабле» (1970), в которой у лирического героя тоже «борт подгнил»: «А бока мои грязны — таи, не таи <…> Задыхаюсь, гнию — так бывает…». Здесь корабль назван брошенным, и в таком же положении окажется лайнер: «Ржавый и взъерошенный / И командой брошенный, / В гордом одиночестве лайнер». Еще в двух произведениях 1972 года черный цвет является символом свободы и прозрения: «Мы черноты не видели ни разу — / Лишь серость пробивает атмосферу» («Представьте, черный цвет невидим глазу…»), «Мы ослепли, темно от такой белизны, / Но прозреем от черной полоски земли!» («Белое безмолвие»).

864

Райкина М. Высоцкий был тот еще кадр // Московский комсомолец. 2010. 21 июля.

865

Киев, Институт электросварки им. Е.О. Патона, ноябрь 1972.

866

Сравним с действиями alter ego автора в «Сказочной истории»: «И Иван-дурак сначала / Чуть пошастал у вокзала» (АР-14-152); а также в одном из поздних стихотворений, где перед нами предстанет уже «чистый» лирический герой: «Я — шасть\ — и там, но вмиг хотелось / Назад, откуда прибыл я» («Мне скулы от досады сводит…», 1979). Сам же Высоцкий написал Ивану Бортнику (Париж — Москва, 17.07.1978): «Завтра — понедельник, начнем шастать, а вскоре и уедем» (http://otblesk.com/vysotsky/-bortn3.htm).

867

Темные фонограммы — т. н. «Соцобязательства», сентябрь 1967; т. н. «Псевдо-Киев», декабрь 1967.

868

Киев, Институт электросварки им. Е.О. Патона, ноябрь 1972.

869

Москва, НИИ прикладной механики им. академика В.И. Кузнецова, 03.05.1979. Чаще всего пелся другой вариант: «Но сады сторожат, и убит я без промаха в лоб».

870

Цит. по: Захарчук М. Босая душа, или Каким я знал Высоцкого. М.: ЗАО «Московские учебники — СиДипресс», 2012. С. 163.

871

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 137.

872

Ленинград, у Г. Толмачева, 26.06.1972.

873

Ленинград, БДТ, октябрь 1969.

874

Новокузнецк, драмтеатр им. С. Орджоникидзе, 04 — 08.02.1973; 3-е выступление.

875

Москва, у Высоцкого, запись для О. Халимонова, весна 1973.

876

О «пробитой бреши» говорилось и в рассказе «Парус» (1971): «Но душа чувствительна к ударам — лопнула, и в ней дыра». Такая же картина наблюдается в «Балладе о брошенном корабле» (1970): «Гвозди в душу мою забивают ветра».

877

Моск, область, г. Калининград, ДК им. Ленина, 16.07.1980.

878

у этой строки имеется вариант исполнения: «Считает гад: морально мы слабы» /1; 379/. Такую же оценку своим врагам дает лирический герой в «Том, кто раньше с нею был»: «Держитесь, гады! Держитесь, гады!». Но и себя герои описывают одинаково: «Меня так просто не возьмешь» = «Ведь мы ж не просто так — мы штрафники»; «Ударил первым я тогда» = «Ты бей штыком, а лучше бей рукой».

879

Призыв «Коли-руби фашистского бродягу!» напоминает также «Песню солдата на часах» (1974): «“В штыки! К ноги! / Равняйсь! Беги! / Ползком — в расположение!” / А я — пою: / “Коли! Руби!” / То Ье ог по! to Ье, — / Но тяжело в учении — / Легко в бою!». Причем штыки упоминались и в «Штрафных батальонах»: «Ты бей штыком, а лучше бей рукой». А призыв бей рукой напоминает черновик «Песни про правого инсайда»: «Я был один — мне было бить с ноги» (АР-11-84), — и здесь же встречалась конструкция, аналогичная «коли-руби»: «Ведь это даже не футбол, а бей-беги».

880

Источником же «Штрафных батальонов» послужили рассказы участкового милиционера Николая Гераскина, которого Высоцкий и другие ребята называли между собой «самый человечный человек» (Акимов В. Как мы ели арбуз // Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 157), пародируя характеристику вождя из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин» (1924): «Что он сделал, кто он и откуда — этот самый человечный человек?». Как вспоминает Артур Макаров: «Гераскин и потом приходил к нам, очень часто выручал нас, когда кто-то за что-то попадал на 10 — 12 суток. Он выпивал с нами, рыдал, рассказывал свою фронтовую биографию, очень интересную — как он был в штрафном батальоне и т. д.» (Выступление кинодраматурга А.С. Макарова в ДК им. Ленина (Ленинград) 9 декабря 1984 г. // В.С. Высоцкий. Украинский вестник. Из архива Леонида Никитовича Фурмана-6. Донецк, 2013. № 37. Окт. С. 7). По словам актера Владимира Тре-щалова, прозвучавшим в интервью Борису Акимову (26.02.1988): «Военный цикл у Высоцкого начался поздней осенью 1963 года» (Трещалов В. По моей просьбе звукооператоры телевидения записали Высоцкого // Белорусские страницы-58. Владимир Высоцкий. Из архивов Б. Акимова, В. Тучина. Минск, 2009. С. 12); «Примерно тогда же или чуть позже — осенью — он начал цикл военных песен, первая из которых (по крайней мере, я ее услышал первой из них) — “Штрафные батальоны”» (Акимов Б., Терентьев О. Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы. Год 1963 // Студенческий меридиан. М., 1988. № 8. С. 52). Об этой песне с восхищением говорил Юрий Никулин: «Я всегда думал, как смело он пишет: “Нам не писать: считайте коммунистом!”. На него косо смотрели. Никто бы так не осмелился писать в то время» (Васин О. Бард и клоун // Труд-7. М., 2007. 26 июля — 1 авг. С. 8). Неудивительно, что за «Штрафные батальоны» Высоцкого потом пинали в газетах: «Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью <.. > Странно, но факт остается фактом: герои Отечественной войны, судя по одной из песен Высоцкого, — это бывшие преступники, которые “не кричали ‘ура’”, но явились чуть ли не главной силой, и не будь их — нам не удалось бы победить врага» (Мушта Г., Бондарюк А. О чем поет Высоцкий // Советская Россия. М., 1968. 9 июня).

881

Зимна М. Высоцкий, которого мы потеряли… Новосибирск: Изд-во НГОНБ, 2014. С. 38.

882

д/ф «Владимир Высоцкий. Иркутские встречи» (1992).

883

Четыре вечера с Владимиром Высоцким: По мотивам телепередачи. М.: Искусство, 1989. С. 85.

884

Мончинский Л. Счастливый нищий // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 309.

885

Д/ф «Lieber Wolodja…» («Дорогой Володя…») (Германия, 1998). Режиссер — Гюнтер Котте.

886

Из воспоминаний Вадима Туманова, записанных Валерием Перевозчиковым в 1984 — 1991 гг. // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1992. № 4. С. 8.

887

Гончарова Н. О визите Высоцкого в Харьков ходили легенды // MediaPost. Харьков. 2006. 27 июля. № 5.

888

Цит. по фонограмме передачи Юлиана Панина из цикла «Памяти Владимира Высоцкого» (радио «Свобода», 31.07.1982). С Павлом Палеем беседует корреспондент «Свободы» в Нью-Йорке Наталья Дубравина.

889

Москва, ДК им. Луначарского, 14.12.1972.

890

Москва, Радиотехнический институт (РТИ) АН СССР, июнь 1967.

891

Примечательно, что один из вариантов рефрена «Сентиментального боксера» отзовется в частушках «Гули-гули-гуленьюа…», написанных для фильма «Одиножды один» (1974): «Потом я под душем стоял, вереща! / И думал, что все-таки жизнь хороша. / Не знаю, как там — в упомянутых США, / Там сами решат, а у нас хороша!» = «Мы не знаем, как у вас, / А у нас лак весело» (АР-5-176).

892

Отметим еще несколько общих мотивов между этой песней и черновиками «Сентиментального боксера»: «Врач резал вдоль и поперек, / Он мне сказал: “Держись браток!”» /1; 39/ = «Ведь наш одесский лучший врач / Мне челюсть заменил» /1; 471/; «За восемь бед — один ответ» = «Бить в лицо противно как, я ж за всё в ответе».

893

Цит. по расшифровке рркоппси с ддоаалением проопщенных слов: Жильцов С. «Не в гфрмер этим США», 24.07.2015 // http://www.liveintemet.ru/users/2280424/post367779952

894

Донецкая область, г. Горловка, ДК шахты «Кочегарка», 13.03.1973.

895

Оба эти варианта были исполнены на дому у Георгия Толмачева (Ленинград, 26.06.1972).

896

Москва, трест «Стальконструкция», 16.02.1972.

897

Москва, у К. Мустафиди, 07.01.1972.

898

Ленинград, у Г. Толмачева, 26.06.1972.

899

Васильев А. Сосед по гримерке // «Всё не так, ребята…»: Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2017. С. 126.

900

Нью-Йорк, Brooklyn College, 17.01.1979; Москва, ВПТИтяжмаш, 10.04.1980.

901

Москва, НИИ прикладной механики АН СССР, 03.02.1979.

902

Эти же короли и тузы упоминаются в шахматной дилогии: «Королей я путаю с тузами», — а также в черновиках стихотворения «“Не бросать!”, “Не топтать!”…» (1971): «Ну а на языке — / Короли да тузы» (АР-7-185).

903

Цит. по факсимиле рукописи: ЧернякЛ.Н. «Спасибо вам, мои корреспонденты…». Часть 1. «Хозяин тайги». Новосибирск: ИД «Вертикаль», 2013. С. 90. В посвящении Высоцкого обыгрываются названия фильмов В. Назарова «Хозяин тайги» (1968), «О друзьях-товарищах» (1970), «Пропажа свидетеля» (1971).

904

Кстати, данная песня содержит переклички и с «Честью шахматной короны»: «На двоих готовь пирог пасхальный» = «Проскачу в канун Великого поста» (а Великий пост как раз предшествует Пасхе). В обоих случаях герой предчувствует скорую смерть: «Чует мое сердце — пропадаю» /3; 391/ = «Проиграю — пропылю / На коне по раю» /5; 250/; сравнивает врага с нечистью: «Мой соперник с дьяволом на ты!» /3; 384/ = «Я — в бега, но сатану / Не обманешь — ну и ну!» /5; 571/; обращается с просьбой о помощи: «Я кричу: “Родная, вывози!”» (АР-13-75) = «Выносите, кони!» /5; 571/; но и сам намерен действовать активно: «А не то как врежу апперкотом…»(АР-9-171) = «Смерть крадется сзади — ну, / Я в живот ее пырну…» /5; 571/.

905

Ср. в рассказе: «Я запуган терминами и осведомленностью».

906

РГАЛИ. Ф. 3004. Он. 1. Ед. хр. 33. Л. 22об.

907

Пееее1аз’^^чикоВ. HeизвecтнаIЙ Высоцций. М.: Вааррис,2205. С. 225.

908

Кстати, с «тупой пешкой» лирический герой сравнивает себя и в шахматной дилогии: «Он со мной сравним, как с пешкой слон! <…> Это одноклеточные пешки, / И у них не развит интеллект» /3; 383–384/. Позднее его точно так же охарактеризует власть, для которой он является пешкой: «Мышленье в ём неразвито, / И вечно с ним ЧП» («Гербарий», 1976). Кроме того, герой говорит: «Примитивнее орла и решки / Пешка — ни фигура, ни объект!» /3; 384/. А в стихотворении «Упрямо я стремлюсь ко дну…» (1977) он «вгребается в глубину» как раз для того, «чтоб стать мудрей и примитивней» /5; 479/, то есть чтобы окончательно превратиться в «пешку» (здесь этот образ носит позитивный характер).

909

Как в «Человеке за бортом»: «Путь преградят наземные торосы» (Вагант. М., 1994. №№ 6, 8. С. 2).

910

Об этом же «почете и званье короля» идет речь в «Песенке про прыгуна в длину»: «Видно, негру мне придется уступить / Этот титул человека-кенгуру. <.. > Верю: мне наденут всё же лавровый венец».

911

Если у Высоцкого «капитан… пистолет из-за пояса рвет», то в поэтическом цикле Н. Гумилева «Капитаны» (1909) читаем: «Или, бунт на борту обнаружив, / Из-за пояса рвет пистолет». У Высоцкого капитан «скорее умрет, чем прикажет убрать паруса в ураган», а у Гумилева: «Ни один не свернет паруса». Но если последний упоминает просто «открывателей новых земель», то Высоцкий изменяет этот мотив: «Повезет — и тогда мы в себе эти земли откроем». Кроме того, оба упоминают легендарный корабль-призрак: «И там летит скачками резкими / Корабль Летучего Голландца» ~ «На Летучем Голландце впервые / Запалят ради нас факела».

912

В этом же стихотворении есть такие строки: «Говорят — все конечные пункты земли / Нам маячат большими деньгами» (АР-11-68), — которые повторяют слова лирического героя из черновиков «Горизонта»: «Вот мой последний шанс, все сотни и рубли. <..> Мой финиш — горизонт, а лента — край земли» (АР-3-114). Приведем еще два общих мотива: «Меня ведь не рубли на гонку завели» = «Пусть говорят — мы за рулем / За длинным гонимся рублем, — / Да, это тоже! Только суть не в нем»; «А черти-дьяволы, вы едущих не троньте!» = «Пуще зелья нас приворожила / Пара сот лошадиных сил и, должно быть, нечистая сила».

913

Темная домашняя запись с условным названием «Просыпаюсь королем», апрель 1972.

914

Шуламит Ш. Лекарство — от Высоцкого // Вестник. Балтимор. 2005. № 10 (373). 11 мая. С. 28.

915

Добрунов К. Встречи в Горловке: Незабываемое // Вагант-Москва. 2002. № 10–12. С. 34.

916

А в песне «Про Сережку Фомина» (1963) герой говорил: «Кровь лью я за тебя, моя страна».

917

Этот риторический вопрос восходит к названию статьи Ленина «За что бороться?» (1910). Однако послереволюционная пропаганда упорно вкладывала его в уста тем, кто недоволен советским строем. Например, в стихотворении Маяковского «За что боролись?» (1927) есть такие строки: «И доносится до нас, / сквозь губы искривленную прорезь — / “Революция не удалась… / За что боролись?..”». И подобное же недовольство высказывает лирический герой Высоцкого.

918

И даже некоторые ролевые персонажи Высоцкого живут в Тамбове: «Садитесь на полуторки, валяйте к нам в Тамбовщину» («Товарищи ученые», 1972), «Мы пишем вам с тамбовского завода, / Любители опасных авантюр» («Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям», 1964). Датировка последней песни основана на воспоминаниях М. Туманишвили (ноябрь 1988): «Это было у меня на Арбате… 1964 год, зима. Я уже был женат. И вдруг глубокой ночью я проснулся. Мне показалось, что чем-то кинули в окно, — мы жили тогда на третьем этаже. <.. > Это был Володя, немного пьяненький. “Вовка, ты что?”. “Мишаня, я легоньким снежочком бросил в стеклышко, чтобы не разбить тебе окно. Я из Ленинграда приехал. У тебя нет пятерочки?”. <.. > Потом он заставил нас всех лечь спать и сел за стол. До утра он сидел за этим столом и писал. И утром он спел нам две песни, одну прекрасно помню — это песня про китайцев, про Великую китайскую стену, а вот какая вторая — забыл» (Вагант. 1990. № 4. С. 9 — 10). В более ранних воспоминаниях (20.01.1988) уточняется: «Случай этот был зимой, то ли в январе, то ли в феврале, шел очень густой снег» {Туманишвили М. Мы были нежны друг к другу // Белорусские страницы-58. Из архивов Б. Акимова, В. Тучина. Минск, 2009. С. 75).

919

Москва, уЛ. Седова, 07.11.1965.

920

Киев, Институт физики АН УССР, 24.09.1971.

921

Ленин В.И. О национальном и национально-колониальном вопросе. М.: Госпониоиздат, 1956. С. 486.

922

Ленинград, средняя школа № 213 с углубленным изучением английского языка, 30.01.1973.

923

Перевозчиков В. Живой Высоцкий. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2011. С. 46.

924

Епифанцев Г.: «Ты быстро жил. Лихие кони / Не знали никогда узды…» // Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 1. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2012. С. 600.

925

Четыре вечера с Владимиром Высоцким: По мотивам телепередачи. М.: Искусство, 1989. С. 175.

926

Хухим З.Д. Романтика по Высоцкому — это проявление человека в экстремальной ситуации // Белорусские страницы-34. Владимир Высоцкий (из архива И. Рогового). Минск, 2005. С. 68.

927

Запись на дому у Высоцкого для председателя Киевского горисполкома Владимира Гусева, октябрь 1971. Известно, что «Высоцкий с помощью Гусева решил квартирный вопрос одного из своих друзей, киевлянина И. Бровина» (http://otblesk.com/vysotsky/astash-.htm).

928

Москквскааобласть, пос. Фрязево, войсккввячасть № 22066,00.00.1992.

929

Ижевск, Ледовый дворец спорта «Ижсталь», 28.04.1979; Глазов, Ледовый дворец спорта «Прогресс», 30.04.1979; Москва, НИИ прикладной механики, 03.05.1979.

930

Воспроизведен на последней обложке сборника: Владимиру Высоцкому — 73. Николаев: Наваль, 2011.

931

Москва, Российский республиканский союз потребительских обществ, 23.11.1976; 1-е выступление.

932

Владимир Высоцкий: «Поехали драться!» Штрихи к неюбилейному портрету / Подг. С. Хуммедов // Московский комсомолец. 2003. 25 янв. С. 5.

933

Владимир Высоцкий: новые роли / Публ. подгот. Т. Хлоплянкина // Экран 1973 — 1974. М.: Искусство, 1975. С. 68.

934

Москва, химфак МГУ, декабрь 1967.

935

Москва, ЦДЛ, 31.07.1967.

936

Темное публичное выступление «Псевдо-Киев», декабрь 1967.

937

Цит. по: Козаровецкий (Абычев) В. Кольцо // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2017. № 29 (июль). С. 76.

938

О В. Высоцком вспоминает Евгений Данилович Агранович // http://otblesk.com/vysotsky/agran-.htm

939

Концовка «Речи на торжественном заседании пленума московского совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов, МК РКП(б) и МГСПС, посвященном 3-ей годовщине Октябрьской революции», 6 ноября 1920 г. (Ленин В.И. ПСС. 5-е изд. Т. 42. М.: Политиздат, 1970. С. 6).

940

Рубинштейн И. Ошибка Владимира Семеновича: повести и рассказы. Николаев: Наваль, 2009. С. 314.

941

Тростников В. Лекарство от амнезии // Советская молодежь. Иркутск. 2002. 10 сент. № 104. С. 3.

942

Цыбульский М. О Владимире Высоцком вспоминает Аркадий Львович Львов (11.02.1996) // Ьйр://у-vysotsky.com/vospominanija/Lvov/text.html

943

Перевозчиков В. Владимир Высоцкий: Правда смертного часа. Посмертная судьба. М.: Политбюро, 2000. С. 397.

944

Бобриков В. Синкопы воспоминаний // Белорусские страницы-29. Владимир Высоцкий. Панорама. Минск, 2005. С. 57.

945

Ленинград, клуб-магазин «Эврика», 21.02.1973. Данный вариант встречается и в рукописи (АР-1268), причем через некоторое время лирический герой скажет об этом как о свершившемся факте: «Расплевался я глиной и ржой / С колеей ненавистной, чужой» (АР-12-70). Точно так же он будет «плеваться» и в черновиках «Разбойничьей» (1975): «Всё плевался он, пока / Не испил из родника» (АР-13108). А испив из родника, он нейтрализовал накопившийся у него негатив («Ну а горя, что хлебнул, / Не бывает горше»). Между тем, в черновиках «Таможенного досмотра» (1974 — 1975) мотив «плевания» встретится еще раз применительно к всемогущей таможне, которая олицетворяет собой советскую власть: «Возьму сейчас вот — повернусь / И расплююсь с таможней» /4; 465/. При этом еще в песне «Про любовь в Средние века» (1969) лирический герой заявлял: «Мне так сегодня наплевать на короля!». А в «Моем Гамлете» (1972) он скажет: «Я наплевал на датскую корону!». Такое же презрение к представителям власти демонстрирует герой и в тех случаях, когда дело касается его отношений с женщинами: «Но в сердце нежное ее / Мое направлено копье, / Мне наплевать на королевские дела!» /2; 93/, «Мне плевать, что ейный дядя / Раньше где-то в “органах” служил» /1; 101/. Сам же Высоцкий, находясь на гастролях в Америке, скажет Аркадию Львову, что ему «плевать» на агентов КГБ, которые следят за ним за границей: «Здесь полно сексотов. <…> Плевать мне на них. Но как они душу мотают, как они душу мотают мне!» {Львов А. Плач о Владимире Высоцком // С2Т-2-273 — 274).

946

Москва, у Высоцкого, запись для Т. Кормушиной, 25.12.1974; Париж, студия М. Шемякина, март 1975 (1-я запись). Косвенно в этой песне упоминаются и другие матерные слова: «И склоняю, как школьник плохой, / Колею, в колее, с колеей», «А, в общем, что ругаться мне? / Нахальный я!» (Ленинград, школа № 213 с углубленным изучением английского языка, 30.01.1973).

947

Надеин В. Доступен всем глазам // Вспоминая Владимира Высоцкого. М. Сов. Россия, 1989. С. 110.

948

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 81.

949

Рид Дж. Десять дней, которые потрясли мир / Перев. А.И. Ромма. М.: Госполитиздат, 1957. С. 156.

950

Петров С.М. Реализм. М.: Просвещение, 1964. С. 388.

951

Ленин В.И. О революции 1905 — 1907 гг. М.: Госполитиздат, 1955. С. 491.

952

Сравним в песне «Про любовь в каменном веке» (1969): «Не клевещи на нашу молодежь, / Она — надежда наша и оплот!».

953

Ленин В. Еще раз о профсоюзах, о текущем моменте и об ошибках тт. Троцкого и Бухарина (январь 1921) // Ленин В.И. ПСС. 5-е изд. Т. 42. М.: Госполитиздат, 1970. С. 302.

954

Четыре вечера с Владимиром Высоцким: По мотивам телепередачи. М.: Искусство, 1989. С. 24.

955

Из воспоминаний актера Михаила Туманишвили (1988). См.: Вагант. 1990. № 4. С. 10. По другой его версии, пересказанной Анатолием Утевским, последняя строка экспромта Высоцкого выглядит так: «… Застелить обоями» (Утевский А. Возвращение на Большой Каретный. М.: Известия, 2004. С. 135).

956

См. письмо Андропова в ЦК КПСС от 28 апреля 1970 года по поводу поддержки «Черных пантер»: http://bukovsky-archives.net/pdfs/usa/ter70-2.pdf

957

Кудрявое Б. Страсти по Высоцкому. М.: Алгоритм, 2008. С. 330.

958

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 95.

959

http://www.neuronet.ru/org/dknp/badalyan.html

960

Королёва Н. Врач Алла Машенджинова: «Юрий Любимов просил отпускать Высоцкого на спектакли», 24.01.2008 // http://ubb.kulichki.com/ubb/Forum53/HTML/001562-5.html

961

Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 65; Кохановский И. Серебряные струны // «Всё не так, ребята…»: Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2017. С. 88.

962

Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 1. Детство. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2009. С. 58.

963

Перевозчиков В. Владимир Высоцкий: Правда смертного часа. Посмертная судьба. М.: Политбюро, 2000. С. 397.

964

Эта фраза была перенесена в «Жертву телевиденья» почти буквально: «Настя твердит, что проникся я страстью / К глупому ящику для идиота». А поскольку песня появилась примерно за год до знакомства Высоцкого с Тумановым, то становится ясно, что фразу про «глупый ящик» Влади повторяла уже давно. Похожую маску «идиота» наденет на себя лирический герой в «.Аэрофлоте» (1978): «Считайте меня полным идиотом, / Но я б и там летал Аэрофлотом».

965

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 233.

966

Вспоминая Владимира Высоцкого. М.: Сов. Россия, 1989. С. 119.

967

Москва, НИИ радио, 12.04.1974.

968

Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 205.

969

В «Жертве телевиденья», рассказывая о своем пребывании на Канатчиковой даче, он говорил: «Тут у нас два телевизера — крути-верти!».

970

Москва, МИНХ им. Г.В. Плеханова, март 1980.

971

Ханчин В. «Вы возьмите меня в море, моряки…»//Четыре четверти пути. М.: ФиС, 1988. С. 57.

972

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Кн. 3. М.: Петит, 1992. С. 82.

973

Из воспоминаний актрисы Тамары Витченко: «Я знаю, что он года два не пил, это был период “Вертикали”. Он приезжал, привозил нам вино. Мы выпивали, а он ни грамма в рот не брал. И говорил мне, что он особый кайф ловит, когда вокруг все выпивали» (Витченко Т. «Им все равно, хочу я или не хочу этого» // Белорусские страницы-58. Владимир Высоцкий. Из архивов Б. Акимова, В. Тучина. Минск, 2009. С. 89). Об этом же читаем в стихах: «Не пью примерно около двух лет» («Я все вопросы освещу сполна», 1971), «Трезвый я был — я с полгода не пью» («Жертва телевиденья», 1972; АР-4-110).

974

Кохановский И. Серебряные струны // «Всё не так, ребята…»: Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2017/ С. 53.

975

Из письма Высоцкого к Л. Абрамовой от 24.08.1966: «Я до сих пор не получил ни копейки денег ни за роль, ни за песни. <…> Почему, интересно, это из Минска не пшют постановочных? А? Безденежье, лапа, это плохо, но это временно» /6; 370/.

976

Москва, у Высоцкого, запись для К. Мустафиди, октябрь 1972.

977

Здесь налицо стремление лирического героя укрыться от присутствия советской власти в подземном мире. Похожий мотив встретится в стихотворении «Упрямо я стремлюсь ко дну…» (1977), где герой погружается в подводный мир, поскольку на Земле «мы умудрились много знать, / Повсюду мест наделать лобных / И предавать, и распинать, / И брать на крюк себе подобных». Сравним: «Назад — к метро, к подземным переходам!» = «Назад — к прибежищу, к воде!». В обоих случаях герой словно возвращается к себе домой: «Назад — к моим нетленным пешеходам!» = «Назад — в извечную утробу!». В первом случае он говорит: «И улыбнусь, выплевывая пыль…», а во втором он «выплевывает шланг».

978

Эта ситуация восходит к песне «Серебряные струны» (1962), где лирический герой говорит: «Но гитару унесли, с нею и свободу». Здесь он называет своих врагов «сволочами и паскудами», а в «Песне автозавистника» — «заклятым врагом».

979

Нью-Йорк, Бруклинский колледж, 17.01.1979.

980

Здесь — унесли во тьму, а в «Погоне» лирический герой скажет: «Из колоды моей утащили туза, / Да такого туза, без которого смерть!». Причем здесь тоже будет царить тьма: «Не видать ни рожна!». И в обоих случаях героя колят: «Вонзали шило в шины…» = «Колют иглы меня, до костей достают».

981

Белорусские страницы-160. «Комментарии к поэтическим текстам В.С. Высоцкого». Исследования В. Шакало, Ю. Гурова. Минск, 2016. С. 53.

982

Смехов В.Б. Таганка: записки заключенного. М.: Поликом, 1992. С. 121. Похожий случай рассказал Юлий Ким: «…Володя как-то подвозил меня на своей французской машине из “Таганки” к “Смоленскому” гастроному. В гастроном ехал я, а не он. И всю дорогу он ругал тех, кто издевается над его машиной. Известно, что тогда у него били стекла или прокалывали шины, тогда же Любимову, по-моему, в машине изрезали все сиденья» (Юлий Ким: «Главное — интонация!» / Беседу вел Б. Жуков // Мир Высоцкого. Вып. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. С. 399).

983

Как в «Песне о двух красивых автомобилях»: «Это скопише машин / На тебя таит обиду». Здесь у героев «покатились колеса, мосты», а в «Песне автомобилиста» лирический герой доставал «мосты, рули, колеса», поскольку враги разбирали на части его автомобиль.

984

В стихотворении «Мы без этих машин — словно птицы без крыл» (1973) об этом сказано так: «На колесах — наш дом, стол и кров — за рулем».

985

Цит. по: Пахомова А. Почему Людмила Касаткина много лет не разговаривала с Ларисой Голубкиной (18.05.2017) // http://7days.ru/stars/privatelife/pochemu-lyudmila-kasatkina-mnogo-let-ne-razgovariva-1а-з1аг18оу^о1иЬктоу/2.ЬНп

986

Райкина М. Высоцкий был тот еще кадр // Московский комсомолец. 2010. 21 июля.

987

Перевозчиков В. Правда смертного часа: Владимир Высоцкий, год 1980-й. М.: Сампо, 1998. С. 58.

988

Туманов В. Жизнь без вранья // Огонек. М., 1987. № 4 (янв.). С. 22.

989

Ср. у Маяковского: «И, если надо, нужный ответ / мы выжмем, взяв за горло» («Да или нет?», 1927).

990

Волков С. Шостакович и Сталин: художник и царь. М.: Эксмо, 2004. С. 326.

991

«Собственно автор — это особая форма выражения авторского сознания в лирике, соотносимая с лирическим героем, но отличная от него <…> если лирический герой открыто организует лирическую систему, то собственно автор организует ее скрыто <…> для читателя на первом плане не некая личность, а поэтический мир» (Корман Б.О. Практикум по изучению художественного произведения: Учебн. пособие. 3-е изд. Ижевск: Изд-во ИУУ УР, 2003. С. 50).

992

Ср. еще в ряде ниоткуда в нииудд / Перешагнул, («Пеетнт Бюша

Сигера», 1973), «Я шагкул в никуда» («Затяжкой прыжок», 1972), «Неродящий пустырь и сплошное ничто — беспредел» («Райские яблоки», 1977), «Уйдут, как мы, в ничто без сна» («Баллада об уходе в рай», 1973), «Кто направо пойдет — ничего не найдет, / А кто прямо пойдет — никуда не придет, / Кто налево пойдет — ничего — е поймет / И ки за грош пропадет» («Лежит камень в степи…», 1962).

993

в этой песне «убегают олени, / Нарываясь на залп», так же как в «Охоте на волков»: «Мы затравленно мчимся на выстрел», — и в «Охоте на кабанов»: «Только полз присмиревший подранок, / Завороженно глядя на ствол» («олени» = «волков» = «кабанов»; «нарываясь на залп» = «мчимся на выстрел» = «глядя на ствол»; «затравленно» = завороженно»). И во всех трех случаях охотники веселятся, убивая свои жертвы: «Кто-то злой и умелый, / Веселясь, наугад…», «Гонят весело на номера», «К черту дождь — у охотников праздник: / Им сегодня стрелять кабанов».

994

Такой вариант опубликован в сб.: Высоцкий В. Избранное. М.: Сов. писатель, 1988. С. 396; Высоцкий В.С. Поэзия и проза. М.: Книжная палата, 1989. С. 179.

995

Лозинская Е. Владимир Высоцкий. Марина Влади нисколько не мешала его романам / Записала Елена Костина // 7 дней. М., 2015. 25–31 мая (№ 21).

996

Как в «Песне о двух красивых автомобилях» (1968): «Словно связанные тросом, неотрывно друг за другом» (АР-7-40). А черновой вариант строки «Руки сцепились до миллиметра» — «Руки сцепились мертвою хваткой» (АР-2-33) — отзовется в «Человеке за бортом» (1969): «В шлюпочный борт, как в надежду, / Мертвою хваткой вцеплюсь». В обоих случаях лирический герой, попав в безнадежное положение, изо всех сил цепляется за возможность спастись. И даже в «Романе о девочках» (1977) Высоцкий использует это выражение для описания одного из своих двойников: «Ты же знаешь, что Колька Коллега держит мертвой хваткой» /6; 212/. Эта же «мертвая хватка» упоминается в «Конце охоты на волков» (1977): «На горле врага свои зубы сомкну / Давлением в сто атмосфер» (АР-3-37).

997

О свете, коотрый впередд, пойддгречьи в ««алладдо корооткйшее»: «Даже ееллвиидлсввт вдд-ли» (другая вариация этого мотива представлена в «Случаях»: «Иные — те, кому дано, / Стремятся вглубь и видят дно»). Обратим также внимлни» на одинаковую рифму в стихотворении «В лабиринте» и в «Гимне шахтеров»: «Не бойся заблудиться в темноте / И захлебнуться пылью — не один ты\ / Впе-р» д и вниз! Мы будем на щите — / Мы сами рыли эти лабиринты» = «…что не один ты: / Все мы проходим сквозь лабиринты» (АР-2-30) (да и в «Чужой орлее» герой оонстатиррвда: «Не один я в нее угодил»), Также в обоих случаях царит тьма: «Не бойся заблудиться в темноте» = «Здесь, в темноте, / Эти и те / Чувствуют ночь». А герои сто» мятся впер» д: «Вперед и вниз! Мы будем на щите» = «Свет вп» р»ди! Именно там / На холодок / Вышел герой…» (этот же мотив всто» чается в «Чужой орлее»: «И я прошелся чуть вперед / По досточке»). Различие же состоит в том, что шахтеры сами рыли эти лабиринты, а в стихотворении «В лабиринте» это сделали представители власти. Таким образом, налицо разный подтекст при одинaорврй лтксик».

998

Как в стихотвореени «Мы искаллддрргупо Веге…»(1996): «Пооомучтооовыкли оо свееаглаза».

999

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 140.

1000

Там же. С. 141.

1001

Там же. С. 141.

1002

Там же. С. 141.

1003

Зздсс — надвигается чуу^а, а в черновиккхппенн «Даано смоллкл заллы оррудй…» (1968) находдм такой вариант: «Неужто сейчас, в наше время, / Наступит беда!» (АР-4-96).

1004

Алма-Ата, домашняя запись у актрисы Софьи Курбатовой, апрель 1967.

1005

Москва, ДК института атомной энергии им. И.В. Курчатова, 27.12.1979.

1006

Ср. еще в «Прерванном полете» (1973): «Конь на скаку и птица влет — / По чьей вине, по чьей вине?»

1007

ВладдмирВысоцкий вБолгарри(Биббиоотеа «Ваганта».М., 1 999. № 1 0. С. 14).

1008

На эту жетему: «Порруиил вссддбы ингробы» /2; 337, «Тааневаал ннгробба — ббгоххуьннки»(/А’-11-6), «Ложь и Зло, — погляди, / Как их лица грубы! / И всегда позади — / Воронье и гробы» /5; 19/.

1009

Надо заметить, что в «Парусе» разрабатывается во многом та же тема, что и в песне белых офицеров («В куски / Разлетелася корона…», 1965): «Все континенты могут гореть в огне» = «Конец, всему конец!»; «Только всё это не по мне!» = «Неужели на Россию нам плевать?!»; «Каюсь, каюсь, каюсь!» = «Где дух, где честь, где стыд?»; «Парус! Порвали парус!» = «В куски / Разлетелася корона»; «Кто вы такие? Вас здесь не ждут!» = «Кто за нас, кого бояться <…> не понять».

1010

Москва, у Высоцкого, ночь с 14 на 15 марта 1976.

1011

Как вспоминал о начале 1950-х годов диссидент Владимир Буковский, «нам же говорили: “Сталин думает за вас”» (телепередача «В гостях у Дмитрия Гордона. Владимир Буковский. Ч. 1». Киев, 2012).

1012

Руденко М. Мы расстались не друзьями — братьями // Каждый выбирает для себя… Памяти выдающегося правозащитника генерала П. Григоренко. М.: Политическая энциклопедия, 2014. С. 247.

1013

Ср. со следующим наблюдением: «От Некрасова до Ахматовой образ топчущих душу сапог связан с неприятием тоталитарного режима» (Редькин В.А. Художественный язык поэта в оппозиции к официальной идеологии // Мир Высоцкого. Вып. 3. Т. 2. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1999. С. 127).

1014

Сравним также оборот как за грудки с другими произведениями: «Я тау-китянку схватил за грудки» («Песня про Тау-Кита»), «Потом — за грудь кого-нибудь, / И “делаешь Варшаву”» («Формулировка»).

1015

Мончинский Л. Счастливый нищий // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АЛ, Аргус, 1994. С. 307.

1016

Кстати, заключенных в советских лагерях охраняли немецкие овчарки, что также уравнивает два тоталитарных режима: «Вагон останавливается. Кажется, приехали. Зеков выводят по одному. Меня — в числе последних. Весь перрон окружен краснопогонниками с автоматами на изготовку, множество немецких овчарок» (Будка Ю. Московщина. Израиль: Изд-во «Мория», 1984. С. 123).

1017

Об этой же «бесцветности» советской жизни говорится в других произведениях 1972 года: «Все иные оттенки снега замели. <…> Но прозреем от черной полоски земли» («Белое безмолвие»), «Мы черноты не видели ни разу — / Лишь серость пробивает атмосферу» («Представьте, черный цвет невидим глазу…»), «И красок нет — как под дождем палитра» («Мосты сгорели, углубились броды…»; АР-12-54). Сравним также с более поздним высказыванием Высоцкого из разговора с калифорнийским музыкантом Майклом Мишем в августе 1977 года на побережье Тихого океана (Лос-Анджелес): «Он вдыхал каждый оттенок цвета, каждое ощущение — каждый дюйм горизонта. <.. > Перед тем, как мы пошли домой, он толкнул меня в сторону: “Первый раз, когда ездил в Париж, я видел все эти огни. Я видел всё это движение. И все, все, все цвета. У меня так закружилась голова, что меня вырвало”, -сказал он. “В Советском Союзе нет ничего подобного, — продолжал он, — я сошел с ума, и мне хотелось плакать… от печали или от радости… Не знаю, от чего”. Владимир взял меня за локоть и, многозначительно глядя мне в глаза, сказал: “Ты живешь здесь в раю. Ты знаешь это?”» (Mish М. Almost innocent: Dancing in the space between. USA, 2012. P. 81).

1018

в первом случаа говор ртся о страхе, а во втором — о холоде: «Холоддо — ппсть! Всё заберрте». А в «Песне мыши» (1973) лирический геррй, выстсебя в женском образе, скажет: «Ну врт! Я зубами зацокала / От холода и страха». Здесь же он выскажет опасение: «А вдруг кошкелот на меня нападет, / Решив по ошибке, что я мышеорт?!», — которое вновь аастатояеь вспомнись ситуацию в лабиринте, где на людей нападает Бык Минотавр. И если Минотавр назван злым, тр враги мыши — грубыми: «Злой Минотавр в этой стране / Всех убивал» /3; 154/ = «А я эти ужасы слушаю / Про грубых собак и кошек».

1019

Добра! 2012. С. 248.

1020

Златковский М. Беседы во сне и наяву // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 279.

1021

Похожааяема разрабатыввлассь стихооворенииДаннилаХармса «Из ддма аышелчеловек…», ккоо-рое бшох нтпистно «в том самом лихом ходу» — в 1937-м: «И вот однажды! на заре / Вошел он в темный лес / И с той порыт, / И с той порыт, / И с той поры исчез». Здесь чеохвек «с той поры исчез», в «Песне-скнзке прх нечисть» Высоцкого все, кто попрднаи в лес, «словно сгинули», т в «Чехарде с буквами» Александра Галича после ареста КГБ «А пропало навсегда, / Б пропрох иассегдт, / И пропн^о навсегда, / Нтвсегдт и без следт».

1022

XXIII съезд коммунистической партии Советского Союза. 29 марта — 8 апр. 1966 г. Стеногр. отчет. В 2-х т. Т. 1. М.: Политиздат, 1966. С. 4.

1023

Микоян А.И. Речь на VIII Всекитайском съезде Коммунистической партии Китая, 17 сентября 1956 года. М.: Госполитиздат, 1956. С. 10.

1024

Как у Маяковского: «.. да пулеметы, будто хрустенье / ломаемых костей» («Хорошо!», 1927).

1025

Влади М.: «Ему запрещали петь» / Беседовал В. Дымарский // Не дай Бог! М., 1996. 11 мая. № 4. С. 5.

1026

Цит. по расшифровке рукописи: Куликов Ю. Навязчивый сон. Высоцкий и Шукшин: пересечения, замыслы, творчество // В поисках Высоцкого. Пятигорск — Новосибирск, 2017. № 30 (сент.). С. 66.

1027

Вариант исполнения: Москва, у Г. Вайнера, 21.10.1978.

1028

Цит. по расшифровке рукописи: Куликов Ю. Навязчивый сон. Высоцкий и Шукшин: пересечения, замыслы, творчество. С. 66.

1029

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 35.

1030

Там же. С. 27.

1031

Там же. С. 27.

1032

Но, с другой стороны, в 1970 году лирический герой говорил: «Мне не страшен серый волк и противник грубый» («Есть мениски, вывихи и шалит аорта…»).

1033

Сергеенков В. Встреча с Высоцким, 27.09.2012 // http://sergeenkov-v.li-vejoumal.com/4861.html

1034

Такой вариант зафиксирован как минимум на 11 фонограммах.

1035

Сравним также с высказыванием Александра Галича: «…поведение наших властей вообще всегда напоминает поведение припадочных. <.. > Ну, видите, я уже вам сказал о прежде всего припадочном характере власти и о непредсказуемости ее поведения» (цит. по фонограмме передачи «Интервью об интервью» на радио «Свобода» в Мюнхене, 22.12.1974. Ведущий — Юрий Мельников).

1036

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 155.

1037

Там же. С. 156.

1038

Там же. С. 156.

1039

Добра! 2012. С. 248.

1040

Катаева В. Высоцкий в Америке // Собеседник. М., 2015. 2 — 8 дек. (№ 46). С. 20.

1041

а свою симпатию к механикам поэт высказывал еще в песне «Мои капитаны» (1971): «Я механиков вижу во сне, шкиперов <. .> Нет, я снова выйду в море, / Снова встречу их в порту».

1042

Добра! 2012. С. 248.

1043

Там же.

1044

А сами герои, как можно догадаться, «не лыком шиты». Эта же характеристика применяется к «чистому» лирическому герою (лирическому мы): «Только я не лыком шит» («Честь шахматной короны»; АР-13-89), «Правда, шит я не лыком» («Мы взлетали, как утки…» /5; 45/), «Мы тоже стали там не лыком шиты» («Олегу Ефремову»; АР-11-77). С другой стороны, не только лирический герой, «но и врач не лыком шит» («Диагноз»). Да и «Соловей-разбойник тоже был не только лыком шит».

1045

С быком сравниваются и противники главных героев в «Песне о хоккеистах»: «Играют с партнером, как бык с матадором», «Не оплошай, бык, — бог хочет шайбы».

1046

Цит. по: Тор secret: Психологический портрет Адольфа Гитлера — 1 («Bild», Германия), 23.01.2002 // http://inosmi.ru/untitled/20020123/139988.html

1047

Суворов В. Самоубийство: Зачем Гитлер напал на Советский Союз? М.: ACT, 2000. С. 59 — 60.

1048

Там же. С. 61.

1049

Там же. С. 50.

1050

Коммунистический режим и народное сопротивление в России в 1917 — 1991. Серия «Библиотечка россиеведения». Вып. 1. Изд. 3-е, доп. М.: Посев, 2002. С. 53.

1051

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 67.

1052

Цит. по расшифровке рукописи: Вагант. М., 1991. № 10. С. 3.

1053

Похожая картина описывалась в стихотворении «Если где-то в чужой неспокойной ночи…» (1974): «На крутом бугре / Три сосны стоят» (АР-6-102), — где предвосхищен не только черновик «Палача: «А точнее сказать, на пригорке, — / Где три гордые пальмы когда-то росли…», — но и основная редакция «Чужого дома»: «Как в стороне / На 7 ветрах» (АР-6-102) = «На 7 лихих, продувных ветрах» (АР-8-22). На то, что в первом случае речь также идет о тюрьме, указывает строка: «Где ты, где — взаперти или в долгом пути?» (АР-6-105). А «.долгий путь» лирического героя упоминается и в «Чужом доме»: «Видать, был ты долго в пути», — причем в обоих случаях говорится о его конях: «Если ж конь под тобой, ты домчи, доскачи» (АР-6-105) = «Гнал коней я, свободных от сбруи и пут» (АР-8-25).

1054

Ср. со свидетельством очевидца: «В зоне лагеря поставили брезентовые палатки, обнесли частоколом, и всех “врагов парода” переселили в холодные палатюи…» (Евсюгин А.Д. Судьба, клейменная ГУЛАГом: воспоминания. Нарьян-Мар, 1993. С. 98).

1055

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 37. Л. 4 — 5об.

1056

Ленинград, клуб «Восток», 18.01.1967. Данное цитирование отмечено: Белорусские страницы-53. Цыганская песня и «блатная старина» в творчестве Владимира Высоцкого. Исследования А. Краснопёрова. Минск, 2008. С. 120 — 121.

1057

Примечательно, что один из вариантов «Палача»: «Как на самом краю треугольной земли, / А точнее сказать — на пригорке…» (РГАЛИ. Ф. 3004. On. 1. Ед. хр. 37. Л. 4 — 5об.), — предвосхищает «Письмо с Канатчиковой дачи», где речь идет о Бермудском треугольнике: «Что-то — гибнут самолеты, / Исчезают корабли» (АР-8-46). В СССР же имелся свой Бермудский треугольник: «В так называемый “пермский треугольник”, помимо зоны “Пермь-36”, входили лагеря “Пермь-35” и “Пермь-37”, образующие на карте эту геометрическую фигуру» (Староверова Н. Пермский край: места силы, 12.09.2011 // http://reports.travel.ru/reports/2011/09/192352_1.html).

1058

РГАЛИ. Ф. 3004. On. 1. Ед. хр. 37. Л. 4 — 5об.

1059

Москва, Институт хирургии им. А.В. Вишневского, 17.01.1976.

1060

Цит. по расшифровке рукописи: Вагант. М., 1991. № 10. С. 3.

1061

В ддрггм черровом варрантт «Куполов» читаем: «И какой бы непоссльною рабботю / Люд чеесной в той стааое ни отягчал…» /5; 359/. Эта же «оеойсильоая работа» упйминеется в «Сивае-Бурае» (1963), где героя также «повезли за тридевять земель»: «Зааетели Сиаоп в Нарьян-Мар <.. > Сиаоа — на работу до седьмого пота». В свою очередь, «кучера из МУРа», которые «уоатели Сивку», являются предшественниками наездника в «Беге иноходца», где лирический герой вновь будет выступать в образе лошади: «Он вонзает шпоры в ребра мне, / Стременами луплн мне под дых».

1062

Умер же он от неожиданности — потому что Иван-дурак назвал его гнусным фабрикантом и интриганом, а все эти ругательные слова обычно использовали представители самой власти по отношению к неугодным людям. Да и термин «социалистические обязательства» («Я докончу дело, взяв соцобязательства!») употреблен в неожиданном контексте.

1063

Переделкино, на даче у Юрия Королева, февраль 1970.

1064

Ереван, на дому у Александра Пономарева, 16.04.1970.

1065

Проццтируем ещепоэмуГаллча «Вечеррнепрогулки»(начало 1997-х): «В ттм ллеуживетв беррогг / Лютый зверь ОБэХаэС». Сразу вспоминаются «Марш футбольной команды “Медведей”» (1973) и «В лабиринте» (1972): «“Медведи”злые…» /4; 147/, «ЗлойМинотавр в этой стране / Всех убивал» /3; 154/.

1066

Похожее наблюдение было сделано в свое время С. Свиридовым: «Считая усиление идеологического диктата гибельным курсом, поэт (“волхвы”) предостерегает власти (“князя”) от грядущего краха (“смерть от коня”), и в то же время — не надеется быть услышанным. Аналогичен смысл “Песни о вещей Кассандре” (1967)» (Свиридов С. Высоцкий и Пушкин: по пути травестии // «Внимая звуку струн твоих…»: Сборник статей. Вып. 3. Калининград, 1996. С. 18).

1067

Свиридов С. На фоне Пушкина // Университет (Калининград), 1994. 27 июня.

1068

Паннки Б.Д. Пресловутаяэпоха а ллиах х масках. сооытияххказусах. М.: Воскресенье,2200.С. 233–236.

1069

Как Владимир Высоцкий лекцию спел // Рабочая трибуна. М., 1992. 25 янв.

1070

Вагант. М„1996. № 5–6. С. 13.

1071

Лисин Б.К. Кадровая политика КПСС: социологические очерки. М.: Wolters Kluwer, 2010. С. 32.

1072

Телепередача «Исторические хроники с Николаем Сванидзе. 1964 год. Михаил Суслов» (РТР, 2008).

1073

Живая жизнь: штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 81.

1074

Свидетельство Игоря Бровина. Цит. по стенограмме радиоэфира «Ночь творца», 25.01.2013. Ведущий — Сергей Жильцов // https://www.facebook.com/notes/473466592701272

1075

Никуленко Т. Друг Высоцкого Игорь Бровин: «В день рождения Высоцкого Суслов умирал в страшных муках, ползал на коленях и просил его пристрелить. Я знаю: пусть с того света, но Володя все же его достал» // Бульвар. Киев. 2003. Янв. № 4 (378). С. 11.

1076

Сравним с «Поэмой без героя» (1940) А. Ахматовой: «А дурманящую дремоту / Мне трудней, чем смерть, превозмочь».

1077

Цит. по: Сысоев А. Встречи // Белорусские страницы-44. Владимир Высоцкий. Панорама-2. Минск, 2006. С. 31.

1078

Olbrychski D. Par? lat z giowy. - Warszawa: Polska Oficyna Wydawnicza «BGW», 1997. C. 154.

1079

Добра! 2012. C. 248.

1080

Москва, ВПТИтяжмаш, 10.04.1980.

1081

А поскольку «случаи не делают погоды», в «Марше аквалангистов» (1968) было сказано: «Победу отпраздновал случай, — / Ну что же, мы завтра продолжим!». В обеих песнях герои намерены продолжать борьбу, несмотря на смерть одного из аквалангистов и участившиеся случаи заболевания смертельной болезнью.

1082

В этом же стихотворении есть и такие строки: «Тесно но тегпго — вряд ли я простужусь, /

Здесь единство рядов в полной мере», — которые явно напоминают стихотворение «В стае диких гусей был второй…» (1980): «И однажды за Красной горой, / Где тепло и уютно от тел…».

1083

Список книг из библиотеки В.С. Высоцкого // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. С. 462.

1084

В «Балладе о брошенном корабле» словосочетание дряблой рукой лирический герой уже применял к самому себе: «Мои мачты — как дряблые руки».

1085

Москва, ВПТИтяжмаш, 10.04.1980.

1086

Пфандль X. Текстовые связи в поэтическом творчестве Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. С. 247. См. также оригинал цитаты на немецком: Pfandl Н. Textbeziehungen im dichterischen Werk Vladimir Vysockijs. Munchen: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 259.

1087

Вагант. 1996. № 5–6. С. 13.

1088

Более того, с одинаковой иронией говорится о вертопрахе и манекенах: «…бабку ведьму подпоил, / Ратный подвиг совершил — дом спалил» = «И пьют, и прожигают / Свою ночную жизнь. / Такие подвиги творят, / Что мы за год не натворим» (Москва, у М. Швейцера, декабрь 1973). Ср. также с репликой самих властей в «Куплетах кассира и казначея» (1974): «Ежедневно, так сказать, / Совершаем подвиг».

1089

Харченкк К.В. Власть — Имущеетво — Человвк: переддл собственности в ббльшевистской России 1917 — начала 1921 гг. М.: Русский двор, 2000. С. 54.

1090

ЛенииВ.И. ПСС. 5ч5изд. Т.51.М.: Поллтизддт,1 970. С.1 55- 1 54.

1091

Цит. по: Ленин в жизни / Сост. Е. Гусляров. М.: ОЛМА-ПРЕСС, Звездный мир, 2003. С. 450.

Песня была написана во время гастролей Высоцкого в Ташкенте и Алма-Ате осенью 1973 года. Об этом он рассказал на концерте в Вильнюсском НИИ радиоизмерительных приборов, 10.09.1974.

1092

В свою очередь, некоторые мотивы из «Баллады о короткой шее» имеют своим источником стихотворение «В лабиринте»: «Миф этот в детстве каждый прочел» = «Вот какую притчу о Востоке…»; «Злобный король в этой стране / Повелевал» = «Даже сказки здесь — и те жестоки»; «Свет впереди…» = «.Даже если видел свет вдали».

1093

Ленин в жизни. С. 525.

1094

Там же.

1095

Угланов Н.А. О Владимире Ильиче Ленине // Воспоминания о В. И. Ленине. Т. 8. С. 72. Цит. по: Ленин в жизни. С. 517.

1096

В этой же поэме находим такие строки: «Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет / В тяжелых, нежных наших лапах?». - которые явно предвосхищают «Марш футбольной команде “Медведей”»: «Приятен хруст ломаемых костей. <.. > А в общем, наши лапы — нежные…» (АР-6-114).

1097

Трояновский О. Через годы и расстояния: история одной семьи. М.: Вагриус, 1997. С. 46.

1098

Ср. также с предсказанием И. Бунина в стихотворении «Канун» (1916): «Вот встанет бесноватых рать / И, как Мамай, страну пройдет».

1099

Великий князь Александр Михайлович. Воспоминания: две книги в одном томе. М.: Захаров; ACT, 1999. С. 315. Данный подтекст в стихотворении Мандельштама отмечен в кн.: Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб.: Гиперион, 2002. С. 51 (впервые: Ронен О. О «русском голосе» Осипа Мандельштама // Тыняновский сборник: Пятые Тыняновские чтения. Рига: Зинатне. — Москва: Импринт, 1994. С. 184).

1100

Здесь также содержится отсылка к стихотворению Мандельштама: «Куда плывете вы? Когда бы не Елена, / Что Троя вам одна, ахейские мужи?» («Бессонница. Гомер. Тугие паруса», 1915).

Соколова И. «У времени в плену». Одна из вечных тем в поэзии Александра Галича // Галич. Проблемы поэтики и текстологии. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2001. С. 79, 80. Подобный же образ находим у Мандельштама: «Век мой, зверь мой, кто сумеет / Заглянуть в твои зрачки…» («Век», 1922), «И некуда бежать от века-властелина» («1 января 1924»),

1101

Первым такой образ правителя нарисовал все тот же Салтыков-Щедрин в «Истории одного города», где фигурировал своеобразный аналог «святого духа»: «Ночью над Непреклонском витает дух Угрюм-Бурчеева и зорко стережет обывательский сон». А на предыдущей странице: «Над городом парит окруженный облаком градоначальник или, иначе, сухопутных и морских сил города Непреклонска обер-комендант, который входит со всеми в пререкания и всем дает чувствовать свою власть».

1102

И вновь приходит на память роман Щедрина, где дается описание очередного градоначальника по фамилии Микаладзе: «Одну имел слабость этот достойный правитель — это какое-то неудержимое, почти горячечное стремление к женскому полу. Летописец довольно подробно останавливается на этой особенности своего героя <…> “Много было от него порчи женам и девам глуповским” <…> однажды Микаладзе забрался ночью к жене местного казначея, но едва успел отрешиться от уз (так называет летописец мундир), как был застигнут врасплох ревнивцем-мужем». Легко заметить, что здесь фактически предвосхищен сюжет «Антиклерикальной песни» Высоцкого.

1103

Вообще слово «красный» и его производные часто фигурируют у Высоцкого в негативном контексте: «Борис Буткеев (Краснодар) / Проводит апперкот» /1; 199/, «Сколько лет счастья нет, / Впереди — всё красный свет!» /2; 148/, «Портреты Ленина во всех ракурсах, и всё красно от кумача» /6; 285/.

1104

Святой инквизиции сродни и врач в стихотворении 1968 года, где он тоже обладает правом «продавать индульгенции», то есть отпускать грехи: «Я сказал врачу: “Я за всё плачу — / За грехи свои, за распущенность. / Уколи меня, — я сказал врачу, — / Утоли за все, что пропущено”». Но в итоге лирического героя сажают в психушку и «колят два месяца кряду». Позднее мотив отпущения грехов будет обыгран в «Песенке про Козла отпущения».

1105

Преображенский К. КГБ в Японии. Шпион, который любил Токио. М.: Центрполиграф, 2000. С. 301.

1106

С Владимиром Высоцким по Донецкой земле. Вып. 5 / Сост. В.А. Локтионов, В.А. Яковлев. — г. Донецк. — г. Комсомольское (Донецкая обл.), 2004. С. 14–15.

1107

Харченко В. Министерство культуры отказалось хоронить легендарного танцора // Экспресс-газета. М., 2002. 16 мая. № 19. С. 12.

1108

Юнгвальд-Хилькевич Г. Мушкетеры, Высоцкий и папа Карло / Записала Залина Дзеранова // Караван историй. 2012. № 6. С. 103 — 104.

1109

Белорусские страницы-92. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-22. Минск, 2011. С. 39.

1110

Вспоминая Высоцкого. Интервью с Мишель Кан, 25.01.2016 // https://news.am/rus/news/307989.html

1111

В том же 1967 году этот мотив встретится в стихотворении «Вы учтите, я раньше был стоиком…» и в черновиках «Песни про джинна»: «Расшатал свои нервы и знания, / Приходить стали чаще друзья с вином» /2; 14/, «Я раньше был большой любитель выпить, / А также был любитель закусить <…> Откровенно говоря, выпить я любитель, но / К этим шуткам отношусь очень подозрительно» /2; 327/. Да и позднее лирический герой скажет: «Когда я выпью, мне грозятся: “Не буянь!” / Когда я трезв, меня стращают: “Не скули!”» («Жизнь оборвет мою водитель-ротозей…», 1971 /3; 310/). А в основной редакции «Песни про джинна» он демонстрирует уверенность: «Если я чего решил — выпью обязательно!», «Морды будем после бить — я вина хочу!», — так же как и Владимир в «Венских каникулах» (1979): «Моралисты проклятые! Пить нельзя! А я хочу и буду!» /7; 395/ (вспомним анкету 1970 года: «Хочешь ли ты быть великим? — Хочу и буду»). Кроме того, черновой вариант первой строки «Невидимки»: «Хожу ли я. пишу ли я, пью водку или чай» /2; 374/, - отзовется в начале «Веселой покойницкой» (1970): «Едешь ли в поезде, в автомобиле / Или гуляешь, хлебнувши винца».

1112

Этот же мотив встретится в шахматной дилогии: «Шахматы — спорт ловких, смелых, сильных / И чуть-чуть веселых и находчивых!» /3; 386/. А то, что Высоцкий был на выдумки мастак, подтверждает и Игорь Кохановский: «Веселый, компанейский, а какой выдумщик!» (Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 40).

1113

Сивицкий Б. Нам всем было по тридцати // Владимир Высоцкий. Белорусские страницы. Минск: АльфаПресс, 1999. С. 22.

1114

Белгород, ДК завода «Энергомаш», 17 — 19.04.1978; 3-е выступление. Ср. с другим похожим вариантом: «Еще к тому же он мне не друг и не родственник» (Дубна, Дворец спорта, 10.02.1976).

1115

Москва, 11-я медсанчасть, 10.05.1970.

1116

Москва, у К. Мустафиди, 07.01.1972.

1117

Москвв, 11-я медданчасть, 10.05.1990; Москвв, у А. Митты, 00.01.1975; Москвв, у В. Сууоддева, 04.03.1977.

Киев, ДСК-3, у Г. Асташкевича, 21.09.1971.

1118

Цыбульский М. О Владимире Высоцком вспоминает Александр Акимович Боголюбов // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2011. № 3 (дек.). С. 14.

1119

Цит. по факсимиле рукописи на диске «Владимир Высоцкий — 70-е годы. Полное мультимедийное собрание» (М.: ЗАО «Новый диск», 2005).

1120

И дд^ьего — ттжепpстсгк: «ЕВс пpряяенл-пpстсиaаенл /Мю пpстстчллллеоyю в^Р^из^н» /2; (33/, «Мои друзья <.. > Отплавали, отпели, ттпстстчили» /4; 75/.

1121

Д/ф «Владимир Высоцкий. Иркутские встречи» (1992).

1122

Цит. по факсимиле рукописи на диске «Владимир Высоцкий — 70-е годы. Полное мультимедийное собрание» (М.: ЗАО «Новый диск», 2005).

1123

Как в посвящениик 1 ТеатранаТаганке(19979 «Hfo кто-товытряепуую иэоббймы / И из

колоды вынул даму пик». Кроме того, в строках «Мне накаркали беду / с дамой пик» лже-предсказа-тели сравниваются с воронами (как и приспешники власти в песнях А. Галича «Не хочу посмертных антраша…» и «По образу и подобию»: «Пусть он, сволочь, врет и предает, / Пусть он ходит, ворон, в перьях сокола», «А над нами с утра, а над нами с утра / Кричит воронье на пожарище»), а вот похожее сравнение с петухами: «И петухи дурными гйлйсами, / Не выспавшись, орали вразнобой, /Ив унисон со злыми петухами / Я гяймкй протрубил себе отбой» («Песенка плагиатора», 1969; чернйвзе /2; 509/), — напоминающее песню Галича «Бессмертный Кузьмин» (1968): «Вопят прохвосты-петухи, / Что виноватых нет»; его же «Олимпийскую сказку» (1976): «И вновь их бессловесный гимн / Горланят трубы», — и вышеупомянутую песню «По образу и подобию» (1968): «И орут, выворачивая нутро, /Рупора о победах и доблести». А в стихотворении Высоцкого «Мой черный человек в костюме сером!..» (1979) будет сказано: «Вокруг меня кликуши голосили…».

1124

В ддмашней бибблооеке поэта хханнтся сббррнк: Салтыкко-Щедрии М.Е. Изббанные ппризведд-ния. М.: Дет. лит., 1976. 480 с. (Список книг из библиотеки В.С. Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. С. 475).

1125

Тррфимоо В. Концерт «не для женских ушей» / Ззписал П. Цыганков // Высоцкий врекы, наследде, судьба. Киев, 1993. № 8. С. 7.

1126

Герой же на это реагировал вызывающим смехом: «В школе по программам обязательным / Я схватил за Дарвина пять “пар”, / Хохотал в лицо преподавателям / И ходить стеснялся в зоопарк». А уверения соседки, что все мы одинаковы, опять же соотносятся с политикой советской власти, которая занималась всеобщей уравниловкой. Об этом говорится еще в двух стихотворениях начала 70-х годов — «Дурацкий сон, как кистенем…» (1971) и «Он вышел — зал взбесился…» (1972): «Но скажут мне: “77ой в унисон — / Жми что есть духу!..” — /Ия пойму: вот это сон, / Который в руку!», «И вот одноголосия жрецы / Кричали: “В унисоне — все начала! / В октаве — все начала и концы!”».

1127

Косвенной подсказкой о наличии подтекста в стихотворении «Эврика! Ура! Известно точно…» служат ее заключительные строки, где герой сравнивает соседку с гориллой'. «Правда! Взглянешь на нее — выходило, / Что прямой наш потомок — горилла!». А через два года будут написаны «Марш футбольной команды “Медведей"» и песня «Толстушка Мэри Энн была…», где о главной героине сказано: «Медведи так в берлоге спят / И сонные тетери» (АР-1-132). Отличительными чертами всех этих персонажей являются массивность и грубость. Кроме того, герои «Марша» ломают соперникам кости, а соседка лирическому герою «ломала кран»; Мэри Энн названа ябедой, а соседка — склочницей.

1128

Баррон Дж. КГБ: работа советских секретных агентов / Пер. с англ. Тель-Авив: Effect Publications, 1978. С. 129.

1129

Из выступления Г. Епифанцевв на Крааноддрском здаодд радиоизмерительных (РИП),

февраль 1984 // http://akter.kulichki.net/publ/epifancev_v.htm. Перепечатано в сборнике: «Я первый сме-рял жизнь обратным счетом…»: Тема космоса в творчестве В. Высоцкого / Сост. В.А. Куликов, Е.И. Старостина. Тольятти: Цеоер-музвй В.С. Высоцкого, 2011. С. 38 — 39. Два месяца спустя Епифанцев повторил эти слова: «.. тогда Володя прочел нам начало своей “песни космических бродяг”» (выступление с программой «Михаил Булгаков. Владимир Высоцкий — страницы биографий и творчества» в МАДИ, 26.04.1984 // Высоцкий. Исследования и матвриаеы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 1. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2012. С. 601). Сохранился еще один вариант названия — «Марш космических пиратов» (из перечня песен, сделанного Высоцким в записной книжке 10 апреля 1974 года). А пираты, корсары и флибустьеры — это одна из самых распространенных авторских масок.

1130

Епифанцев Г.: «Ты быстро жил. Лихие кони не знали никогда узды…» // Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 1. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2012. С. 595.

1131

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 133.

1132

Темное публичное выступление с условным названием «Черт», 20(?). 11.1966; Москва, 1-й Медицинский институт, ноябрь 1966; Москва, НИИ «Гидропроект», 10.12.1966.

1133

Переделкино, на даче у Юрия Королева, февраль 1970.

1134

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 32.

1135

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 26–40.

1136

Живая жизнь: Штрихи в биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 127.

1137

Свиридов С.В. Гнусная теорья космических негодяев: Опыт футурологии Высоцкого // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: материалы третьей междунар. науч. конф. Москва. 17-2*0 марта 2003 года. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2003. С. 29.

1138

Фотограф Леонид Лубяницкий рассказал о встрече с поэтом в Нью-Йорке у Михаила Барышникова летом 1976 года: «Тогда же Высоцкий сообщил мне, что в Китае он объявлен персоной “нон грата” за цикл песен о Мао Цзэдуне и китайской культурной революции» (Шарунов А. Леонид Лубяницкий // Владимиру Высоцкому — 72. Народный сборник. — Николаев: Наваль, 2010. С. 170). Данный факт упоминает и Марина Влади: «То, что обычно называют “китайским циклом”, всего лишь несколько песен, написанных в 60-е годы, которые вызвали такой гнев китайского правительства, что тебе запретили “до скончания века” приезжать в Китай» (Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (безретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Минск, 2013. С. 78).

1139

Речь идет о политике «великого скачка», проводившейся Мао Цзедуном летом 1958 года.

1140

Вот лишь некоторые издания 50-х — 60-х годов: Карпов Г.Г. О советской культуре и культурной революции в СССР. М., 1954; Он же. Партия и культурная революция в СССР. М., 1957; Ким М.П. Коммунистическая партия — организатор культурной революции в СССР. М., 1955; Ореханов А.Ф. Ленинские идеи культурной революции и их осуществление в СССР. М., 1961; Арнольдов А.И. Социализм и культура: культурная революция в европейских странах народной демократии. М., 1962; Калан-дадзе Ц.П. Культурная революция в Грузии. Тбилиси, 1963.

1141

Петраков А., Терентьев О. Театральный роман Владимира Высоцкого. М.: Кн. магазин «Москва», 2000. С. 163 (Б-ка журнала «Вагант-Москва», вып. 359 — 367). Перепечатано из: Вагант-Москва. 1998. № 4–6. С. 22.

1142

Николай Дупак: «За Высоцкого меня здорово били» / Беседовала Татьяна Булкина // Родная газета. М„2010. 1 дек. № 21 (294). С. 6.

1143

Панков Ю. Человек из третьего подъезда // Совершенно секретно. М., 2011. 2 апр. (№ 4/263); http://www.sovsekretno.ru/articles/id/2755

1144

Танюк Л. Владимир Высоцкий стеснялся носить очки / Беседовал Игорь Козловский // Газета по-украшськи. 2009. 27 янв. № 769 (http://gazeta.ua/ru/articles/people-newspaper/_vladimir-vysockij-stesnyal-8уа-по8Ц-осЬИ/279724).

1145

Кроме того, само слово «хунвейбины» в переводе с китайского означает «красные охранники», «красногвардейцы», что также соотносится с советскими реалиями.

1146

Эти же ученые чудаки буудт ^тюоыннты в черновиках «Тюменской нефти» ((972): <«Согда один чудак из академии…»(АР-2-82).

1147

Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие. Красноярск: Красноярец, 1992. С. 191.

1148

Д/ф «“Свидетели”. Анатолий Черняев. Выйти из тени». Фильм 2-й (т/к «Россия 1», 26.05.2011).

1149

А в «Песне-сказке про нечисть» было сказано: «Кто зачем — кто с перепою, а кто сдуру в чащу лез». «Сдуру», то есть по неведению, не зная, что с ними будет, — в противоположность героям «Марша», которые сделали свой выбор сознательно.

1150

Сулькки О. Посчастллвилосьбыть// Итоги [жуур.]. М., 2011. 7 нояб. № 44 (804^4-

1151

Темная домашняя запись «Псевдо-Акимов», июнь 1965.

1152

Москва, МЭЛЗ, 05.11.1966; Москва, Гидропроект, 10.12.1966; Ленинград, клуб песни «Восток», 18.01.1967 и др.

1153

Как у Маяковского: «…чистоплотно и хорошо / карманы ближнему вывернуть и вытрясти!» («Теплое слово кое-каким порокам», 1915).

1154

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 31.

1155

Там же.

1156

Там же. С. 18.

1157

Болгария, г. Велико-Тырново, у Стефана Димитриева, 17.09.1975.

1158

Здесь герой — летчик, а «космические негодяи» произносят свой монолог из космоса. В обоих случаях герои прошли через лагеря: «Вместо сурдокамер знали тюрем тишину» = «Мы заключенные… из концлагеря, — по-немецки отвечает Владимир» /7; 408/; и критически высказываются о религии: «Мы на Земле забыли десять заповедей рваных» = «Слушай, ты, ксендз паршивый, это не твое собачье дело! — звереет Владимир. — Читай свою вонючую Библию и не суй нос, куда не просят, понял?! Где вино? Я пить хочу!» /7; 394/. Сравним еще раз с «Мистерией хиппи»: «Нам ваша скотская мораль — / От фонаря до фонаря! <.. > Долой — ваш алтарь и аналой!».

1159

Эти строки напоминают также ситуацию в «Моих похоронах» (1971): «И если заболеет кто из нас / Какой-нибудь болезнею смертельной, / Она уйдет — хоть искрами из глаз, / Хоть стонами и рвотою похмельной» = «Тот, кто в зелье губы клал, / В самом деле дуба дал, / Ну а на меня — как рвотное. / То зелье приворотное». В обоих случаях лирический герой уверен, что ни смертельные болезни, ни отравы ему не страшны.

1160

В том же «Штангисте» герой говорит о штанге: «Мы оба с ним — как будто из металла». И таким же железным он предстанет в песнях «Всему на свете выходят сроки…» и «Случаи» (обе — 1973): «Хоть был железный малый, с крепким дном», «Но нас, железных, точит ржа / И психология ужа». В свою очередь, последняя цитата напоминает стихотворение 1969 года: «Я уверен, как ни разу в жизни — / Это точно, — / Что в моем здоровом организме / Червоточина» /2; 180/ («червоточина» = «точит ржа»).

1161

Химера и блеф в данном случае выступает как синоним грез дешевых, которым не подвержены герои «Марша», а также утопий в песне «О поэтах и кликушах»: «Поэт не станет жителем утопий» (АР-3-188) (сама же власть как раз живет в утопии — в социализме: «Мы — манекены, мы — жители утопии» /3; 467/), и миражей в стихотворении 1979 года: «Я никогда не верил в миражи, / В грядущий рай не ладил чемодана». Об этом же «грядущем рае», напомним, шла речь в песне «Переворот в мозгах из края в край…»: «В Аду решили черти строить рай / Как общество грядущих поколений».

1162

Ср. у Мааяовского: «И пееим, и стих — это бомба и знааы, / И голос певцаподдтмаат кллас, / И тот, кто сегодня поет не с нами, / Тот против нас» («Господин “народный артхси”», 1927). Еще раньше лозунг «Кто не с нами, тот против нас!» встречался в революционных листовках 1905 года.

1163

Москва, НИИ «Гидропроект», 10.12.1966.

1164

Сравним в «Марше»: «Нам все встречи с ближним нипочем!», — а также в произведениях 1970-х годов: «И, друзей успокоив / И ближних любя, / Мы на роли героев / Вводили себя» («Баллада о борьбе», 1975), «Учился я любить друзей и близких, / Других же — хоть разбей параличом!» («.Летела жизнь», 1978; черновик/5; 491 Г-

1165

Под «операми о господе» имеется в виду знаменитая американскгш рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда» (1970; экранизация — 1973), а под «статьями о космосе» — соответствующие публикации в популярных журналах, которые читал Высоцкий: «Это всё то, что я почерпнул из журналов “Наука и жизнь”, “Техника — молодежи” и “Юный техник”» (Москва, химфак МГУ, декабрь 1967), «…я в эту песню вложил все свои познания в области физики, которые почерпнул из журналов “Техника — молодежи”, “Юный техник” и телевизионной передачи “Сделай сам”» (Дубна, ДК «Мир», 06.11.1967).

1166

Здесь наблюдается сходство со стихотворением Н. Некрасова «Застенчивость» (1856): «Нет! Мне в божьих дарах не отказано, / И лицом я не хуже людей!».

1167

Помимо того, в этой песне герой надевает на себя маску крестьянина. Подобное сочетание уже имело место в поэме Маяковского «Хорошо!» (1927): «Сидят папаши. / Каждый хитр. / Землю попашет, / попишет стихи» ~ «Пора пахать, а тут — ни сесть, ни встать! <.. > И я запел про светлые денечки, / Когда служил на почте ямщиком».

1168

В строках «Пел бы ясно я тогда, пел бы я про шали, / Пел бы я про самое главное для всех» очевиден сарказм по поводу песни «Темно-вишневая шаль», которую исполнила Клавдия Шульженко на своем юбилейном концерте 10 апреля 1976 года, транслировавшемся по Центральному телевидению. Объектом иронии Высоцкого стал и «правильный» эстрадный голос певицы (многие называли его «чистое контральто»): «Тут и голос должен быть — чисто серебро», — который он противопоставляет своему «хрипу»: «И кричал со всхрипом я — люди не дышали». Вместе с тем в строках «Пел бы ясно я тогда, пел бы я про шали <…> Но воспеть-то хочется, да хотя бы шали…» наблюдается перекличка с Маяковским: «И я бы романсом не хуже навяз, / я пел бы многих прелестней, / но я стихи смирял, становясь / на горло собственной песне» («Во весь голос», 1930; черновик). Об этом же в 1980 году скажет Высоцкий: «Граждане, ах сколько ж я не пел, но не от лени, — / Сам на горло песне наступал» (АР-480). Впрочем, уже в 1965 году было написано: «Сказал себе я: “Брось писать!”» («Про сумасшедший дом»).

1169

Этот мотив мы уже на примере «Песни Билла Сигера»: «Он видел ад, / Но сддлгат он /

Свой шаг назад — / И воскрешен!».

1170

Ззметим, что лиричеекмй кается (в рганых смысла) довольно часто: «Каюсь! Каюсь! Каюсь!» («Парус»), «Видно, сколько шагов — столько бед. / Вот узнаю, в чем дело, — покаюсь» («Напролет целый год — гололед…»), «Робок я перед сильными, каюсь» («В голове моей тучи безумных идей»), «Я каюсь, я так много прозевал» («Я был завсегдатаем всех пивных…»; черновик — АР-16-180).

1171

Иванов-Таганский В. Триумф и наваждение: Записки о Театре на Таганке. М.: ИПО «У Никитских ворот», 2015. С. 196 — 197.

1172

Любимов Ю. «Вдоль обрыва, по-над пропастью…»: Юбилейная позолота не пристанет к Высоцкому / Беседовал И. Шевелев // Общая газета. М., 1998. 29 янв. — 4 февр. (№ 4).

1173

Шевелев И. Гамлет не из подворотни // Российская газета. М., 2005. 25 июля.

1174

Еврейский Новый завет / Перевод Давида Стерна. Иерусалим: Изд-во «Шамаш», 1989. С. 79 — 80.

1175

Назаренко А. Волода Высоцкий, каким я еео знал (Сент уАиустин, Флорида, декабрь 2015) // http://www.ourflorida.net/publication.php?id= 100

1176

Годованник Л. Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого. М.: ACT; СПб.: Астрель-СПб., 2011. С. 140 — 141.

1177

Например: Москва, у Валентина Савича, ноябрь 1969; темное публичное выступление «Песня для женщин», 20(?).02.1970.

1178

Поэтому и другой авторский двойник — Федор Кузькин — прогонит ангела: «Ангел с неба появился — / Он и ангела прогнал. / Ходит в наше село / Ангел редко, как назло!» (частушки к спектаклю «Живой», 1971 /3; 44/).

1179

Черновой же вариант последней цитаты: «На бога уповали бедного, / Ну а мы-то знаем — нет его» (АР-17-112), — восходит к стихотворению Маяковского: «Побыв в небесных сферах, / мы знаем — нету бога» («Пролетарка, пролетарий, заходите в планетарий», 1929).

1180

В свою очередь, этот бедный бог напоминает поэму Маяковского «Облако в штанах» (1915): «Я думал — ты всесильный божище, / а ты недоучка, крохотный божик». Как вспоминала Иза Жукова: «В студийные, да и в последующие годы, Володя очень много и с охотой исполнял самые разные стихи Маяковского. Мог наизусть прочитать “Баню”, “Клопа”, “Облако в штанах”» (цит. по: Захарчук М. Босая душа, или Каким я знал Высоцкого. М.: ЗАО «Московские учебники — СиДипресс», 2012. С. 126–127). Еще две отсылки к Маяковскому содержатся в «Марше космических негодяев» и в «Песне про Тау-Кита»: «Можно убедиться, что земля поката, — / сядь на собственные ягодицы и катись!» («Юбилейное», 1924) ~ «По пространству-времени мы прем на звездолете, / Как с горы на собственном заду», «Корабль посадил я, как собственный зад». А в 1971 году Высоцкий исполнит песню актера МХАТа Виктора Петрова «Умные люди сидят по домам…», где вновь будет использован этот образ: «Грубый защитник толкнул головой — / Еду на чем-то в штрафную площадку… / В. Маяковский не пробовал сам — / Только советы давал для порядку» (Киев, ДСК-3, у Г. Асташкевича, 21.09.1971; подробнее см.: Жильцов С. О песне «Умные люди сидят по домам…», исполненной В. Высоцким, 01.07.2016 // http://www.liveintemet.ru/users/2280424/post393732735). Процитируем также раннее стихотворение «Путешествие в будущее в пьяном виде» (1957): «Волшебной клюшки мановенье, /Ия поехал по земле» (Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 131).

1181

Так же как и в песне про холеру: «И крепнут все равно здоровья узы» («Не покупают никакой еды…»). Для сравнения — в «Песне автомобилиста» лирический герой «не сдавался и в боях мужал», а в черновиках стихотворения «Муру на блюде доедаю подчистую…» он скажет: «Вот с каждой рюмкой я твердею и мужаю» (АР-2-52).

1182

«Молитва» и «упование» не на Бога, а на свои силы, встречаются также в основной редакции «Вершины»: «И молимся, чтобы страховка не подвела», — и не только в ней; «Сергей, ты горишь! Уповай, человече, / Теперь на надежность строп» /2; 89/, «И матросы <.. > перестанут уповать на тралы: / Разве тут до сельди? Нет меня» /2; 95/, «Жду — ударит свинец из двухстволки, / Зря на ноги свои уповал» /2; 422/, «Хвала мотору, нервам и моменту!» /3; 359/, «Мы чтим чутье компасов и носов» /5; 117/.

1183

Такая же мысль высказывалась Лермонтовым и Ахматовой: «И мир не пощадил его, и Бог не спас» («Он был рожден для счастья, для надежд…», 1832), «За то, что мир жесток и пуст / За то, что Бог не спас» («Я пью за разоренный дом…», 1934). Поэтому в «Куполах» (1975) Высоцкий хочет «залатать» измученную душу золотыми заплатами: «Пусть блестит, чтоб господь замечал. <.. > Чтобы чаще господь замечал» (АР-6-164), «Чтобы легче господь замечал» (АР-6-166). Помимо того, строка «Ни бог, ни черт его ни спас» отсылает к пьесе «Мистерия-буфф» (1920 — 1921): «Ни бог, ни черт не встал за нас» (Маяковский В. Поли. собр. соч. в тринадцати томах. Т. 2. М.: Худ. лит., 1956. С. 355).

1184

Но вместе с тем в этой песне Высоцкий выводит себя в образе Христа: «Распяли пару раз, не очень строго», «И распинали устно, хоть и строго» (АР-4-192), — и сравнивает себя с ним: «А в 33 Христу — он был поэт, он говорил: / “Да! Не убий! Убьешь — везде найду, мол!” — / Ему забили гвозди в руки, чтобы не творил / Добра, и в лоб, чтоб о добре не думал» (АР-4-192). Здесь Христос назван поэтом, а в более позднем посвящении «Памяти Шукшина» (1974) главный герой — также по аналогии с самим автором — будет назван гитаристом: «Спусти колки, ослабь зажимы!».

1185

Однако через год в набросках к песне «Подумаешь — с женой не очень ладно!» Высоцкий все же напишет: «Не возводи напраслину на бога и фортуну!» (АР-2-96). Да и в «Конце охоты на волков» будет сказано: «Э'Ку. бойню затеял не бог — человек» (Добра! 2012. С. 265). А в черновиках «Баллады о детстве» читаем: «Но не всё то, [что сверху, от бога] Зажигалки с небес, не от бога» (АР-11-118) (имеются в виду зажигательные бомбы).

1186

Обыгрывается название соответствующего фильма 1961 года, который Высоцкий упомянет позднее в одном из интервью (январь 1972): «Иногда делают характер, как это сделал Марчелло Мастроянни (вспомните его мимику, его цыканье зубом в “Разводе по-итальянски”)» (Высоцкий В.: «Я работал с друзьями…»/Беседовала Ольга Ширяева//Театр. 1987. № 5. С. 161).

1187

Златковский М. Беседы во сне и наяву // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 275. Реплика «Вон сам себе не могу помочь» отзовется в стихотворении «Черны все кошки, если ночь…» (1976): «Навряд ли можно мне помочь» (АР-6-194). Здесь же встречается полемика с Новым заветом, где Иисус превратил воду в вино: «Что воду в ступе зря толочь? / Воде не стать вином!».

1188

В другом варианте говорится: «При чем тут бог — зовите Барри <.. > Пока в стране законов нет, / То только на себя надежда» (АР-11-152), — что вновь возвращает нас к «Вершине», где автор критически высказывался о тех, «кто уповал на бога, а не на себя» (АР-5-53). Но, с другой стороны, в черновиках «Вершины» имеется и такой набросок: «На бога роптал, а не на себя самого» (АР-5-53).

1189

Обратим внимание на сходство ситуации с песней «Переворот в мозгах из края в край…», где тоже говорилось о Христе: «Уйду от вас к людям, ко всем чертям: / Пускай меня вторично распинают!» = «Осточертели вы ему — / Стреляться впору самому»; «Что ангелы — ублюдки как один / И что Черток давно перевербован» = «Фома не верил ничему, / Иуда предал».

1190

Всё это прямиком восходит к лагерным песням-молитвам 1970-х годов: «О Господи! / Прости меня грешного! / Избавь от порядка здешнего, / От этапа дальнего, / От изолятора центрального, / От института Сербского / И дурмана зверского, / От моря Охотского, / От конвоя вологодского, / От хозяина Беса, / От пайки малого веса, / О Господи! / Спаси во веки веков / От прокуроров / И народных судов. / Аминь» (цит. по: Борисов С.Б. Мотивы неприятия социально-политического устройства СССР в фольклоре заключенных 70-х годов // Фольклор и культурная среда ГУЛАГа. СПб., 1994. С. 62).

1191

ТанюкЛ Лшш життя: (3 щоденнишв). У двох томах. Т. II. 1971 — 1980. Харьюв: Фолю, 2004. С. 483.

1192

Отметим еще несколько параллелей между «Канатоходцем» и «В забавах ратных…», которые свидетельствуют о едином подтексте обоих произведений: «Теперь немногие вспомнят, как его звали» (АР-12-46) = «Известен мало…» /5; 10/; «И жил он не богато» (АР-12-44) = «И был он вовсе не богат» /5; 315/; «Как шальному акробату / Судьбу удавалось дразнить?» (АР-12-52) = «И он не раз судьбу смущал» /5; 315/; «Но хотел быть только первым» = «Турнир, триумф, повержен враг».

1193

Ереван, у Александра Пономарева, 16.04.1970.

1194

Представляет интерес также одинаковый фразеологический оборот, связанный с чертом: «Бывает — ногу сломит черт, / А вам скорей — Аэропорт!» («Рты подъездов, уши арок…», 1972), «Сам черт здесь был бы в сложных переломах / На этих очумелых авеню!» («Письмо к другу», 1975; черновик /5; 337/), «Сам черт здесь ногу сломит и пропал» («Тюменская нефть», 1972; черновик — АР-2-82). Ср. еще в черновиках «Песни Гогера-Могера» (1973): «Сварганит нам такое, что дьявол скажет: “Ах!”» /5; 527/.

1195

Отметим заодно скрытую полемику Высоцкого с другим декламировавшимся им стихотворением Гудзенко — «Перед атакой» (1942): «Ведь самый страшный час в бою — / Час ожидания атаки» ~ «Раньше думал я: час ожиданья атак / Самый страшный, а что же теперь?» («Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог….», 1965 /1; 441/). Но наряду с этим можно отметить и многочисленные сходства: «Сейчас настанет мой черед» ~ «Придет и мой черед вослед» («Штормит весь вечер, и пока…», 1973), «Но вот настал и мой черед / Предстать перед таможней» («Таможенный досмотр», 1975 /4; 455/); «За мной одним идет охота» ~ «Обложили меня, обложили» («Охота на волков», 1968); «Разрыв — и умирает друг» ~ «И когда рядом рухнет израненный друг…» («Баллада о борьбе», 1975); «Мне кажется, что я — магнит, / Что я притягиваю мины» ~ «Мины падают, и рота так и прет» («Как-то раз, цитаты Мао прочитав…», 1969), «Огонь минометный, шквальный» («Высота», 1965); «Разрыв — и лейтенант хрипит» ~ «Над нами — шквал, он застонал, /Ив нем осколок остывал» («О моем старшине», 1969); «И смерть опять проходит мимо» ~ «Залп второй, но, кажись, пронесло» («Охота на волков»; АР-17-160).

1196

"О Примечательно, что знаменитая реплика Иисуса: «Но да будет слово ваше: “да, да”, “нет, нет”, а что сверх того, то от лукавого» (Мф. 5:37), — трансформируется в черновиках «Песни Бродского» (1967) следующим образом: «Да — так да! Нет — так нет! / Два часа на ответ!» (АР-11-144).

1197

Сравним также строки «Земля нам пухом, / Когда на ней лежим» с черновиком «Первого космонавта» (1972): «Ах, хорошо, что на спине лежим, / А то б душа упала прямо в пятки!» /3; 429/.

1198

Ср. у Маяковского: «Вбиваю гулко шага сваи» («Уличное», 1913).

1199

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 132.

1200

Там же. С. 133.

1201

Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 41.

1202

«После смерти Высоцкого из его квартиры пропало два кейса»: Эксклюзивное интервью с соседом Владимира Семеновича писателем Теодором Гладковым / Беседовала Илона Егиазарова, 06.12.2011 // http://www.vokrug.tv/article/show/Posle_smerti_Vysotskogo_iz_ego_kvartiry_propalo_dva_keisa_32836

1203

На фонограммах последние строки выглядят так: «И он сказал: / “Да будет нефть!”». Здесь человек по своему всемогуществу напрямую приравнивается к Богу — вспомним Ветхий завет: «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет» (Быт. 1:3).

1204

Как у Маяковского: «Сами на глазах у всех / сегодня мы займемся чудесами» («150 000 000», 1919–1920). И здесь же идет противопоставление богам: «…боже не Марсов, / Нептунов и Вег, / боже — из мяса — / бог-человек!». Близкий мотив встречается в «Облаке в штанах» (1915): «Мы сами творцы в горящем гимне — / шуме фабрики и оратории»; и в «Мистерии-буфф» (1918): «Мы — зодчие земель, / планет декораторы, / мы — чудотворцы» (ср. у Высоцкого: «Сегодня солдаты чудо творят»),

1205

Белорусские страницы-160. «Комментарии к поэтическим текстам В.С. Высоцкого». Исследования В. Шакало, Ю. Гурова. Минск, 2016. С. 32.

1206

Поэтому они могут влиять даже на вращение Земли: «Мы вращаем Землю» (1972) = «То раскручи-чиваем влево мы Садовое кольцо, / То Бульварное раскручиваем вправо» («Песня таксиста», 1972) (тут же вспоминается поэма Маяковского «Владимир Ильич Ленин», 1924: «Нынче нами шар земной заверчен»; а у Высоцкого: «Шар земной я вращаю локтями»); «Мы толкаем Землю» /3; 440/ = «Мы асфальт толкаем скатом, скат — он круглое словцо» (АР-2-143); и приближать весну и восход: «Весенние армии жаждут успеха <.. > И воины в легких небесных доспехах / Врубаются в белые рати зимы» («Проделав брешь в затишье…», 1972) = «Мне хочется верить, что грубая наша работа / Вам дарит возможность беспошлинно видеть восход!» («Черные бушлаты», 1972).

1207

Явная отсылка к Маяковскому: «Жестоким солдатским богом божились роты» («Революция. Поэ-тохроника», 17.04.1917).

1208

д0орр! 2202.С. 225.

1209

Интересно, что в раннем стихотворении «Люди мельчают, и дни уменьшаются…» (1959) поэт говорил: «Нам изменяют, и мы не стараемся / Верность блюсти и по-божески жить» I1; 313I, — в чем прослеживаются истоки критического отношения Высоцкого к религии. При этом в строках «Приведем мы вас в божеский вид. I Переманим в шоферскую веру» можно усмотреть формальное противоречие с предыдущей цитатой, однако «божеский вид» означает здесь всего лишь «нормальный, человеческий вид». А шоферская вера заставляет вспомнить «Тюменскую нефть», где речь идет фактически о нефтяной вере: «Так я узнал — I Бог нефти есть!». В обоих случаях поэт говорит о вере человека (в первую очередь, самого себя) в свои неограниченные возможности, что делает его богом.

1210

Похожая образность присутствует в «Случаях» (1973) и в «Балладе о двух погибших лебедях» (1975): «Стремимся мы подняться ввысь, / Ведь думы наши поднялись, I И там парят они, легки, I Свободны, вечны, высоки. <.. > Приятно сбросить гору с плеч I И всё на божий суд извлечь» = «Вспари и два крыла раскинь I В густую трепетную синь, I Скользи по божьим склонам I В такую высь, куда и впредь I Возможно будет долететь I Лишь ангелам и стонам» («парят» = «вспари»; «высоки» = «ввысь»; «божий» = «божьим»),

1211

Последняя фонограмма: Троицк, Дом ученых, 12.04.1980.

1212

Москва, географический факультет МГУ, 24.11.1978.

1213

Проотоипом Нептунас бброддйявиися рральныйчеловек, с коотррш Высоцкии и Владдпознако-мились на мексиканском оятоове Косумель, расположеыыом в Карибском море: «…бородатый, с посеребренной шевелюрой, окружающей его лицо, выдающее лзпатякоа происхождение, — Нептунио, это имя ему подходит, так как он царствует на морских глубинах» (Белорусские стоаыпцы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (безретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Мпыяк, 2013. С. 62).

1214

з черновиках есть варианты: «Я под ангельский под шепот восхищенья», «По враждебному, не ангельскому стану» /5; 571/.

1215

Похожий мотив находим в черновиках «Райских яблок»: «Пусть чуток обождут — за другими успеют слетать» (АР-3-157).

1216

цИт. по факсимиле машинописи с авторской правкой на диске «Владимир Высоцкий — 60-е годы. Полное мультимедийное собрание» (М.: Артинфо, 1997). Кстати, в рукописи слово «Бог» написано со строчной буквы: «.Дважды пытались, но бог любит троицу» (АР-9-76).

1217

Ср. еще с обращением Высоцкого к М. Шемякину в концовке рукописи стихотворения «И кто вы суть? Безликие кликуши?» (1977): «Мишенька — это черновик! <…> С Богом! Володя» (АР-17-80).

1218

Тырин Ю. «Благодать или благословенье…»: авторские тексты // Вагант-Москва. 2003. № 10–12. С. 66.

1219

цит_ по факсимиле рукописи: Высоцкий В., Шемякин М. Две судьбы. 2-е изд., испр. СПб.: Вита Нова, 2012. С. 241.

1220

Высоцкий В. Я, конечно, вернусь… М.: Книга, 1988. С. 4.

1221

Комментарий к видео: http://www.youtube.com/watch?v=9GwG41sIczM

1222

Стенограмма эфира «Ночь творца» на радио «Русская служба новостей» от 25.01.2013. Ведущий -

1223

Сергей Жильцов (https://www.facebook.com/notes/473466592701272).

1224

Карапетян Д Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 289.

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 71.

1225

Позднее этот фрагмент молитвы — но уже не в богоборческом контексте — будет использован в «Балладе о времени» (1975): «Ныне, присно, во веки веков, старина, — / И цена есть цена, и вина есть вина, / И всегда хорошо, если честь спасена, / Если другом надежно прикрыта спина».

1226

В свою очередь, выражение при полном при параде повторится еще в одном раннем стихотворении — «Я теперь на девок крепкий…»: «Пусть у ней во лбу семь пядей, / Пусть при полном при параде, / Встречу бабу — в сторону сверну».

1227

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. Зоб.

1228

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Лл. 5об., 22.

1229

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 10.

1230

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 15об.

1231

Цит. по статье: Владимира Высоцкого «спасали» в Донецке и увековечили в Торезе (25.01.2013) // donbass.ua/news/culture/2013/01/25/vladimira-vysockogo-spasaIi-v-donecke-i-uvekovechili-v-toreze.html

1232

Доора! 2212.С. 1 48.

1233

Там же. С. 144.

1234

Вооруженных силах Юга России (войска Белой армии).

1235

http://www.regiment.rubio/K/42.htm

1236

Добра! 2012. С. 160. Похожий оборот встречается в песне «Подумаешь — с женой не очень ладно!» и в черновиках песни «Ошибка вышла»: «Да, правда, сам виновен, бог со мной» (АР-2-96), «И вдруг я понял — бог со мной, / Мне, видимо, не лгут» (РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Лл. 10, 11об.).

1237

Интернет-пользователь по имени Александр сообщает: «…реальным прототипом телефонистки, мне думается, была моя двоюродная тетка Тамара Михайловна Барановская. Она в разговоре со мной как-то в конце 70-х гг. обмолвилась о том, что постоянно соединяет Высоцкого с его женой. Я тогда по малолетству не знал, что супруга Владимира Семеновича — француженка и живет за границей. Моя тетя рассказала много интересных подробностей об их семейной жизни (по долгу службы она была обязана прослушивать разговоры, увы!). К тому же Тамару Михайловну (ныне ее уже нет в живых) в семье всегда называли Тома, и представлялась она именно этим именем» («07» — Владимир Высоцкий. Интересные факты о песне // http://music-facts.ru/song/Vladimir_Vysotsky/07/).

1238

Парафраз Маяковского: «А с неба смотрела какая-то дрянь / величественно, как Лев Толстой» («Еще Петербург», 1914).

1239

Вагант. М., 1994. №№ 6, 8. С. 2; АР-17-109.

1240

Ср. со словами Иисуса: «.. вы все братья друг другу, и у вас один лишь Учитель» (Мф. 23:8).

1241

Ср. с репликой Высоцкого из воспоминаний Н. Тамразова о гастролях в Ташкенте в 1977 году: «Тамразочка, я там побывал… — Ну и как там? — Хреново. Темно» (Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Кн. 3. М.: Петит, 1992. С. 144).

1242

Земсков А. Старатель // http://polnolunie.baikal.nj/articles/r_monch.htm

1243

речь идет о французской фирме «Le Chant du Monde», выпустившей в 1977 году его пластинку, но предварительно согласовав содержание с Министерством культуры СССР, которое из двадцати двух песен оставило четыре. Поэтому в 1980 году Высоцкий с возмущением говорил сценаристу Игорю Шевцову: «Это я во Франции записывал. А они меня надуть хотели. Коммунистическая фирма, мать их так!» (Перевозчиков В. Страницы будущей книги // Библиотека «Ваганта». М., 1992. № 9. С. 28). Еще одно яркое свидетельство об отрицательном отношении Высоцкого к коммунизму приводит сербский писатель и художник Момо Капор, рассказавший о встрече с поэтом в сентябре 1976 года в Белграде, куда Таганка приехала с гастролями: «…я любил читать и Есенина, а позднее и Высоцкого, с которым однажды познакомился и напился в Белграде. Мы с Данило Кишем [сербским писателем. — Я.К.] открыли его для себя одной ночью в Клубе писателей, где он сидел с какими-то людьми из посольства. <.. > Помню, было несколько свободных мест только за столом, за которым сидели наши руководители и советские дипломаты. Киш сразу же начал нападать на коммунизм, говорить, что это невиданная глупость. Все в недоумении смотрели друг на друга, а потом стали расходиться. <.. > В конце концов ушел и сотрудник КГБ, который сопровождал Высоцкого. Над тирадами Киша за столом смеялся только один человек — и это был Высоцкий. Киш спросил у него, почему он смеется, на что он ответил: “Потому что я думаю так же”» (Маркович Д. Человек, который рассказывает картины, 23.02.2010; http://www.senica.ru/serbia/facts/culture/chelovek-kotoryy-rasskazyvaet-kartiny).

1244

дело происходило в Монреале во время Олимпийских игр в июле 0976 года (свидетельство Бабека Серуша — в кн.: Перевозчиков В. Владимир Высоцкий: Правда смертного часа. Посмертная судьба. М.: Политбюро, 2000. С. 353 — 354).

ЛеонидовП. Операция «Возвращение». Нью-Йорк: Русское книгоизд-во «Нью-Йорк», 0980. С. 73. Ю⁴0 Сулькин О. Посчастливилось быть // Итоги [журн.]. М., 2000. 7 нояб. № 45 (804).

1245

Танюк Л. Шшя життя (з щоденниюв). У двох томах. Т. 2: 0970 — 0980. Харюв: Фолю, 2004. С. 480. П)42 Мальцев В.: «Его слушали столько, сколько он мог петь» / Беседовали Л. Воронкова и Р. Куницкая // Сегодня. Киев. 2008. 24 янв. (№ 07). С. 04.

1246

Першин Дм. Владимир Высоцкий: поставьте свечу, 26.12.2007 // http://www.liveintemet.ru/users/dm-pershitVpost6 1662426

1247

Прохоров Б. «Владимир Семенович? — Нет, просто Володя…» (21 год спустя/ воспоминания о встрече с Владимиром Высоцким) // Народы Кавказа (Владикавказ), 2002. 22 янв. С. 3.

1248

Аркадий Высоцкий: «Я никогда не козырял своей фамилией» / Беседовала Мария Колыванова // Комсомольская правда в Санкт-Петербурге. 2008. 22 апр. (№ 58). С. 23.

1249

Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие: средство от себя. Красноярск: Красноярец, 1992. С.301.

1250

«Высоцкий сделал меня инвалидом»: Сенсационные признания Людмилы Абрамовой, второй жены великого поэта / Беседовала Елена Светлова // Московский комсомолец. 2007. 29 окт.

1251

Людмила Абрамова: «Ручаюсь, что Высоцкий был крещен…» / Беседовал протоиерей Вячеслав Слезкин // Струна души [приходская газета Белоусовского храма г. Белоусово]. Калужская область.

2008. № 11; Ьйр://уул. Ьагсб.п.1/рге88/рге88_з1ю'урЬр?1с1=1571

1252

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Кн. 3. М.: Петит, 1992. С. 109.

1253

Поповы Н. и А. «Был ли крещен В.С. Высоцкий» // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2011. № 1. С. 93.

1254

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 169.

1255

Там же. С. 172.

1256

по словам джазового пианиста Леонтия Атальяна (2008): «…в Одинцово в системе общепита работал грузин — бывший замдиректора ресторана “Иверия” в Голицыно, который наш оркестр открывал в 1975 году» (http://www.filimonka.nUviewpub.php?7um=220).

1257

Протопопов В. Свидание с Жировицкой Божьей Матерью / Записал Л. Черняк // Белорусские страницы-4. Владимир Высоцкий. Воспоминания. Архивные материалы. Минск, 2001. С. 22 — 24.

1258

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Кн. 3. М.: Петит, 1992. С. 118. Когда композитор Юрий Буцко на просьбу Высоцкого помочь ему с мелодией в песнях сказал: «Я не могу работать с текстами, в которых оскорбляется русская православная церковь», — Высоцкого это «страшно обескуражило: “Как вы могли подумать?!”» (Там же. С. 99).

1259

Александр Панкратов-Черный: «Мама говорила мне: “Санька, не пиши стихи — расстреляют!”» / Беседовала Ольга Иванычева // Казанские ведомости. 2006. 23 марта (вып. № 60/61).

1260

Колпакова И. Актера, оскорбившего Высоцкого, геологи заперли в кабинке туалета, 17.01.2013 // http://zbulvar.n.Uculture/aktera-oskorbivshego-ysockogo-geologi-zaperli-v-kabinke-tualeta

1261

Бабченко А., Бирюков С., Садчиков М. «Ну что сказать, Владимир Семенович…» // Труд. М., 2013. 25 янв. (№ 10).

1262

Нина Марковна Патэ: «Был такой случай…» / Записал Н. Туманский // Вагант. 1995. № 2–3. С. 20.

1263

Иркутск, у Л. Мончинского, 17.06.1976; Москва, у В. Туманова, май 1977.

1264

Продолжение: о вере Высоцкого, 26.07.2008 // http:/Awvw.liveintenneLrUusers/1031496/post81297341

1265

Коновалов В. Владимир Высоцкий был православным // Крестовский мост [газ.]. М., 2012. 4 апр. (№ 4).

1266

Поповы Н. и А. «Был ли крещен В.С. Высоцкий» // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2011. № 1 С. 94.

1267

ТаМ Же. С. 94–95.

1268

Литературно-музыкальная композиция «А мне удел от Бога дан» (Православное радио Санкт-Петербурга, 1999). Гости студии — О. Шилина и А. Козлова.

1269

Поповы Н. и А. «Был ли крещен В.С. Высоцкий». С. 94.

1270

Златковский М. Беседы во сне и наяву // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С.275.

1271

Данная реплика представляет собой квинтэссенцию высказываний Дмитрия Карамазова: «Только как же, спрашиваю, после того человек-то? Без Бога-то и без будущей жизни? Ведь это стало быть теперь всё позволено, все можно делать?», «У Ивана Бога нет. <…> Я ему говорю: стало быть, всё позволено, коли так?».

1272

Захарчук М. Босая душа, или Каким я знал Высоцкого. М.: ЗАО «Московские учебники — СиДипресс», 2012. С. 40–41.

1273

Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 198.

1274

Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (без ретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Минск, 2013. С. 99.

1275

Там же. С. 49.

1276

Туманов В. «Всё потерять — и вновь начать с мечты…». 3-е изд., доп. М.: Либрика, 2016. С. 324–325.

1277

Олег Устинсков: «Володя выбрал место под свою могилу сам!» // Кудрявов Б.П. Тайны жизни и смерти Высоцкого. М.: Алгоритм, 2017. С. 195 — 196. Впервые: «Высоцкого похоронили в чужую могилу!», 25.08.2010 // htty://www.eg.nyshowbusiness/21164

1278

Михаил Буянов: «При мне Высоцкий не пил!» / Беседовал Александр Витальев // Наша версия. М.,

2009. 27 июля — 2 авг. (№ 28). С. 18.

1279

ЬЦ>з://Ье1сЬепкои. и'ог<1ргезз. сот/2017/01/20/владимир-высоцкий-и-монах

1280

Первая известная запись сделана в декабре 1972 года на дому у Высоцкого для К. Мустафиди.

1281

влади м.: «Ему запрещали петь» / Бееедовал В. Дымарееий // Не дай Бог! М., 1996. 11 мая. № 4. С. 5.

1282

Москва, у Высоцкого, запись для К. Мустафиди, декабрь 1972 (1-я запись).

1283

Здесь ветер «играет <…> беспощаден и груб», так же как шулера в песне 1967 года: «И пошла у нас с утра очень грубая игра <.. > И шерстят они нас в пух» (Москва, у А. Евдокимова, 02(?).09.1967).

1284

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 263.

1285

Более интересный вариант встречается в беловом автографе: «Черные силы всегда в тренаже» (АР-1-70). Эти же «черные силы», которые всегда в тренаже, вскоре будут упомянуты в черновиках «Чести шахматной короны»: «У него ни дня без тренировок» /3; 393/, «Черный ферзь громит на белом поле / Все мои заслоны и щиты» /3; 384/.

1286

Вариант исполнения: Москва, у Высоцкого, запись для К. Мустафиди, декабрь 1972; Москва, НИИ общей патологии, 06.04.1974; Центральный институт авиационного моторостроения им. П.И. Баранова (ЦИАМ), 12(?).04.1974.

1287

Москва, у Высоцкого, запись для К. Мусьафидл, декабрь 1972 (1-я запись).

1288

в том же 1972 году поэт еще раз выведет себя в образе акробата: «Почему так везло акробату / В середине и в начале?» («Канатоходец»; АР-8-194, АР-12-54). Здесь он находится под куполом цирка, а в «Затяжном прыжке» — под куполом парашюта: «Ощущенье другое под куполом-зонтом» (АР-9-130), «И надо мной возник гигантский купол. / Я жив, но приземлился за чертой» (АР-12-83). В последней песне герой констатирует: «И крутил я без лонжи десятки сальто» (АР-9-130). «Без лонжи» — то есть без страховки, как и в первом случае: «Песня про канатоходца, который ходил без страховки» (АР-8-192), хотя лучи его «кололи, словно лавры», а в «Затяжном прыжке» ему «обожгли… щеки / Холодной острой бритвой / Восходящие потоки». И в обоих случаях на пути героя возникают препятствия: «Фонари ему видеть мешали, / И лучи его с шага сбивали» (АР-12-48) = «Но нет — мешают встречные потоки / Свободному паденью моему» (АР-12-83).

1289

Поддобнееобэттм — см.: Геллер М.Я. Машииаи винтикк. Исттрияформииоввниясоветсккгочело-века. London: OPI, 1985. 336 с. То же: М.: МИК, 1994. 336 с.

1290

Смехов В.Б. Таганка: записки заключенного. М.: Поликом, 1992. С. 105.

1291

Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989. С. 54.

1292

Владимир Высоцкий: «Поехали драться!» / Подг. С. Хуммедов / Московский комсомолец. 2003. 25 янв. (№ 16). С. 5.

1293

Из воспоминаний сценариста Игоря Шевцова: Перевозчиков В. Страницы будущей книги (Библиотека «Ваганта». М., 1992. № 9. С. 18).

1294

а перед этим были строки: «Пятнадцать лет назад такое было!.. / Кто всплыл — об утонувших не жалей» — напоминающие «Горную лирическую» и «Мы вращаем Землю»: «Кто не доплыл и в волны лег — / Тем бог судья», «Мимоходом по мертвым скорбя, / Шар земной я вращаю локтями…».

1295

Правда. М., 1978. 11 марта.

1296

Беседы с Альфредом Шнитке / Сост. А. Ивашкин. М.: РИК «Культура», 1994. С. 199 — 200; То же: М.: Классика-ХХТ, 2003. С. 172.

1297

Абелюк Е., Леенсон Е. Таганка: Личное дело одного театра. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 513.

1298

В черновиках: «Рождественский, Любимов, Альфред Шнитке» (АР-9-50).

1299

Письмо главного режиссера Театра драмы и комедии на Таганке Ю.П. Любимова кандидату в члены Политбюро, секретарю ЦК КПСС К.У. Черненко по поводу статей в «Литературной газете» и «Правде» // Аппарат ЦК КПСС и культура. 1973 — 1978. Документы: в 2 т. Том 2. 1977 — 1978. М.: РОССПЭН, 2012. С. 316–317.

1300

Информация КГБ при СМ СССР о реакции творческой интеллигенции на письмо дирижера Жюрайтиса в газету «Правда» // Там же. С. 318 — 319.

1301

Цит. по статье: Зимна М. Что день грядущий нам готовит? И что скрывает от огласки? 335 неизвестных фотографий из Мексики, Полинезии, Кельна… и другие сокровища, ожидающие публикации // http://koszalin.wysotsky.com/12-06.htm

1302

Цит. по: Жильцов С. Анатолию Карпову — 60! (материал от 24.05.2011) // http://www.liveinter-

1303

net.ru/users/2280424/postl 67695449

1304

Отмечено: Куликов Ю. Высоцкий, или Откуда что берется // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2016. № 22 (янв.). С. 63.

1305

Алексей Романов в то время был председателем Госкино.

Переделкино, на даче у Юрия Королева, февраль 1970.

1306

Похожая мысль встречалась в наброске 1971 года: «Если нужно висеть на ноже / Или вверх животом, — / Лучше, чтоб это было уже, / Чем сейчас и потом» (АР-13-64).

Маанелыитам Н.Я. Воспоминании. Рапз: YMCA-Press, 1 982. С. 222.

1307

Поэтому: «Мы ы^а незоаеечл^.Нам^ неч&Мм. Нам нечем!..»/2; 349/, «Нам надд, ннад сыыпптссоь

1308

на раны, / Чтоб лучше помнить — пусть они болят» /5; 173/.

1309

Тояаддетво «манекены = власть» поодооно разрабатывается та^вк^е в фшгьме В. Храмовв и А. Райкина «Люди и маоекены» (1974), причем еще в 1972 году для соектакля «Люди и манеетны» Ленинградского театра миниатюр Высоцкий оаписсл стихотворение «Мы — просто куклы, но… смотрите, нас одели…». А об отождествлении советских вождей (Ленина и Сталина) с солнцем подробно написано в кн.:Добренко Е. Метафора власти: Литература стньинсквй эпохи в историческом освещении. Munchen: Verlag Otto Sagner, 1993. С. 96, 97, 100, 111, 112, 114. В высвцковедении данная тема впервые была затавнувб в статье: Капрусова М. Тема тирании в поэзии В. Высоцкого: некоторые рсрмышлеоия о солнце и палаче // Владимир Высоцкий: взгляд из XXI века: материньы третьей между^ар. науч. конф. Москва. 17–20 мая 2003 года. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2003. С. 64 — 79.

1310

Об источнике этих строк известно от художника Бориса Диодорова: «Один таксист рассказал ему про очень необычную автокатастрофу — разбился катафалк, и все сопровождавшие гроб погибли. “Все?” — спрашивает Володя. “Все”. — “А покойник?”. — “А что покойник? Ему — ничего… ”» (Диодоров Б.: «Мы не работали вместе» / Записал В. Перевозчиков // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1992. № 3. С. 8). Сам же Высоцкий рассказывал так: «А песня эта написана после того, как я однажды ехал в Ленинграде в такси, и шофер говорит: “Вот тут точно вчера как раз была катастрофа”. А мы говорим: “Ну и что?”. Он говорит: “Ну, это, хоронить везли одного человека. И все — насмерть!”. Я говорю: “И покойник?”. Он говорит: “Ну что ты! Покойник — нет!”. Это на самом деле, это я абсолютно ни одного слова не меняю» (Москва, РТИ АН СССР, октябрь 1970).

Лебедев В. Блажен муж, не идущий на собрание нечестивых // Вестник. Балтимор. 1998. № 2 (183). 20 янв. С. 54.

1311

Сравнительный оборот как нож мне в спину восходит к стихотворению «Быстро-быстро проходят денечки» (1955), написанному еще во время учебы в МИСИ (Инженерно-строительном институте): «Будто срок пришел сдавать чертеж. / Эта весть пришла, как острый нож» (Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 20). Похожее сравнение встретится в «Охоте с вертолетов» и «Затяжном прыжке»: «Словно бритва, рассвет полоснул по глазам», «Холодной острой бритвой / Скребут по мне потоки».

1312

Вспомним еще раз песню «Невидимка» (1967).

1313

оддяабиекЛ./7.Диссиденты. М.: ACT: РеддкцииЕлены Шубииой,2214.С. 287.

1314

Москвв, ггографичеекии факууьтттМГУ, 22.11.1997.

1315

Внуккв Г. От ЦК ддЧЧ оддишаг! (исттрияоддойвстречи)// Третьясила. Самара. 1991. № 221). Нояб. С. 6.

1316

ЧутЬ позже, в 1 970 оодд, Высоцкомуддведдтсяуслышатьтост за Стаплиа на а воей свадьбее Мариной Влади, кцтцрсю он будет отмечать в Тбилиси по приглашению Зураба Церетели: «Один мужчина поднялся и, держа рог с виацм, покрытый чеканным серебром, в кцтцрцм вмещалось цкцыц литра вина, спросил низким голосом, четко прцизаося каждый звук: “А не забыли ли мы выпить за нашего великого Сталина?”. Мы все окаменели. <.. > мы знали, что наш хозяин, как и мы сами, считал его обыкнц-венным преступником. Я сжала под столом твою руку и попросила шепотом, чтобы ты не учинил скандал. Ты был бледен, как смерть, и твои глаза стали почти прозрачными, глядя на этого человека с бешенством» (Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (без ретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Минск, 2013. С. 22). Кстати, тамада здесь будет вести себя в высшей степени прилично, в отличие от своего коллеги из песни «Я скоро буду дохнуть от тоски…».

1317

Лев Перфшюв — /Гриш шееть-на-ддвяяь / Интерввю и щу>б. Т. и С. Ззйцевврх // Ваггнт-Mocraia.

1996. № 7–9. С. 72.

1318

Этот же персонаж нанесет оскорбление лирическому герою в песне «Нет меня — я покинул Ра-сею!» (1969), где действие вновь происходит в трамвае: «Кто-то вякнул в трамвае на Пресне: / “Нет его — умотал наконец! / Вот и пусть свои чуждые песни / Пишет там про Версальский дворец!”».

1319

Ср. также с сарказмом в стихотворении «В царстве троллей…» (1969): «Но был жуткий правдолюб / Этот король», — и с черновиком «Сказки о несчастных лесных жителях» (1967): «И Кащей бессмертный жуткое животное / Это здание поставил охранять» /2; 31/. Короче говоря: «Страшно, аж жуть\» («Песня-сказка про нечисть», 1966).

1320

Поэтому в ккнцовке «Вееелойпоокййицккй»(1997)ддеттяпреддккзанне: «Вссхнас ккгдд-ниббуд кто-то задавит, / За исключением тех, кто в гробу».

1321

То, что он может взбеситься, видно и из черновиков «Масок»: «Я начал сомневаться и беситься» (АР-9-87). А впервые этот мотив возник в «Бале-маскараде»: «Я тоже озверел и встал в засаде».

1322

Здесь и далее цитаты из романа даются по изданию: Дюма А. Граф Монте-Кристо / Пер. с франц. Т. 1, 2. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1955.

1323

д глагол божиться применял к себе и сам Высоцкий в заграничном дневнике 1975 года: «Я себе

1324

мышцу простудил или нерв прищемил во сне, шею не повернуть. Глупо. Ойкал в машине при каждом толчке и божился больше никогда не спать» (АР-13-166), — и его лирический герой: «Я сам шальной и кочевой, / А побожился: / Вернусь, мол, ждите, ничего, / Что я зажился» («Я прожил целый день в миру / Потустороннем…», 1975).

1325

Цит. по факсимиле автографа: Годованник Л. Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого. М.: ACT; СПб.: Астрель-СПб., 2011. С. 29.

Между тем позднее лирическому герою все же удастся «сойти с круга», хотя и не по своей воле: «Я с сошедшими с круга пасусь на лугу» («Мне судьба — до последней черты, до креста…», 1977).

1326

Похожим образом герой вел себя в черновиках «Охоты на волков»: «Я верчусь, как прыгун на манеже» /2; 423/, - поскольку там тоже встречался замкнутый круг — из красных флажков.

1327

Туманов В. «Всё потерять — и вновь начать с мечты…». М.: ОАО «Типография “Новости”», 2004. С. 266.

1328

Цит. по видеозаписи интервью М. Шемякина для газеты «Комсомольская правда», 26.11.2009 («.Две судьбы: Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий» // http://kp.ni/daily/24401.4/576805).

1329

Ср. также у Галича в песне «Памяти доктора Живаго» (1972), посвященной октябрьской революции 1917 года: «…А кто-то нахальный и ражий / Взмахнет картузом над толпой! / Нахальный, воинственный, ражий / Пойдет баламутить народ!..».

1330

Губернаторов Н.В. Кадровая реформа Ю.В. Андропова в КГБ // Команда Андропова. М.: Русь,

2005. С. 101 — 102.

1331

Губернаторов Н.В. Скрытые лики войны: документы, воспоминания, дневники. М.: Воениздат, 2003. С. 4.

1332

Новая датировка данного стихотворения — весна 1970 года (Белорусские страницы-160. «Комментарии к поэтическим текстам В.С. Высоцкого». Исследования В. Шакало, Ю. Гурова. Минск, 2016. С. 63) — делает его предшественником «Прошу прощения заране…» (1971).

1333

Такой же образ врагов встречался в песне «Не покупают никакой еды…», где речь шла о холере: «Ее я встретил бледную, как смерть, / И хилую, как тысяча скелетов»; в «Сказке о несчастных лесных жителях», где Кащей «высох и увял»; и в «Балладе о ненависти»: «Торопись! Тощий гриф над страною кружит».

1334

Ср. в воспоминаниях художника Ивана Чуйкова и журналиста Владимира Пимонова: «В первый раз в 1979 году одним похмельным утром мне позвонил человек, назвавшийся Алексеем Ивановичем, сказал, что он из Комитета государственной безопасности и хотел бы со мной побеседовать. “Приходите к гостинице ‘Москва’ в четыре часа, я буду в сером пальто", — сказал он» (Чуйков И. Интервью // Артхроника. М., 2009. № 9. С. 72); «Тут же из-за милицейской будки вышел невзрачный человек в сером пальто. Предъявил дипломату красную книжечку — сотрудника Девятого управления КГБ, занимавшегося охраной иностранных представительств» (Пимонов В. Русский пасьянс: Записки датского журналиста. М.: Детектив-Пресс, 2002. С. 102).

1335

Все эти мооиввг получат развитие в пеене «Ошибка ввиша»: «Серььзный ддкктр встал в ддврр, / Как мститель с топором» (РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 15), «[Зачем он] пишет в протокол? / [Ведь] я не отвечаю» (Там же. Л. 9). Сравеим: «Мстбла мне за что-то эта склочница».

1336

ЗаппсьК. Мусттфвдд наддому Высоцкого, аагуст-сснттбрь 1 991.

1337

Москва, географический факультет МГУ, 24.11.1978.

1338

Счастливцева Я. Зиновий Шершер-Туманов — человек-история // Вне закона. СПб., 2006. 3 июля. № 27. С. 20.

1339

Валентина Орлова: «Он был обыкновенным человеком, но потрясающим артистом» / Беседовала Татьяна Булкина // Подмосковье. 2014. № 1 (97). Янв. С. 65.

1340

КондаковВ. Он не допел, не до… // Трибуна. М., 1998. 25 июля. С. 4.

1341

Вариант исполнения: Москва, Центральное статистическое управление (ЦСУ), 30.10.1973.

1342

Призыв «не таиться» встречается во многих произведениях Высоцкого: «Не таись, не молчи, до меня докричи» («Если где-то в чужой неспокойной ночи…», 1974), «Расскажи, дорогой, не таясь» («Расскажи, дорогой», 1976), «“Не таись”, - велел, — и я скажу…» («Я спокоен — он мне всё поведал…», 1979). Да и сам поэт предпочитал заявлять о себе открыто: «Мадам, месье, я счастлив — что таиться!» («Куплеты Бенгальского», 1969), «Я не таюсь и действием, и взглядом» («Куплеты Гусева», 1973; АР-5-140), «Люблю тебя сейчас, не тайно — напоказ» («Люблю тебя сейчас…», 1973).

1343

В черновиках имеется вариант: «И слушай, друг, — я дело говорю, / Без лжи гутарю» (АР-6-145).

1344

Попов Э. Запредельная вертикаль поэта // Щит и меч. М., 2008. 24 янв.; http://www.simech.ru/arhive-потегоу/2008-2009/5300

1345

Туманов В.: «Володя был очень добрым человеком!» / Беседовал А. Алёшин // Орловская правда. Орел. 1990. 28 июля. С. 4.

1346

МииккиЛ.Кабааа свяятш // Москквскийккмсомолец.2214. 1 4 окк. С. 5.

1347

Севередонецк, Ледовый дворец, 21 — 24.01.1978.

1348

«Жирная грязь» упоминается и в «Притче», где Ложь измазала Правду «черно-жирной сажей» (АР-8-162). А «ржавая грязь» возвращает к «Чужой колее», где лирический герой мечтал: «Расплеваться бы глиной и ржой / С колеей этой самой чужой! <.. > Я грязью из-под шин плюю…».

1349

См. об этом: Яковлев Б.Г. Записки счастливого неудачника. М.: Новый ключ, 2011. С. 159 — 166.

1350

Сравним заодно уверения «Это он неправ» и «Ложь это всё» с фрагментом письма Высоцкого в Отдел пропаганды ЦК КПСС от 24.06.1968: «…авторами указывается, что у меня не нашлось слов, чтобы написать о героях войны, и я, будто бы, написал о штрафниках как о единственных защитниках Родины. Это — неправда» /6; 382/.

1351

Заметим, что в этой песне («Я полмира почти через злые бои…», 1974) предвосхищен сюжет «Притчи»: неприветливый хозяин поселился на месте лирического героя, а в «Притче» грубая Ложь также заняла место главной героини (Правды).

1352

Кожин С. Высоцкий заработал во Владивостоке две тысячи рублей. И не получил ни копейки // Комсомольская правда на Дальнем Востоке (Владивосток). 2001. 26 янв.

1353

Кроме того, и кагэбэшник в песне «Про личность в штатском», и судьи в «Притче о Правде» пишут ложный донос на лирического героя (героиню). Если «личность в штатском» обвиняет его в том, что он «к женщинам несдержан», то в судебном протоколе о Правде сказано, что она — женщина легко

1354

го поведения: «Дескать, какая-то Б называется Правдой» /5; 490/. Обвинение, по сути, идентично.

1355

Медведев Р.А. НеизвеетныйАнддопов. ПоллтичеекааббограффяЮрияАнддоповв. М.: Праав человека, 1999. С. 135.

Цыбульский М. История одного аетolраaфa // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2017. № 29 (июль). С. 109.

1356

Сажнвеа Е. Парижский суслик // Московский комсомолец. 2004. 24 янв. С. 7.

1357

Зайцева Т., Завьялова Л. Неоконченное ядтервью… //Варфнн-Москеа. 1997. № 7–9. С. 45.

1358

Впервые же моняв высылки из Москвы втнренолтя в «Дельфинах и психах» (1968): «В 10 — отбой, и не положено разговаривать. Кем не положено? Неизвесндо. Такой закон — и персонал на страже. Как заговорит, так — вон из Москвы, сюда я больше не ездок» /6; 32/ (реплика Чацкого из «Горя от ума» Грибоедова: «Вон из Москвы! сюда я больше не ездок»). Сравним также строку «Выселить, выслать за ДваДцать четыре часа\» с «Заклинанием Добра и Зла» (1974) А. Галича, где говорится об изгнании из страны: «…И что сутки на сборы — достаточный срок!». В этой песне аенлр саркатничеткя выводит советскую власть в образе Добра, а себя — в образе Зла, поскольку так считает сама власть. Отметим еще несколько перекличек «Заклинания» с «Принеей»: «И легковерная ПравДа спокойно уснула» ~ «А со мной клеевало беспечное Зло»; «Дескать, какая-то мразь называется Правдой» ~ «И Добро прокричало, стуча сапогами, / Что во всем видлванл бетпеенле Зло». Обе песни посвяше^! пронивоснлянию Добра и Зла, Правды и Лжи. Разляеяе, однако, слттлят в том, что в писни Галича моральные оценки поставлены с ног на голову, что является тледствяем правления советской власти, которая любит «назначить при случае еернле белым», поэтому аенлр выводит себя в образе Зла. Высоцкий же не прибегает к такому рискованному приему и выводит себя в образе Правды. Между тем оба поэта говорят о гонениях со стороны властей и об их прятелрснве: «Но Добро, как изеесндл, на то и Добро, / Чтоб уметь принвлрятьтя и добрым, и смелым» (Галич) ~ «Принворялись добренькими, / Многих прочь услали / И пещеры ковриками / Пышными устлали» (Высоцкий. «Много во мне маминого…», 1978). Да и Ложь в «Принее» тоже «прянвлряллсь добренькой»: «Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег».

1359

Сюжет «Буйный Высоцкий» на РЕН-ТВ, 23.07.2010.

1360

Соломонов А. Юрий Любимов о Владимире Высоцком // Культура. М., 2003. 24 янв.

1361

Войнович В.: «А я ему не позвонил…» // «Всё не так, ребята…»: Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. С. 276.

1362

Телепередача «Человек и закон» (Первый канал, 21.01.2010).

1363

«Не хулигань, не пей, не болей… С приветом Вовка Высоцкий». Сегодня ему бы исполнилось 63 / С Людмилой Абрамовой беседовал Андрей Шарунов // Рэспублша. Минск. 2001. 25 янв. (№ 19). С. 9.

Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 37.

Отметим также перекличку данного варианта из песни «Мои капитаны» (1971): «Я сегодня в недоборе — со щита да в нищету», — с двумя другими произведениями, написанными в это же время: «С ней на щите — не на коне — / Формально я!» («Чужая колея», 1972; черновик /3; 449/), «На коне, — толкани — я с коня» («Песня конченого человека», 1971). Этот призыв будет услышан властями, которые через два года в буквальном смысле «толканут» лирического героя с коня: «Но из седла меня однажды выбили — / Копьем подцели, сбоку подскакав» («Я скачу позади на полслова…», 1973).

1364

Как и в «Разбойничьей»: «По миру с котомкою — / Это ли для молодца?!» /5; 363/, «Гонит неудачников / По миру с котомкою» /5; 64/. А посох как атрибут странника, в образе которого выступает лирический герой, упоминается также в «Песне автомобилиста» и в «Памятнике»: «Отбросив прочь свой деревянный посох…», «Дотянулся железной клюкой».

Как отмечает В. Ковтун, эти строки «восходят к названию спектакля “Ложь на длинных ногах” (Эдуардо де Филиппо) Киевского драматического театра им. Л. Украинки, где в свое время играла первая жена поэта И. Высоцкая» (Ковтун В. Снова об источниках // Мир Высоцкого. Вып. 2. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1998. С. 206). Данный спектакль был поставлен в 1956 году.

1365

в этой главе мы уже говорили об идентичности методов лирического героя и его врагов на примере «Песни автозавистника» и «Песни автомобилиста»: «Сегодня ночью я три шины пропорол» (1971) = «Вонзали шило в шины, как кинжал» (1972). Такая же идентичность прослеживается на примере «Невидимки» и «Притчи о Правде». В первой песне лирический герой рассчитывал поймать невидимку: «Обмажу гада, чтобы было видно» (АР-11-129). А во второй измазали его самого: «Кто-то уже, раздобыв где-то черную сажу, / Вымазал чистую правду, а так — ничего» /5; 154/. Эта же картина наблюдается в «Песне о хоккеистах»: «И их оружьем теперь не хуже / Их бьют, к тому же — на скоростях». Другой пример — киносценарий «Венские каникулы» (1979), где беглец из концлагеря Владимир кричит о немцах: «А я видел! <…> Как они пленных к стенке ставили!» /7; 396/. И таким же способом он собирается им отомстить: «Я их, подлых тварей, всех к стенке! Всех! Всех!» /7; 397/, - как и лирический герой Высоцкого в «Песне автозавистника»: «И я б их к стенке ставил через одного / И направлял на них груженый самосвал!». А через год он сам пострадает от «груженого самосвала»: «Самосвал в тридцать тысяч кило / Мне скелет раздробил на кусочки» («Баллада о гипсе»).

1366

Вариант исполнения: Северодонецк, Ледовый дворец спорта, 21 — 24.01.1978; Москва, МВТУ им. Баумана, 19.03.1978 (2-е выступление).

1367

Да и сам Высоцкий повторял вслед за Лермонтовым: «Не то я плюну вам в лицо железный стих / Облитый, запятая злостью» («Нельзя сдержать сегодня чувств моих…», 1956; цит. по: Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 117). Впрочем, здесь присутствует и отсылка к Маяковскому: «.. я захочу и радостно плюну, / плюну в лицо вам / я — бесценных слов транжир и мот» («Нате!», 1913).

1368

Казань, Молодежный центр, 17.10.1977 (за кулисами).

1369

Об аналогичных сходствах «Песни о вещем Олеге» Высоцкого с «Поэмой о Сталине» Галича см.: Аронов М. Александр Галич. Полная биография. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 377 — 378.

1370

Этот вариант был исполнен также в качестве дополнения к песне на домашнем концерте у Л.П. Де-люсина (Москва, 25.10.1977).

1371

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Кн. 3. М.: Петит, 1992. С. 112.

1372

Сравним еще: «Вот я читаю: “Вышел ты из моды. / Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!”» /3; 263/.

1373

Cвои сожженные ладони лирический герой упоминает и в черновиках «Чести шахматной короны»: «Только б эти вот ладони / Были б вечно не больны» (АР-9-162).

1374

Сюда примыкает мотив риска, также связанный с «хождением по лезвию ножа»: «Хожу по лезвию ноже» («Про сумасшедший дом», 1965), «Я иногда спускаюсь по ножу» («Реальней сновидения и бреда…», 1977). Однако когда лирическому герою ничего не хочется, то у него «сердце с трезвой головой не на ножах» («Песня конченого человека», 1971). Другими метафорическими образами риска являются хождение «по канату», бег «вдоль обрыва, по-над пропастью» и стояние «над самой кручей».

1375

Северодонецк, Ледовый дворец спорта, 21 — 24.01.1978.

1376

Темные выступления — т. н. «Вратарь-2» (май 1971) и «Путешествие в прошлое» (февраль 1972).

1377

Стремление «выплеснуть в наглую рожу врагу» напоминает «Честь шахматной короны», где «черные наглеют, наседают»: «Я его — через бедро с захватом / Или ход конем… по голове!», — а также черновик «Моих похорон», где лирический герой хочет ударить вурдалака, пьющего у него кровь: «В кости, в клык и в хрящ ему! / Жаль, не по-настоящему…» /3; 319/.

1378

Москва, у Л.П. Делюсина, 25.10.1977.

1379

О невииных жерттвхвластииддгречьи в пеене «Оппавляются свечи…» (1997): «Ктт-ттддуона-водит / На невинную грудь». Причем свою грудь как мишень для втагое упоминает и сам поэт: «Ни пули в грудь не удостоюсь, ни пгилд!» («Песня коыьеыого челоеека», 1971; АР-4-152), «А грудь его — мишень для ссрел и копий» («Поэтам и прочим, но больше поэтам», 1971; АР-4-188), «И лучи фонарей били в грудь» («Канатоходец», 1972; АР-12-48).

1380

Такой же поворот событий наблюдается в «Милицейском протоколе», где патруль «накрыл» героя и его друга Серегу: «А уж когда коляска подкатила, / Тогда в нас было семьсот на рыло».

1381

Другой вариант: «Ну куда я ткнусь? Да ну! / Ну куда я сунусь?» (АР-4-129), — напоминает письмо Высоцкого к С. Говорухину от 20.06.1974, а также черновик «Дорожной истории» (1972): «Ткнуться некуда: и микро, и макромиры — все под чьим-нибудь руководством» /6; 413/, «…Мы ищем выход из ворот, / Но нет его: куда ни ткнешься — только вход» (АР-10-46). Сравним еще у Маяковского: «А такому, как я, /ткнуться куда?» («Себе, любимому, посвящает эти строки автор», 1916).

1382

Пользуясьслууаам, оометим ещенееккльккобщиимооивовв этих произведдниях: «Выйддтвся-схороните» (АР-3-152) = «Схороните путем да поплачьте, да певчие чтоб» (АР-3-162); «…зарежут — дак снимут с ножа» (АР-3-152) = «…чтоб не сам — чтобы в спину ножом. <…> Что с зарезанных взять — и покойников мы бережем» (АР-3-156); «Ах, ямщик удалой погоняет коней» (АР-3-152) = «Ах, как гнал я коней из сторон этих гиблых и зяблых» (Сёмин А. О «Райских яблоках» // Мир Высоцкого. Вып. VII. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2012. С. 297); «Усыпив, ямщика заморозило желтое солнце» (а в черновиках речь ведется от первого лица: «Мне казалось — меня заморозило белое солнце»; АР-3-150) = «Бессловесна толпа — все уснули в чаду благовонном <…> Вот и эти сады, в коих прорва мороженых яблок» (АР-3-160). Поэтому в стихотворении «Снег скрипел подо мной…» лирический герой побсии Бога: «Сохрани и спаси, дай веселья в пургу, / Дай не лечь, не уснуть, не забыться!». Кроме того, здесь развиваются некоторые мотивы из «Куполов»: «Но влекут меня сонной державою» = «Я шагал до вершин занесенной страной <…> Замер сонный ямщик…» /5; 500/; «Не Россия ли эта страна?» /5; 359/ = «По заваленной снегом Рбссии» /5; 500/ (а в предыдущем случае страна была завалена грязью: «Грязью чавкая жирной да ржавою…»); «Вязнут лошади по стремена» = «Он, хлеща лошадей, мог движеньем и злостью согреться»; «Чтобы чаще господь замечал» = «Помянул о Христе, ошалев от заснеженных верст». Если в «Куполах» герой «застыл, как перед вечною загадкою, / Пред великою таинственной страною» /5; 359/, то в стихбтобрених он «ошалел от заснеженных верст». И, наконец, если в первом случае героя веселит птица Силин (в славянской мифологии — Сирин), то во втором он поосии Бога: «Сохрани и спаси, дай веселья в пургу».

1383

Москва, запись на киностудии им. Горького, июнь 1963.

1384

Темное публичное выступление с условным названием «Давая советы», май 1979.

1385

Имеются в виду занятия в кружке автолюбителей на киностудии им. Горького, старостой которого в 1960 году был назначен Криштул.

1386

Вскоре эта история найдет отражение в черновиках «Грустного романса»: «Одному в ресторане по роже я / Дал за то, что он ей подморгнул» /1; 384/. Сравним также реплику Высоцкого «Двинул тут одному в ресторане в морду» с признанием поэта Ивана Бездомного в 13-й главе романа Булгакова «Мастер и Маргарита» (1940): «Вчера в ресторане я одному типу по морде засветил».

1387

4 мая 1960 года Никита Хрущев назначил Екатерину Фурцеву министром культуры (до этого она была секретарем ЦК КПСС).

1388

Криштул Б., Артемов В. В титрах последний. М.: Русская панорама, 2002. С. 445.

1389

Тбилиси, Дворец спорта, сентябрь 1979; 1-е выступление.

1390

Минск, БелНИИгипросельстрой, 30.08.1979; 2-е выступление. Ср. еще авторскую реплику после исполнения «Песенки о слухах»: «Отдыхайте, отдыхайте, ребята… Народ дисциплинированный, все пришипились» (Московский полиграфический институт, 08.07.1974), — с «Лекцией»: «Я вам, ребята, на мозги не капаю <.. > Там все места блатные расхватали и / Пришипились. надеясь на авось».

1391

Минск, БелНИИгипросельстрой, 30.08.1979; 3-е выступление.

1392

Москва, у В. Туманова, январь 1979; темное публичное выступление «Псевдо-МВТУ», конец марта — начало апреля 1979.

1393

Москва, МНИИЭМ, М.07.1980.

1394

Торонто, Ambassador’s club, 12.04.1979.

1395

Сравним еще в одном стихотворении: «Я мужей ей простил — очень добрый я» («Вы учтите, я раньше был стоиком…», 1967).

1396

Конструкция ладно, бог с тобой в несколько измененном виде и ином контексте появится также в черновиках «Песни самолета-истребителя»: «Ну ладно, ну бог с ним — я много успел» (цит. по факсимиле рукописи на диске «Владимир Высоцкий — 60-е годы. Полное мультимедийное собрание». М.: Артинфо, 1997).

1397

а на одной из фонограмм «Лекции» упоминается даже Катя: «Когда б ты знала, Катя, жизнь мою губя…» (Москва, ДК ИАЭ им. И.В. Курчатова, 27.12.1979), — что заставляет вспомнить написанный примерно в это же время «Аэрофлот»: «Ну что ж ты натворила, Кать, а, Кать?!».

1398

Москва(?), темное публичное выступление с условным названием «Эх, Зина», 1979.

1399

Тбилиси, НИИ «Мион», 11.09.1979; 1-е вступление.

1400

Москва(?), темное публичное выступление с условным названием «Пятнадцать суток», 1971.

1401

Здесь возникает сходство с положением одного из авторских двойников в «Письме с Канатчиковой дачи»: «“Что там было? Как ты спасся?”, - / Каждый лез и приставал» = «.. все на него набросились, стали спрашивать: “Как там дела? Как там в мире?”». И в обоих случаях герой читает «лекцию»: в первом случае — он делает это в психушке, а во втором — в тюрьме. Впервые же лекцию лирический герой читал в стихотворении «Лекция: “Состояние современной науки”» (1967), где также выступал в маске безумца: «Скажу я — гений — это не смешно, / Хотя идея в принципе безумна» (АР-11-88). Ср. в «Письме»: «Пусть безумная идея — / Не рубайте сгоряча». Кроме того, название песни «Лекция о международном положении» соотносится с лекциями самого Высоцкого на тему «Музыка и песня в театре и кино» — так именовались его концерты, с которыми он выступал от всесоюзного общества «Знание», начиная с 1976 года. Но через несколько лет власти и это прикрыли. Как вспоминает режиссер Борис Грачевский: «Его тогда при мне выгнали оттуда, из общества “Знание”. Я пришел за зарплатой. Стоит Володя. И была официальная бумага: “Запретить Высоцкому выступать от общества ‘Знание’”. — Потом в “Общество книголюбов” пошел. — Да. Потом и им на “хвост” садились» (Белорусские страницы-12. Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников. Минск: ООО «Ковчег», 2004. С. 30).

1402

Москва, МИНХ им. Г.В. Плеханова, март 1980.

1403

Сравним в черновиках «Баллады о борьбе»: «И когда рядом рухнет подстреленный друг, / И минует пока тебя чаша сия» (АР-2-193). Налицо повторение слов Иисуса, который «молился и говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты» (Мф. 26:39).

1404

В том же 1972 году лирический герой еще раз скажет о своем пребывании на Темзе: «Но только я уже бывал на Темзе, / Собакою на сене восседал!» («Я к вам пишу»).

1405

УзбекскааССР,г. Учкуудк, ДК «Современннк»,22.07.1997; 1-е выступленне.

1406

В ЖАНРЕ NON-FICTION, илл филлмы о свообддыхлюддя / Интерввю с Петррм Соллдаенковым // Фома [жури.]. 2006. Апр. № 4/36; http://www.foma.ru/articles/foma/5

1407

«Высоцкий сделал меня инвалидом»: Сенсационные признания Людмилы Абрамовой, второй жены великого поэта / Беседовала Елена Светлова // Московский комсомолец. 2007. 29 окт.

1408

Поэтому через год, как вспоминает фотограф Валерий Плотников, «Высоцкий искренне рассчитывал на успех фильма “Интервенция”. Он думал: ну всё, ухватил судьбу за бороду, сейчас вся страна узнает, кто такой Высоцкий. <.. > Звездный состав, стопроцентно кассовый фильм. А в итоге он тоже лег на полку…» (Плотников В.: «У него было всё, а жить стало нечем…» / Беседовал Михаил Садчиков // Труд. М., 2004. 6 нояб. С. 5). А актер Таганки и исполнитель авторской песни Дмитрий Межевич рассказал такую историю: «Я с ним иногда ездил на его концерты — просто как зритель, как обожатель. Подъезжаем к метро “Новослободская”. Я говорю: “Ну ладно, я сейчас здесь, у метро, выйду”. И он поехал дальше. Подходят ко мне двое. Один говорит: “Кто с тобой был в машине?”. — “Высоцкий”. Он говорит [второму]: “Ну, видишь, я же тебе говорил, что это Высоцкий!”. Я приехал в театр (потому что он ехал на спектакль). Потом он приезжает. Я говорю: “Ты знаешь, я когда вышел из машины, меня прямо у входа в метро двое парней остановили и спросили: ‘Кто это был с тобой?'. Я говорю: ‘Высоцкий'”. И он ответил: “Страна должна знать своих героев”» (телепередача «Мнение. 75-летие Владимира Высоцкого» на канале «Россия 24», 23.01.2013).

1409

Между этой песней и «Балладой о Кокильоне» существует еще один общий мотив: «Меня гоняют до седьмого пота» = «Верней, в три шеи выгнан непонятый титан». И поскольку солдат оказался «не представленным к награде», в черновиках «Театрально-тюремного этюда на Таганские темы» (1974) поэт будет зарекаться: «Пока наград и званий не дадут. / Я не намерен возвращаться к пьянке» (АР-4203). И именно поэтому в черновиках «Баллады о Кокильоне» о главном герое было сказано: «Хотел он заработать миллион — / Любитель-химик Кокильон» (АР-17-8).

1410

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 124.

1411

Земсков А. Высоцкий во Владивостоке // http://www.stihi.nU2212211/18/8335; Сафронов Ф.П. Морские дороги Владимира Высоцкого. 2-е изд., доп. М., 2012. С. 100.

1412

Цит. по: Перевозчиков В. Дневник Высоцкого 2015 // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2015. № 20. Сент. С. 120.

1413

д/ф «Владимир Высоцкий. Иркутские встречи» (1992).

1414

Ср. также у Маяковского: «…на грандиозье Монте-Карло / поганенькие монтекарлики» («Монте-Карло», 1929). Кроме того, в обоих случаях упоминается рулетка: «Шарик скачет по рулетке» ~ «А на рулетку — ну только б мне взглянуть!».

1415

Процитируем еще черновик «Человека за бортом» (1969) и сопоставим его с «Балладой о брошенном корабле», написанной год спустя: «Салаги сухопутные мои / По голове ударят каблуками» (цит. по расшифровке рукописи: Вагант. 1994. №№ 6, 8. С. 2) = «Мои пасынки кучей / Бросали меня» /2; 270/, «И больней сапогов по груди по моей / Застучали босые…» /2; 536/ («салаги сухопутные мои» = «мои пасынки»; «по голове» = «по груди»; «ударят» = «застучали»; «каблуками» = «сапогов»). Точно так же по лирическому герою побегут футболисты в песне «Не заманишь меня на эстрадный концерт…» (1970) и в «Гололеде» (1966): «Но зато по мне все футболисты бегут, / Словно раньше по телу мурашки», «Не один, так друтой упадет <.. > И затопчут его сапогами».

1416

Ззлтккввкки М. Беседы восне инн^в^у// Старатель. Еще о Высоцккм. М.: МГЦ АП,Аргус,1 994. С. 279.

1417

Сравним также еэто мооивс соссомиианнямифоотграфа Леонндд Аренкииао ккннертеВыссцккго во Двотко споттн «Юность» г. Зноорожье, 28.04.1978: «Таких, как он, немного — чотыро на мильон! <.. > Раз-два да и обчелся, чотвертый — Кокильои» = «Он был очень иииеллигеииным человеком, со-воршонно нооaфосным. Одннио пти этом он произнос тниую фразу на концерте: “Нас таких раз-два и обчелся. Раньше был Есонин. Теперь — я”» (Леонид Атенидн.: «Моя встреча с Высоцким — это судьба», 25.07.2014 // http://progorod33.ru/relax/view/412), — и с концовкой «Мореплавателя-одиночки»: «Жаль, что редко мы встречаем одиночек — / Славных малых, озорных чудаков!».

1418

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 52.

1419

Ростов-на-Дону, спортивный зал завода «Гранит», 09.10.1975.

1420

Беликов Ю. Иномирец. Легенды о Влодове // Юность. М., 1993. № 3. С. 72.

1421

Москва, Госснаб СССР, не ранее апреля 1970. Прежняя датировка — февраль 1970 — ошибочна, поскольку Высоцкий говорит на этом концерте: «…однажды я такой жест с водой сделал в другом месте, а там написали, что “он пил водку на сцене”». Очевидно, что речь идет о концерте в Ереване в клубе КГБ (апрель 1970), о котором позднее Высоцкий вспоминал: «Вы знаете, вот из-за этого жеста у меня были колоссальные неприятности в Ереване. <.. > он, оказывается, написал на меня пасквиль, потому что у меня был чай, и я делал вот такой жест. <.. > Он написал, что я пил коньяк во время выступления» (Москва, издательство «Прогресс», 18.12.1979).

1422

Моек, область, Томилинский завод полупроводниковых приборов, 08.05.1971.

1423

Темное публичное выступление «Песенка о муках творчества», октябрь 1971.

1424

дооавим, чттппрзыв «Даешьвосттрги, лавры и цветы!» из «Пееснкиплагиатора» дда годд сппстт отзовется в «Моих капитактх» и в «Песенке про прыгуна в длину»: «И я с вами делил ааши лавры», «Верю: мне наденут всё же лтвррвый венец». Однако уже в 1972 году эти самые лавры будут мешать герою: «И лучи его с шага пбивели / И кололи, слрвнр лавры» («Натянутый канат»).

1425

ИзвоспомиианниНикклляТамразовв (Живаяжизнь. Штрриик биографииВллддмииа Высоцккго. Кн. 3. М.: Петит, 1992. С. 145).

1426

Дорожная тетрадь В. Высоцкого. Киев, 1998. С. 132.

1427

Там же. С. 79. Заметим, что и больным, и шальным, и кочевым лирический герой уже называл себя в черновиках «Баллады о брошенном корабле» (1970): «И гулякой больным /шальным! всё швыряют вверх дном / Эти ветры — незваные гости» (АР-4-164).

1428

См. фрагмент рукописи: https://img-fotki.yandex.rUget/6847/76987649.8/0_a9112_bdd3969a_XL.jpg

1429

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 16.

1430

Марссь фигурируети в другоййСполнявшейсяВысоцким песне-«Девушкаиз Нагасаки»(насти-хи Веры Инбер): «Он капитан, и родина его — Марсель, / Он обожает споры, шум и драки, / Он курит трубку, пьет крепчайший эль / И любит девушку из Нагасаки». А позднее его упомянет один из авторских двойников в киносценарии «Венские каникулы» (1979): «А мне Марсель снился, черт побери, — вновь улыбнулся Жерар» /7; 45/. Можно также предположить, что Высоцкий идентифицировал себя с тем капитаном, поскольку прослеживаются многочисленные переклички с его собственными песнями. Например, строка «Он обожает споры, шум и драки» напоминает фрагмент письма Высоцкого к Коха-новскому от 10.05.1969: «Были больницы, скандалы, драки, выговоры, приказы об увольнении…» (цит. по факсимиле письма: Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 65), — а также «Песню про Уголовный кодекс»: «Скандалы, драки, карты и обман». Далее. Строфа «Кораллы алые, как кровь, / И шелковую блузку цвета хаки, / И пылкую, и страстную любовь / Везет он девушке из Нагасаки» содержит отсылку к «Письму из Москвы в деревню»: «Потому что я куплю тебе кофточку, / Потому что я люблю тебя, глупая!». И, наконец, строки «Вернулся капитан издалека, / И он узнал, что джентльмен во фраке, / Однажды накурившись гашиша, / Зарезал девушку из Нагасаки» обнаруживают параллели не только с «Песней спившегося снайпера» («Который в фетрах, / Давай на спор») и черновиком «Песни попугая» («Царь русский пришел в соболях и бобрах, / Сказал вместо “Здравствуйте!” — “Попка-дурак!”»; АР-1-138), но и даже с «Расстрелом горного эха»: «Напившись дурмана и зелья» ~ «Накурившись гашиша»; «Пришли умертвить, обеззвучить живое, живое ущелье» ~ «Зарезал девушку из Нагасаки». Подробнее об этой песне Высоцкого — на с. 621–627.

1431

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 16.

1432

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 131.

1433

Вместе с тем мотив поездки в Италию нередко принимает отрицательную форму: «Это значит: не увижу /Я ни Риму, ни Парижу / Никогда!» («Про личность в штатском», 1965), «Впрочем, жаль, что наши “Лица” / Не увидит город Рим» (частушки «Кузькин Федя — сам не свой…», 1972), — что связано с противодействием властей («личности в штатском» и цензурного запрета на спектакль «Берегите ваши лица»). Впрочем, летом 1979 года Высоцкий все же приедет в Италию и даст там несколько концертов, в том числе — интервью на римском радио.

1434

Выделенный курсивом оборот уже встречался в посвящении «Олегу Ефремову» (1977): «Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи, / А мы, без ложной скромности, без лож».

1435

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. С. 15.

1436

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. С. 131.

1437

РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 13.

1438

Как и в «Песне мыши»: «Немного проплаваю, чуть поднатужась, / Но силы покинут — и я утону».

1439

Стремление добраться до цели присутствует и в «Марше аквалангистов»: «Нам нужно добраться до цели, / Где третий наш без кислорода!». А в исполнявшейся Высоцким песне «Стою я раз на стреме…» герой говорил: «С тех пор, друзья и братцы, / Одну имею цель — / Чтоб как-нибудь пробраться / В тот солнечный Марсель…».

1440

Давид Карапетян: «Я любил Высоцкого, как мужчина женщину» / Беседовала Екатерина Сажнева // Московский комсомолец. 2004. 24 янв.

1441

Цыбульский М. Высоцкий в Ставропольском крае // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2012. № 4 (апр.). С. 70.

1442

Рубинштейн И. Ошибка Владимира Семеновича: повести и рассказы. Николаев: Наваль, 2009. С. 314.

1443

Cр. такжес реплликйВысоцккгонаоддом из ккнцерттв:«.. воовв1 прямона менянаправиллее, я ее не возьму. Как под дулом ртосто, видите» (темное выступление «Под дулом», декабрь 1974).

1444

Писатель Леонид Зорин (р. 1924).

1445

«Мекки-Нож» (1989) — американский фильм по мотивам «Трехгрошовой оперы» Брехта.

1446

Имеется в виду Ариадна Арсеньевна Смирнова — старший инспектор отдела театров Главного управления культуры исполкома Моссовета.

1447

Имеется в виду Виталий Сергеевич Безруков (р. 1942) — в то время актер Театра им. Пушкина.

1448

Как видим, здесь пародируется «Марш советских танкистов» (1938): «Гремя огнем, сверкая блеском стали, / Пойдут машины в яростный поход, / Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин / И первый маршал в бой нас поведет».

1449

Цит. по переводу с украинского, выполненному в 2007 году высоцковедом Вадимом Ткаченко: ЬШр//'у'8°18ку. д'5/тс1ех. рЬр??11ою1оо!с=180&81=0&§ор1<1=593&. Оригинал текста: Таток Л. Лшля життя (з щоденниюв). У двох томах. Т. 2: 1971 — 1980. Харюв: Фолю, 2004. С. 470 — 483. Частично русский перевод воспроизведен в книге: Высоцкая И. Мой брат Владимир Высоцкий. М.: Астрель, 2012. С. 16–21.

1450

Ср. в пьесе Брехта:

«Императриц а-м а т ь (возвращается, Яу Елю). Ну выпей хотя бы ты.

Я у Ель. Мама, вы несносны…» (Брехт Б. Избранные произведения. М.: Искусство, 1976. С. 444).

1451

Интервью ВысоцккгоЛиил Зетеньи. Венгрии,00.10.1997 (htty://vw^so^tsky-ConmKoszaIin/00-22.htm).

1452

ТТГжевспоминаатсяпееня «Прореччк Вачч и попуутчцуВалю» (1976): «Пью, бывает, хооьззлеи-ся». Кроме того, выражение залить до глаз восходит к «Погоне» (1974): «Вот же пьяный дурак, вот же налил глаза! / Ведь погибель пришла, а бежать — не суметь!».

1453

Намеренне «Мы таййы этис ккррем вырвем у ядда» оосылаетк р епллкемашиинстаиз вттрогова-рианта пьесы «Мистерия-буфф» (1920 — 1921): «Мыт еыреем уголь из земных недр» {Маяковский В. Полное собрание сочинений в триы» дцати томах. Т. 2. М.: Худ. лит., 1956. С. 334), и к посвящению «Сергею Есенину» (1926): «Надо вырвать радость у грядущих дней» (Там же. Т. 7. С. 105). В целом же «Марш физиков», а особенно другой вари» ыт названия — «Марш студентов-физиков», напоминает «Марш комсомольца» (1923) Маяковского. Помимо еыделенных сходств, можно найти еще некоторые: «Комсомолец — к ноге нога! / Плечо к плечу! Марш!» ~ «Но, как на фронте, держись ты!»; «Нам нет тайн» ~ «Нам тайны нерaскрртре раскрыть пора»; «Наши ряды юны» ~ «Молодо — зелено!»; «Со старым не кончен спор» ~ «Древность — в историю! / Дряхлость в архивах пылкися».

1454

Можно провести также параллель между песнями «Сколько чудес…» и «Я еще не в угаре…»: «Глупо опять поворачивать вспять» = «Нам двоим невозможно идти на попятный» /5; 347/. Однако в некоторых случаях лирическому герою все же приходится это делать — например, в «Песне автомобилиста»: «Назад — пока машина на ходу!».

1455

Сажнева Е. Парижский суслик. Во Франции Высоцкий ходил по парикмахерским и срывал концерты // Московский комсомолец. 2005. 24 янв. С. 7.

1456

Примерно в это же время мотив «древности» представителей власти разрабатывает Александр Галич, но в характерной для себя публицистической манере: «Старики управляют миром, / Суетятся, как злые мыши. / Им по справке, выданной МИДом, / От семидесяти и выше» («Неоконченная песня»).

1457

А до скрытых туманом тайн лирический герой собирается добраться и в стихотворении «Я не успел» (1973): «Что мне осталось? Разве красть Химеру / С туманного собора Нотр-Дам». Здесь Высоцкий совмещает выражение «Туманный Альбион», применяемое к Англии, с французским собором, поскольку для него и Англия, и Франция объединены общей семой — Европа.

1458

Москва, НИИ прикладной механики, 03.05.1979; Опалиха, на даче у Б. Серуша, декабрь 1979.

1459

Леонид Филатов вспоминал о Высоцком: «Он ведь свою жизнь смотрел, как кино» {Котова Н. Найти что-то новое трудно // Антенна М., 2000. 17–23 июля. № 29. С. 7).

1460

Павлов А. 25 января 2008 г. барду исполнилось бы 70 лет // Хабаровский экспресс. 2008. 16–23 янв. № 3 (769); https://habex.ru/paper/615/11292/

1461

Мотив сжигания мостов уже встречался в «Песне самолета-истребителя» (1968): «Убит он! Я счастлив, лечу налегке, / Сейчас все мосты сожгу» /2; 385/, - однако через год он сменится на противоположный: «Вы мосты не жгите за собою, / Вы не рушьте карточных домов, — / Бог с ними совсем, кто рвется к бою / Просто из-за женщин и долгов!» («У меня долги перед друзьями…»). Появится он и в стихотворении «Неужели мы заперты в замкнутый круг?» (1972): «Не сожгу кораблей, не гореть и мостам».

1462

Но так бывает далеко не всегда — например, в черновиках той же песни данный мотив принимает противоположный вид: «Уходят пустыми мои поезда, / И их напрасно встречают» /2; 522/, - как и позднее в стихотворении «Слева бесы, справа бесы…»: «Пей, дружище, если пьется, — / Всё пустыми невода». Таким образом, здесь его поезд все-таки ушел порожний или вернулся пустым.

1463

«Глубь веков» отсылает к «Балладе о времени», где упоминаются «груда веков» и тайны, «укрытые» временем.

1464

Вообще ныряет лирический герой довольно часто — как в прямом, так и в переносном смысле: «Я больше не вынырну, если нырну» («Песня мыши»), «.Друг! Что надо тебе? Я в аферы нырну» («Снова печь барахлит…»), «Из окна в асфальт нырну» («Песня Сашки Червня»), «Я прикрылся и ушел нырком» («Честь шахматной короны»; АР-9-171), «Встаю, ныряю, ухожу» («Сентиментальный боксер»), «Час назад я впервые нырнул под флажки» («Конец охоты на волков»; АР-3-28).

1465

Словосочееааневвялм риск в ттм же 1977 годд встрееиттяпррмееитееьнок alter ееоааттрав «Канатоходце»: «Он риск брал за тем, чтобы жить» (АР-12-52).

1466

Таккежесттемленнек своббдд присутсттует в целом ррдд произведднни: ««айте жемне свообдд!» («Дайте собакам мяса…»), «Но нас свобода вылечит» («Гербарий»; черновик — АР-3-14), «И темница одна, и свобода нужна, / И всегда на нее уповаем» («Баллада о оиемееи»), «Я жив, и мне свобода дорога» («Олегу Ефремову»; черновик /5; 595/) и т. д.

1467

Графова Л. Без страховки: Режиссер Алексей Герман о правде в искусстве и в жизни // Литературная газета. М., 1986. 18 июня. № 25. С. 14.

1468

Золотухин В. Таганский дневник: В 2-х кн. Кн. 1. М.: ОЛМА-ПРЕСС: Авантитул, 2002. С. 43.

1469

Володарский Э. «А я всё помню, я был не пьяный» / Расспрашивала Т. Романова // Огонек. М., 1999. 6 сент. № 25. С. 35.

1470

Как говорит Михаил Шееыкки, «он бьы ддстаттоно упрямым в высоокм смысле» (Шемяяин М.: «Я уговаиивие его не умирать…» / Беседовал В. Перевозчиков // Работница. М., 1989. № 8. С. 28).

1471

Зарафшан, Летний кинотеатр, 22 — 23.07.1979; 5-е выступление.

1472

Навои, ДК «Фархад», 27.07.1979.

1473

Москва, НИИ прикладной механики, 03.05.1979.

1474

Например, однажды он дал такой комментарий: «По многим, многочисленным записям, и в бортовом журнале, было написано о различных встречах с аборигенами, которые обожали Кука и все-таки его съели» (Тбилиси, ТНИИСГЭИ, сентябрь 1979).

1475

УчКулуК, дк «Современник, 21.07.1979; 1-е выступление.

1476

Навои, ДК «Фархад», 27.07.1979.

1477

Москва, ВПТИтяжмаш, 10.04.1980.

1478

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 197.

1479

Золотухин В. Повесть в письмах 1958 — 2003 гг. // Эолова арфа: Лит. альманах. Вып. 3 / Гл. ред. Нина Краснова. М., 2010 — 2011. С. 24.

1480

Златковский М. Беседы во сне и наяву // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 280–281.

1481

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 32.

1482

Мотив бееш^ушого вторжения толлы и преддтааителей власти, ккгдд они хооят расправитьья с лирическим героем и другими неугодными людьми, часто встречается в произведениях Высоцкого: «Вдруг сзади тихое шептанье раздалось» («Палач»), «Только сзади ктр-тр тихо вдруг вздохнул» («Вратарь»), «Круоят рученьки, но тихо, / Ничего не грврря» («Сказочная всторвт»), «Прокравшись огоррдсмт, полями, / Врнзсаи шило в шины, как кинжал» («Песня свтомобвлитес»).

1483

Москва, у А. Митты, 01.01.1975.

1484

Тут же вспоминается автобиографический образ мореплавателя-одиночки из песни 1976 года. Да и в «Песенке про Кука» говорилось: «И мореплаванье — теперь уже наука, / Но вот в чем штука — уже без Кука» (АР-10-169). Сравним последнюю цитату с «Балладой о брошенном корабле», с песней «Я из дела ушел» и «Притчей о Правде»: «Без меня продолжался великий поход» /2; 270/, «И оно без меня покатилось своим чередом» (АР-3-154), «Правда колола глаза — без нее веселей» (АР-8-164). Поэтому лирический герой мечтает вернуться «в дело»: «Влечу я в битву звонкую да манкую: / Я не могу, чтоб это — без меня!» («Я скачу позади на полслова…», 1973). Ср. этот же мотив у Галича: «И я опять бросаюсь в бой» («Опять меня терзают страхи…», 1970).

1485

Интеррено, чтоперрвачастьэтоговысказыввния:«О/богг, богг!3аччм вы живетена Оллмпе…», — перефразирует реплику Понтия Пилата из 2-й главы романа Булгакова «Мастер и Маргарита» (1940): «О боги, боги, за что вы наказываете меня?».

1486

Помимо того, в «Песенке про Кука» и «Балладе о Кокильоне» наблюдается одинаковое отношение к герою со стороны толпы: «Кому-то под руку попался каменюка, /Метнул, гадюка, — и нету Кука!» = «Да мы бы забросали каменьями Ньютона…»; «Переживают, что съели Кука» = «А мы, склонив колени, глядим благоговейно»; «И мореплаванье теперь у нас — наука, / Но вот в чем штука — уже без Кука» (АР-10-168) = «Народ его открытьем дорожит». Кук открыл целый ряд островов и назван легендарным, а Кокильон открыл коллоидальный газ и назван великим; при этом первый убит по ошибке («Ошибка вышла — вот о чем молчит наука»), а второй сам ошибся: «И вдруг ошибочно нажал на крантик Кокильон», — после чего заснул в газовой нирване.

1487

Юнгвальд-Хилькевич Г.Ю. «Одесса — Москва — Ташкент» // Белорусские страницы-22. Современники и В. Высоцкий (из архива Е. Горового). Минск, 2003. С. 96.

1488

Приведем еще ряд цитат на эту тему: «Просто выпил я шесть по-турецки / Черных кофе, — оно и стучит!» («День на редкость — тепло, и не тает…», 1960), «Охотился, пил кофе и смысл постигал» («Баллада о Кокильоне», 1973), «Я пил кофе — еще на цикории» («Я не спел вам в кино, хоть хотел…», 1980). Свою любовь к кофе поэт засвидетельствовал и в письме к Л. Абрамовой (Свердловск — Москва, 04.03.1962): «Хочу кофе, в Москву и больше всего — тебя» (С5Т-5-242).

1489

Стремление добраться «до дна» очень характерно для лирического героя и встречается, например, в целом ряде произведений за 1973 год: «Смотри, смотри! / Он видел дно!» («Песня Билла Сигера»), «Иные — те, кому дано, — / Стремятся вглубь и видят дно» («Случаи»), «До истины добраться, до цели и до дна» («Баллада о Кокильоне»), «Но не добрался он до дна, / Не докопался до глубин» («Прерванный полет»). Иногда этот мотив бывает представлен в виде противоположного вектора — как движение вверх: «Я доберусь, долезу до заоблачных границ» («Реальней сновидения и бреда…», 1977), «…Что, мол, упрямо лезу в вышину / И очень не хочу идти ко дну» («Я бодрствую…», 1973), «Что ты сигаешь, куда ты стремишься? <…> Ишь ты, стремится всё вверх он, как птица. / Вверх ему надо, видали!» («Прыгун в высоту», 1967; наброски — АР-14-14), «…Скользи по божьим склонам — / В такую высь, куда и впредь / Возможно будет долететь / Лишь ангелам и стонам» («Баллада о двух погибших лебедях», 1975), «Стремимся мы подняться ввысь, / Ведь думы наши поднялись» («Случаи», 1973), «Груз тяжких дум наверх меня тянул» («Мой Гамлет», 1972); или — как движение вдаль: «И вечно тем, кто края достигает, / Всевышний горизонты раздвигает» («Горизонт», 1971; черновик — АР-11-120), «Чтобы видеть дальше и вернее, / Нужно посмотреть поверх голов» («Баллада о короткой шее», 1973), «Но зачем-то ему очень нужно пройти / Четыре четверти пути» («Натянутый канат», 1972).

1490

Подобное разновекторное движение, преследующее одинаковую цель, наблюдается в «Марше космических негодяев» (полет к планетам Бета и Эпсилон) и «Марше аквалангистов» (погружение на дно). Аналогичный пример: «…Что, мол, упрямо лезу в вышину» («Я бодрствую…», 1973) = «Упрямо я стремлюсь ко дну» (1977). А в «Песне Алисы» (1973) прямо уравниваются эти два направления — как символ неизведанного, которое противопоставляется набившей оскомину советской действительности: «Мне так бы хотелось, хотелось бы мне / Когда-нибудь, как-нибудь выйти из дому — / И вдруг оказаться вверху, в глубине, / Внутри и снаружи, — где всё по-другому!». Такая же картина — в черновиках «Марша шахтеров» (1970): «Чем ниже мы, тем выше, не один ты!». Однако здесь же низ предпочтен верху: «И в шахте самый нижний горизонт / Важнее горизонта с Эвереста» (вариант: «Нужнее…»).

1491

Намерение «сорвать» райские яблоки лирический герой высказывал еще в «Прыгуне в высоту» (1970): «Съем плоды запретные с древа я». А в «Райских яблоках»: «Вот и дело с концом — в райских кущах покушаю яблок». И в обеих песнях ему удается осуществить задуманное: «Так что съел плоды запретные с древа я» = «Я набрал, я натряс этих самых бессемейных яблок».

1492

Вагант-Москва. 1998. № 1–3. С. 27. Такое же намерение высказывалось в песне политзаключенных Воркутлага «Союз арестованных пленных республик…» (1953 — 1954): «Верим, настанет пора избавления, / Стиснем мы горло кремлевских зверей. / Выйдет Россия в огне обновления / Без произвола чека, лагерей» (Джекобсон М„Джекобсон Л. Песенный фольклор советских тюрем и лагерей как исторический источник, 1917 — 1991. 2-е изд., испр. М.: РГГУ, 2014. С. 238).

1493

Подобный смысл вкладывался в понятия весна, зима и польскими диссидентами начала 80-х годов: «Во времена кризиса польской “Солидарности” была такая пословица: “Зима — за правительством, весна — за народом”» (Буковский В.: «Крах системы может произойти достаточно скоро» / Беседовала Ольга Хвастунова, 03.01.2013 // http://www.imrussia.org/ru/politics/360-vladimir-bukovsky-the-collapse-of-the-system-can-happen-quite-soon).

1494

Стенограмма эфира «Ночь творца» на радио «Русская служба новостей» от 25.01.2013. Ведущий — Сергей Жильцов (https://www.facebook.com/notes/473466592701272).

1495

так говорил Высоцкий о роли Жеглова (Интервью 7 января 1980 года в Театре на Таганке / Беседовала И. Шестакова; публ. Ю. Тырина // Вагант-Москва. 1998. № 1–3. С. 33).

1496

а преступник для Высоцкого — это именно мерзавец: «И я мерзавцу о себе напоминаю, / Я — здесь, я — вот он, на то я — сыщик!» («Куплеты Гусева», 1973). Неудивительно, что преступник в этой песне характеризуется так же, как и в стихотворении «Вооружен и очень опасен» (1976): «Идет преступник на отчаянные трюки, / Ничем не брезгует, на подкуп тратит тыши» = «Циничен он и не брезглив <…> Немного больше заплатить — / И он за жертвою следить / И с грязных обочин согласен».

1497

Аверинцев С. Страх как инициация: одна тематическая константа поэзии Мандельштама // Смерть и бессмертие поэта: Материалы науч. конф. М.: РГГУ, 2001. С. 21.

1498

в 1972 году было написано и стихотворение «Революция в Тюмени», где закупоренная энергия также томится и, наконец, вырывается на волю: «И нефть в утробе призывает “SOS”, / Вся исходя тоскою по свободе. <…> Пробились буры, бездну вскрыл алмаз, / И нефть из скважин бьет фонтаном мысли, / Становится энергиею масс / В прямом и тоже в переносном смысле».

1499

Ср. у Маяковского: «Слезают слёзы с крыши в трубы» («Кое-что про Петербург», 1913).

1500

Цит. по: Высоцкий В. Избранное. М.: Сов. писатель, 1988. С. 397.

1501

Кстати, эпитет небесные упомянут здесь неслучайно, поскольку еще в «Песне летчика-истребителя» лирический герой мечтал: «Мы бога попросим: “Впишите нас с другом / В какой-нибудь ангельский полк!”» (АР-4-154). Именно таким небожителем ощущал себя сам Высоцкий, и поэтому в «Балладе о двух погибших лебедях» он «скользил по божьим склонам».

1502

Подробнее об этой песне — в конце главы (с. 596 — 598).

1503

цит. по фонограмме выступления Владимира Буковского в Ассоциации по защите избирательных прав «Гражданский контроль» (СПб., 30.11.2007).

1504

с тта^с^й1 же ««аалосттю» аагнты влаати будду пугатт ллррческого ггрря: «Поддевааы из угла / Зз-являли нагло, / Что разденут дянага / И обреют нагоао» («Говорили игроки…», 1975), — и лезть в нему в кармтн: «Нагло лезет в ктрман, торопыга, / В тот карман, где запрят-нт фига, / О которой не знает никия» («Копошатся — а мне невдомек…», 1975). В последнем сиихяивярении герой говорри о слежке со сиоряты КГБ: «Подступают, надеются, ждут, / Что осиупршься — уряговорршься». Повторим еще раз набросок к шахматной диоягри: «Черные нагаеюи, наседают». Впервые же этот мяиив встретился в «Путешествии в прошлое», где нт героя «навалились гурьбой, ситар руки вязать».

1505

в ттм же 1 997 годдддпшллррчееккгоггроярвваась ннрууф ^в стихоотвренни «Чттбытьможетяс-нее, загадочней, разно- и однообразнтй себя самого?», где его казнили: «В рай ли, в ад ли, но явно куда-то спеша, / Врали? — вряд ли, готова к отлету душа» (АР-3-104). Всиртчаетсс этот мотив и в более ранних произведениях: «Но уж душа рвалася из груди» /1; 49/, «Во сне душа стучится из-под гипсовых оков» /3; 186/, «Словно капельки пота из пор, / Из-под кожи сочилась душа» /4; 135/.

1506

Годом ранее похожая образность встречалась в черновиках стихотворения «Зарыты в нашу память на века…» (1971): «Избавились от снега крыши хат, / Но прошлого сугробы не растают» (АР-7-166). Эти же сугробы прошлого появляются в «Баньке по-белому» (1968) и в «Балладе о времени» (1975): «Из тумана холодного прошлого / Окунаюсь в горячий туман», «Но развяжет язык молчаливый гранит, / И холодное прошлое заговорит / О походах, боях и победах».

1507

Обратим внимание, что ответ на вопрос лирического героя в стихотворении «Упрямо я стремлюсь ко дну…»: «Зачем иду на глубину? / Чем плохо было мне на суше?», — уже был дан в песне «Возьмите меня в море» (1972): «А здесь, на суше, встречный пешеход / Наступит, оттолкнет и убежит» /3; 399/. Поэтому: «Вы возьмите меня в море, моряки» = «И я вгребаюсь в глубину».

1508

Ср. у Мааяовского: «…исмертьстоит. ожиддатжатвв!» («Солддты Дзержиисккго», 1997).

1509

Паррж, студдяМ. Шемякииа, 15.00.1997; Москвв, ДД 1ИА> им. Куучаттвв,27.12.1977.

1510

Зсосарчуу М.А. Босс /дтпа, или Каким я знал Высоцкого. М… ЗАО «Московские -

СиДипресс», 2012. С. 43.

1511

Добра! 2012. С. 256.

1512

Эта датировка убедительно обоснована в следующей публикации: Яковлев В. Донецкие песни Высоцкого // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2016. № 24 (июль). С. 60 — 64. Традиционная датировка песни — 1978 год. Другое дело, что работа над ней продолжалась и в 1978-м, когда появилась ее окончательная редакция.

1513

Москва, МГУ, июнь 1979.

1514

Москва, у В. Туманова, ноябрь 1978.

1515

Добра! 2012. С. 266.

1516

Впервые данное наблюдение было сделано в 1986 году: «…с другого, с “того берега” этой реки взирал на Россию еще Герцен в середине прошлого века. “Те, кто жив, — затаились на том берегу”, удрав от очередного избиения» {Назаров А. Охота на человека // Страна и мир. Мюнхен. 1986. № 10. С. 93).

1517

Добра! 2012. С. 265.

1518

Сравним в «Веселой покойницкой»: «Бойко, надежно работают бойни, — / Те, кому нужно — всегда в тренаже!» /2; 517/; и в стихотворении «Вот в плащах, подобных плащ-палаткам…»: «Нет подобных боен и в корриде».

1519

эти же <<дв красивых охранника» (в черновиках: «два аршинных охранника») появлялись в песнях «Правда ведь, обидно» и «Не уводите меня из Весны!» (обе — 1962): «И — двое в синем, двое в штатском, черный воронок», «И вдруг приходят двое / С конвоем., с конвоем: / “Оденься, — говорят, — и выходи!”» (последняя строка напоминает песню А. Галича «Я выбираю Свободу», 1970: «“Что ж, — говорит, — одевайтесь, / И пройдемте-ка, гражданин”»).

1520

Данный оборот уже встречался в песне «То была не интрижка…» (1965): «Это страшно, как в сказке / Очень раннего детства».

1521

Шлифер М. Частным порядком // Советская культура. 1973. 30 марта.

1522

Эти же умные люди буддт упоомнуты в «Конце охоты нн волккв»: «Этт ввщдмал уммны чуддк-человек» (Добра! 2012. С. 265), «Ах, люди, как люди, премудры, хитры» (АР-3-26), — и в стихотворении 1979 года: «Мы бдительны — мы тайн не разболтаем: / Они в надежных, жилистых руках. / К тому же этих тайн мы не знаем — / Мы умникам секреты доверяем, / А мы, даст бог, походим в дураках» /5; 240/. А в ранней редакции «Палача» лирический герой скажет: «Мы попели с мудрейшим из всех палачей» (АР-16-192).

1523

Ср. этот мотив у Маяковского: «Когда, убоясь футуристической рыси, / В колёса вставляли палки нам…» (посвящение Б.Ф. Малкину, 17.08.1921; цит. по: Литературное наследство. Т. 65. Ч. 1. Новое о Маяковском. М.: Изд-во АН СССР, 1958. С. 186).

1524

Москва, запись в домашней студии Алексея Зубова, ноябрь 1978.

1525

Добра! 2012. С. 266.

1526

Москва, запись в домашней студии А. Зубова, ноябрь 1978.

1527

Ср. с исттррей, сллчившейся в сснттярр 1997 годд, когдд Высоцкий в очеррддой раа «ррзввзаа»: «Затем Володя повез Володарского домой на своем “БМВ”. Гнал по Кутузовскому под двести. Жал на газ, и ему мерещилось, что за ним организована милицейская погоня…» (Плотников В. Высоцкого преследовали черти и рифмы / Беседовал М. Садчиков // Смена. СПб., 2004. 22 июля. № 38. С. 7).

1528

Москва, запись в домашней студии А. Зубова, ноябрь 1978.

1529

Сравнительный оборот громоздкие, как танки напоминает образ шоферов-дальнорейсовиков из стихотворений «Мы без этих машин — словно птицы без крыл…» (1973) и «Я груз растряс и растерял…» (1975): «И нам, трехосным, / Тяжелым на подъем…», «И подустал, и легким стал, / А был тяжелым» (да и в «Штангисте» герой был настолько тяжел, «что вмятины в помосте протоптал»). Что же касается стремления вырваться из плена («“Форды”, “Крейслеры” из плена»), то оно также характерно для лирического героя и лирического мы: «Но не злоба нас будет из плена вести» («Баллада о ненависти»), «Я, башку очертя, шел свободный от пут» («Чужой дом»), «Я вырвался из плена уз — /

1530

Ушел, не ранен» («Казалось мне, я превозмог…»).

1531

Добра! 2012. С. 265.

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моск, рабочий, 1988. С. 110.

1532

Добра! 2012. С. 266.

1533

Цит. пос^аксимиилррккписии^Ханин В. Носиионсовесттбллзккк ссрддц: Высоцккй в Куйбышеве. Самара: Падйт, 1997. С. 15.

1534

Добра! 2012. С. 248.

1535

Париж, студия М. Шемякина, 01.11.1978; Москва, для В. Туманова, ноябрь 1978.

1536

Добра! 2012. С. 248.

1537

Там же.

1538

Ср. в посвящениях И. Бортнику и М. Шемякину: «Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу» («Письмо к другу», 1975), «Мишка! Милый! Брат мой Мишка!» («Как зайдешь в бистро-столовку…», 1980).

1539

Добра! 2012. С. 266.

1540

Нью-Йорр, ББукллискиикклледж, 17.01.1997.

1541

Паррж, стуудяМ. Шемякииа,01.11.1998;Москвв, ддя В. Тумановв, нообрь 1 998.

1542

Ттаддиионная ддтии°вка^стихховорения «Сллвабесы…» — 1 997 год. Новаа- 1 997 год (см.: Миша Аллен — Владимир Высоцкий: Три телефонных заднаа из Тдрднто в Монреаль / Публ. А. Крылова // Мир Высоцкого. Вып. VI. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2002. С. 7). В рукописи над текстом стохдтад°е-ния стоот авторская пометка: «Mucha Allen. 101 Pinwood. Toronto. 6537501» (Высоцкий В. Я, конечно, вернусь… М.: Книга, 1988. С. 162). Здесь нас интересует осалючотельнд словосочетание «Mucha Allen», то есть Миша Аллен — популяризатор творчества Высоцадгд на Западе. А теперь с°яоном со слдадм «Mucha» (Миша) слово «vuvaT» (аоаат), как его написал Высоцкий в посвящении к пятилетию Театра на Таганке: «Потомки вспомнят нас, вскричат vuvaT / За нашего отца и нашу “маму”» (АР-1128); и слово «Plus» (в смысле: «Please» — «Пожалуйста») в черновиках «Аэрофлота: «Там Plus, Гудбай! — Ив небо, хошь не хошь» (АР-7-124) (чуть выше: «Там “Плиз!”»). Во всех трех случаях перед нами — однотипная ошибка, свидетельствующая о плохом знании Высоцким латинской орфографии и английского языка. Кроме того, и в посвящении к пятилетию театра, и в стихдтао°енио «Слева бесы…» встречаются тюремные мотивы, а также гдадротся о горе: «Хлебнули Горького, глаголят нам, что правы» = «Ну а нам что остается? / Дескать, горе — не беда».

1543

Горланова Н.В. Покаянные дни, или В ожидании конца света // Даугава. Рига. 1990. № 3. С. 43.

1544

Высоцкий В. Я, конечно, вернусь… М.: Книга, 1988. С. 162.

1545

В дбдох случаях врали и ложь (то есть советская власть) увозят героев в лагерь, и эта же мысль пдаторотся в стихотадреноо «Я никогда не верил в миражи…» (1979): «Учителей сожрало море лжи / И выплюнуло возле Магадана». Похожая картина описывалась в «Притче о Правде» (1977), где после доноса Лжи «голая Правда на струганых нарах лежала» (АР-8-162).

1546

пОтресовА.Н. Ленин// Дни. Париж. 1927. 10 дек.

1547

цит. по: ДЖеккббсо М., Джеккббсо Л. Пееснный фольклор ГУ1ЛАГ как исторический! истоочик (1940 — 1991). М.: Современный гуманитарный инстттут, 2001. С. 79 — 80.

1548

Впервые отмечено: Pfandl Н. Textbeziehungen im dichterischen Werk Vladimir Vysockijs. Mdnchen: Verlag Otto Sagner, 1993. S. 159.

1549

Сравним с песней белых офицеров: «И нам / Ни черта ни разобраться, / С кем порвать и с кем остаться» («В куски / Разлетелася корона…», 1965).

1550

Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛаг, 1918 — 1956. Части I-П. Париж: ИМКА-Пресс, 1973. С. 476.

1551

Буковский В.К. Письма русского путешественника. New York: Chalidze publications, 1981. С. 55.

1552

Солженицын А. Архипелаг ГУЛаг, 1918 — 1956. Части V–V1-VII. Париж: ИМКА-Пресс, 1975. С. 500–501.

1553

Там же. С. 568.

1554

Погодин С.Н., Пушкарева Г.В. В борьбе за интересы французских трудящихся. М.: Профиздат, 1985. С. 88.

1555

Перевозчиков В.К. «Ну, здравствуй, это я!». М.: Вагриус, 2006. С. 107 — 108.

1556

«Вспоминай всегда про Вовку…»: Михаил Шемякин о Владимире Высоцком // Библиотека «Вага-нта». М., 1991. № 2. С. 8. Интересно, что, согласно мемуарам Марины Влади, этот концерт, начавшись не очень удачно: «В другой раз ты участвуешь в представлении на большой сцене во время праздника газеты “Юманите”. Это было нечто необычное. На празднике у подножья сцены собралось более двухсот тысяч людей. Когда ты появился с гитарой, толпа начала свистеть. Она ожидала рок-группу, а не народного певца» (Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (без ретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Минск, 2013. С. 44), — завершился овацией: «Ты раскланиваешься под гром аплодисментов, я вижу, как ты подходишь ближе к толпе, а затем, улыбаясь, ты мне говоришь: “Я мог бы оставаться, сколько хотел, я ими завладел” (Там же. С. 45).

1557

Перевозчиков В.К. «Ну, здравствуй, это я!». С. 108.

1558

«Володя был очень добрым человеком!»: К 10-летию со дня смерти В. Высоцкого / С Вадимом Тумановым беседовал А. Алёшин // Орловская правда. 1990. 28 июля. С. 4.

1559

Туманов В.И. Жизнь без вранья // Высоцкий В. Я, конечно, вернусь… М.: Книга, 1988. С. 182. Годом ранее эти же воспоминания были опубликованы с таким началом: «Во Франции его поразили анархисты и крикливые “леваки”» (Туманов В. Жизнь без вранья // Огонек. 1987. № 4 (янв.). С. 23).

1560

Подобные действия парижских «гошистов» нашли отражение и в стихотворении Высоцкого «Рейс “Москва — Париж”» (15 марта 1977): «Уже в Париже — неуют, / Уже и там витрины бьют, / Уже и там давно — не рай, / А, как везде, — передний край» (С5Т-4-56 — 57).

1561

Образцова А. На исходе семидесятых // Театр. 1980. № 7. С. 137.

1562

Василий Аксенов. «Ловите голубиную почту…». Письма (1940 — 1990 гг.) / Сост. В.М. Есипов. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2015. С. 136.

1563

Цит. по факсимиле рукописи: Жильцов С. К истории создания песни «Прыгун в высоту» // Владимиру Высоцкому — 70: Народный сборник. Николаев: Наваль, 2008. С. 313.

1564

Цит. по факсимиле рукописи на диске: «Владимир Высоцкий — 70-е годы. Полное мультимедийное собрание» (М.: ЗАО «Новый диск», 2005).

1565

Телепередача «Новейшая история. Персоны. Зыкина» (НТВ, 2000).

1566

http://www.bezpekavip.com/ohrana-rimskih-pontifikov

1567

Здесь же обыгрывается встреча с президентом Франции Жискаром д'Эстеном: «И вскоре снизошел / До нас, до президента», — состоявшаяся 30 мая 1980 года (http://bezpekavip.com/pope-in-fra-1980).

1568

Цит. по факсимиле рукописи: Высоцкий В., Шемякин М. Две судьбы. 2-е изд., испр. СПб.: Вита Нова, 2012. С. 241.

1569

Известно, что оно страшно возмутило первого заместителя начальника Главного управления культуры исполкома Моссовета М.С. Шкодина, который во время обсуждения с Юрием Любимовым готового спектакля «Владимир Высоцкий» на совещании в Министерстве культуры СССР 18 июля 1981 года приказал: «Убрать категорически из “Черного человека” пять четверостиший» («Ожидание длилось, а проводы были недолги…»: Как рождался и умирал спектакль «Владимир Высоцкий». Ч. 1 / Публ. С. Сидориной // Современная драматургия. 1991. № 3. С. 172).

1570

Туманов В. «Всё потерять — и вновь начать с мечты…». М.: Изд-во ОАО «Типография “Новости”», 2004. С. 249.

1571

Тополь Э., Стефанович А. Я хочу твою девушку… М.: АСТ, 2000. С. 260.

1572

Филимонов М. Искусство жить по Стефановичу // Экспресс-газета. М., 2004. 16 дек. № 50.

1573

С Владимиром Высоцким по Донецкой земле-5. Сб. воспоминаний и других материалов / Сост. Локтионов В.А., Яковлев В.А. - г. Донецк. — г. Комсомольское, 2004. С. 13 — 14.

1574

Солженицын А. Архипелаг ГУЛаг, 1918 — 1956. Ч. I–II. Париж: ИМКА-Пресс, 1973. С. 18.

1575

Четыре вечера с Владимиром Высоцким: По мотивам телепередачи. М.: Искусство, 1989. С. 231.

1576

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моск, рабочий, 1988. С. 221.

Цит. по: В.С. Высоцкий. Донецкий вестник. Из архива Елены Ромашкиной-10 / Сост. В.А. Яковлев. Донецк, 2015. № 3 (апр.).

1577

Выррженне вво из соддАш напоминает наппсанную ттгдд же «Пееню о ддуу кррсивых аввтмоои-лях» и более позднюю «Погоню»: «Из кошмара городов / Рвутся за город машины!», «И из смрада, где косо внаят образа, / Я, башку очертя, гнал, забросивши кнут».

1578

Срааним также с описанием правителььтвенной охооы в пеене А. Гаалча «Ошибба» ((964): <<«дд полегла в спрок таетьем пехота / Без толку, зазря, / Там по пороше гуляет охота, / Трубят егеря».

1579

Это — цитата из «Охоты на кабанов». А барабанный бой присутствует и в черновиках «Охоты на волков»: «Бьюсь из сил, изо всех сухожилий, / Сзади крики и бьют в барабан» /2; 422/. И далее лирический герой, выступающий в образе волка, сравнивает себя… с кабаном: «Обложили меня, обложили, / Я на номер иду, как кабан», — что подчеркивает единство темы.

1580

с такой же радостью избивал главных героев полковник в песне «Зэка Васильев и Петров зэка» и «черный человек» в стихотворении «Мой черный человек в костюме сером!…»: «А он от радости все бил по морде нас», «И, улыбаясь, мне ломали крылья». А слово «крылья» напоминает о «гусях»…

1581

Внуков Г. От ЦК до ЧК один шаг! (история одной встречи) // Третья сила. Самара. 1991. № 2(4). Нояб. С. 6.

1582

в Июле 1966 года Высоцкий написал Кохановскому: «Гарик! Обязательно надо выходить в первые ряды, иначе можно всю жизнь только месить глину и никогда ничего не вылепить…» (Кохановский И. Серебряные струны // «Всё не так, ребята…»: Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. С. 49).

1583

КакгооорииВысоцкии на з аписи ддя переддчи««Кнопанорама» втелестуддиОстанкиио 22янввря 1980 года: «Место действия — Украина. Время действия — девятнадцатый-двадцатый годы». А об нсто-рин создания пескн расскзаня Михаил Шемякин: «Он очень уважал моего отца. Может, потому, что судьба общая с его отцом. Как-то он грвррит: “Что бы мне для твоего отца тдеяать?” Я говорю: “Отец ведь то, что ты сделаешь, не поймет. А вот для меня — сделай, потому что я отца своего очень чту. Етяи хочешь сделать такой подарок — наииши песню”. И вот в один из приездов Володя сказал: “Ыоекнан иескн, тебе будет интересно, потому что она тебе отца твоего напомнит”, - и спел эту жуткую петкю о конниках — “Пожары”» (Шемякин М. О Володе // СЗТ-3-397). Поэтому формально здесь речь идет о событиях Гражданской войны. Однако мы уже знаем, что во всех прризоеденннх Высоцкого на исто-ричеткдю тему в иодаексте имеется в виду тооременность, да и сам он на своих концертах повторял, что его военные песни имеют сроременкую подоплеку.

1584

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 162.

1585

РОзин Б. «N» лет без Высоцкого (лето 2000) // http.7/www.partner-inform.de/memoirs/detail/n-let-bez-vysockogo/7/133

1586

Розовский М. Изобретение театра. М.: ACT: Зебра Е; Владимир: ВКТ, 2010. С. 201.

1587

Трифонова О. Как Владимир Высоцкий строил дом для Марины Влади / Записала Елена Костина, 03.12.2014 // http://7days.rU/tak-/private/ife/kaa-vaadimir-ayotsk-y-stroil-dom-dlya-mariny-aladi/4.htm

1588

STORY. Украина. 2013. № 2. С. 55.

1589

Сравним, например, черновые варианты «Охоты на кабанов» и «Конца охоты на волков»: «Ведь сегодня отстрел кабанов» (АР-11-26) = «.Для чего отстреливают волка?» (АР-3-30).

1590

Точно так же будет вести себя лирический герой и в «Песне про белого слона»: «Я метался по реке, забыв еду и сон».

1591

вНуков Г. От ЦК доЧЧ оддишаа! (историяоддойвстречч)// Третьяссла. Самара. 19911 № 2(4). Нояб. С. 6.

1592

Москва, у И. Саввиной, 02.03.1970.

1593

Броудо В.Б. Военный городок Трудовая. 60 лет на страже мирного неба Москвы. Факты и воспоминания (2017). Электронная версия.

1594

На других фонограммах это слововосочетание отсутствует, и строка имеет вид: «Отменили даже воинский парад!». В таком виде она присутствует и в рукописи (Добра! 2012. С. 148; АР-9-74).

1595

Вагант. М., 1996. № 5–6. С. 13.

1596

5 городов, скрытых под землей // http://russian7.ru/post/5-gorodov-skrytykh-pod-zemley

1597

Бубукин В.Б. Вечнозеленое поле жизни. М.: Издательский дом «Стратегия», 2003; =йр$://1й-life.clubb>r/?b=5067&p=35

1598

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 82.

1599

Передача «Книжное казино. 75 лет Высоцкому» на радио «Эхо Москвы», 27.01.2013. Ведущие — Майя Пешкова и Лев Гулько.

1600

Телепередача «В Нью-Йорке с Виктором Топаллером» (RTVI, 26.07.2005).

1601

Передача «5 октября — день Московского уголовного розыска» на радио «Говорит Москва», 05.10.2011. Ведущая — Ольга Кочетова (http://www.govoritmoskva.nUarticles.php?id=6699&cat=ll; в настоящее время ссылка удалена).

1602

Конторов В. Последние гастроли / Беседу ведет В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1996. № 27. С. 8. Однако на публичных концертах Высоцкий, чтобы продемонстрировать свою лояльность, говорил прямо противоположные вещи — о том, что собирается написать ряд спортивных песен: «Надо бы вообще к Олимпиаде немножечко расширить репертуар (смех, аплодисменты в зале), что я собираюсь и сделать» (Москва, ДК «Коммуна», 27.03.1980).

1603

Савелий Мышалов: «Высоцкий дал установку: “Макаронщиков надо обыграть”», 02.06.2017 / Беседовал Денис Романцов // https://www.sports.ru/tribuna/blogs/youth/1293543.html

1604

Мышалов С., Карапетян Г. Чего не видит зритель. Футбольный лекарь № 1 в диалогах, историях и рецептах. М.: Эксмо, 2011. С. 250 — 251.

1605

Лев Лещенко: «Песни мы не обсуждали» / Беседу ведет В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 16. С. 7.

1606

ВуСс Н.: «Возила я Володю на концерты последние три года…» / Записала Л. Симакова, 24.01.1991 // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2013. № 8 (апр.). С. 3.

1607

Цит. по: Титаренко В.Г. Прощай, Высоцкий: Документальная хроника похорон. Тамбов: Изд-во ТГТ «Пролетарский светоч», 1998. С. 17.

1608

Перевозчиков В. Правда смертного часа: Владимир Высоцкий, год 1980-й. М.: Сампо, 1998. С. 32.

1609

Юнгвальд-Хилькевич Г.Э., Юнгвальд-Хилькевич Н.Г. За кадром. М. Центрполиграф, 2000. С. 93.

1610

чижковДм. Фотовоспоминания о Высоцком. М.: Изд. дом «Звонница-МГ», 2008. С. 41.

1611

Кудрявое Б. Страсти по Высоцкому. М.: Алгоритм, 2008. С. 196.

1612

Похожий анекдот в середине 70-х рассказал Высоцкому коллекционер Константин Мустафиди: «В Одессе встречаются два человека: “Слушай, ты слышал? В Швейцарии начали строить коммунизм”. -“Да ты что?! Такая маленькая страна, и такое большое горе”» (передача «ЖЗЛ. Владимир Высоцкий» на телеканале «Время», 23.01.2013. Ведущий — Александр Гаврилов).

1613

Козачков В. Одесса помнит Владимира Высоцкого // Белорусские страницы-54. Владимир Высоцкий. Из архива Льва Черняка. Минск, 2008. С. 26.

1614

Виктор Давыдов: «Институт Сербского является “освенцимским вокзалом”» / Записал Глеб Морев, 29.04.2015 // http.7/www.colta.ru/articles/dissidents/10894. Перепечатано в кн.: Морев Г. Диссиденты. М.: ACT, 2017. С. 307.

1615

Ван Ворен Р. О диссидентах и безумии: От советского Союза Леонида Брежнева к Советскому Союзу Владимира Путина / Пер. с англ. К. Мужановского. Киев: Изд. дом Дмитрия Бураго, 2012. С. 15.

1616

Там же. С. 21.

1617

Там же. С. 30.

1618

Русаков Э. Дебют поэта Высоцкого // Красноярский рабочий. 2008. 24 янв.

1619

Кондакову дали десять лет с конфискацией имущества. В 1988 году он скончался в колонии усиленного режима. Другой администратор, Виктор Шиманский, которого называли правой рукой Кондакова, провел за решеткой восемь лет; Владимиру Гольдману пришлось отсидеть три года, и по этому же делу семь лет отсидел администратор Владимир Евдокимов, впоследствии ставший мужем певицы Ольги Зарубиной; организор концертов Высоцкого в Минске Лев Лисиц в 1979 году получил пять лет тюрьмы; а администратор ВИА «От сердца к сердцу» Александр Козырев за организацию аналогичных концертов в Ташкенте в том же 1979 году был приговорен к десяти годам лишения свободы (подробнее об этом см.: Алиханов С. «Левый» концерт Владимира Высоцкого в Ташкенте, 24.01.2011 // http://www.takya.ru/nuda/k^e^ij^l^<^i^<^c^it-\^l<^c^ii^ii^E^-\^is^<^(^l^ogo-v-tashkente-sergej-alihanov/main.html).

1620

Чародеев Г. Владимир Высоцкий: «Будем считать, что наша встреча состоялась…» // Экспресс [газ.]. М., 1992. № 5. С. 8–9.

1621

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Кн. 3. М.: Петит, 1992. С. 160.

1622

Падва Г. От сумы и от тюрьмы…: Записки адвоката. М.: ПРОЗАиК, 2011. С. 224)

1623

Цит. по факсимиле письма Владимира Маслова Александру Сысоеву (Сочи, 14.11.1980): Сысоев А.А. Хроника счастливой жизни. Нижний Тагил — Новосибирск, 2015. С. 54 — 55.

1624

Шоркина Н. Высоцкий в Ижевске палил из ружья и отказывался от алкоголя // Центр. Ижевск. 2011. 3 февр. (№ 5). С. 12.

1625

Владимир Высоцкий: «А я думал, просто чайку попьем!» [вспоминают Иосиф Шнейдерман и Леонид Романов] / Записала Мария Казак // http://www.nvspb.ru/stories/vladimir-vysoekiy-a-ya-dumal-prosto-сЬауки-рорет-48894

1626

«Вали всё на Высоцку!»: Вспоминает Валерий Янклович // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1992. № 2. С. 3.

1627

Телепередача «НТВшники. 16-й выпуск. 30 лет без Высоцкого» (НТВ, 25.07.2010).

1628

Анциферова Т. Высоцкого перед самой смертью хотели посадить / Беседовал М. Филимонов // Экспресс-газета. М., 2010. 26 июля (№ 10). С. 10–11.

1629

Перчаткин Б.Г Огненные тропы. Сиэтл (США), 2002. С. 48.

Александр Новиков: «Выведу попсу на чистую воду» / Беседовал Е. Черных // Комсомольская правда. М., 2004. 1 дек. С. 18.

1630

А другой черновой вариант стихотворения: «Каждый год всё одно» (АР-4-40), — имеет своим источником песню 1962 года: «Сколько лет, сколько лет / Всё одно и то же».

1631

Казань, Дом актера Всероссийского театрального общества (ВТО), 17.10.1977.

1632

Москва, МВТУ им. Баумана, 06.03.1976; 1-е выступление.

1633

Напрашивается также аналогия с поэмой Маяковского «Про это» (1923): «Я свое, земное, не дожил. / на земле свое не долюбш» ~ «И ту, которая одна, / Не долюбил, не долюбил» («Баллада о том, кто не дожил»). В той же поэме говорится: «Был я сажень ростом», — что вновь напоминает слова лирического героя Высоцкого: «Я хвалился косою саженью — / Нате, смерьте!» («Памятник», 1973).

1634

Как в «Песне Белого Кролика» (1973) и в «Песне о двух красивых автомобилях» (1968): «Да, я опоздать боялся / И от страха поседел», «Оппздаешь! Так и есть — / Ты промедлил, светло-серый!».

1635

Москва, ДК «Коммуна», 27.03.1980.

1636

Правда, в черновиках сохранился пессимистический вариант: «Что ж хранитель сможет?» /5; 570/.

1637

«Вообще оттенками серого являются: стальной, серебряный, свинцовый, асфальтовый…» (Серый цвет в интерьере, 14.09.2014 // http://mir-dizajna.ru/seryiy-tsvet-v-mterere.html).

1638

Белорусские страницы-129. Марина Влади. Владимир, или Прерванный полет (без ретуши) / Перевод Н.К. Кулаковой. Минск, 2013. С. 71.

1639

Леонтьев Д. Когда появились названия кузовов современных автомобилей? Необычный дизайн, 21.11.2009 // http://shkolazhizni.rUarclhve/0/n-31738

1640

См.: Симакова Л. Поиски Высоцкого. Биохроника // http://dorobok.com/vysotsky_ls/bio/vysotsky-Ьгопо^у-1941

1641

д/ф «Владимир Высоцкий: “Я приду по ваши души!”» (Первый канал, 26.07.2008).

1642

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 87.

1643

Москва, у Л. Делюсина, 30.09.1969.

1644

В опилках оказывался лирический герой и в следующих цитатах: «Да ладно, — ну, уснул вчера в опилках!» («Подумаешь — с женой не очень ладно!», 1969), «Во рту опилки, слезы из-под век» («Прыгун в высоту», 1970), «И если б водку гнать не из опилок, / То что б нам было с пяти бутылок!» («Милицейский протокол», 1971).

1645

В общем, подтверждается мысль из «Веселой покойницкой»: «Трудно по жизни пройти до конца».

1646

Сллвокроввговорртооубийстве, поскклькуеслл бы речьшлао пррстом падднии, то опплки смягчили бы удар. К тому же в начале ресии гпвприлось о возможном покушении на героя: «Такого попробуй угробь!» (а в «Прерванном ролчое» читаем: «Покусились на плод, что неспел»; АР-6-122).

1647

Ср. в «Двор освещался плохо, и чекисты ослешыли

светом фар своей машины всех, кто выходил из подъезда. Так они искали свой “объект”» (Подрабинек А. Диссиденты. М.: ACT: Редакция Елены Шубиной, 2014. С. 148).

1648

Ср. с «Тем, кто раньше с нею был»: «К чему задаром пропадать? / Ударил первым я тогда».

1649

Как в стихотворении «Я склонен думать, гражданин судья…»: «Так вот, товарищ гражданин судья, / Поймите — не заваривал я кашу»; в «Живучем парне»: «Он вовремя найдет ответ, / Коль свару заведет невежда»; в «Конце охоты на волков»: «Эту бойню затеял не бог — человек»; и в черновиках песни «Про любовь в Средние века»: «Король хитер — затеял сир / Кровавый рыцарский турнир» (АР-3-48).

1650

Москва, у Л. Кочаряна, 06.04.1962.

1651

Москва, театт «Современннк», март 1 970.

1652

то есть лирический герой подумал, что власть в его случае ошиблась — «ошибка вышла». Как

1653

писал А. Солженицын: «Большинство коснеет в мерцающей надежде. Раз ты невиновен — то за что же могут тебя брать? ЭТО ОШИБКА! Тебя уже волокут за шиворот, а ты всё заклинаешь про себя: “Это ошибка! Разберутся — выпустят!”» {Солженицын А. Архипелаг ГУЛаг, 1918 — 1956. Ч. I-П. Париж: ИМКА-Пресс, 1973. С. 26).

1654

Похожий прием используется в «Диагнозе» (1976), где лирический герой, находясь на «экспертизе» в психушке, констатировал: «Заоконное светило закатилось за спиной», — что также предвещало наступление «заката», черной полосы в его жизни: «Мой диагноз — паранойя, / Это значит — пара лет!». Сравним еще строки «Метнулся в подворотню луч заката / И спрятался за мусорным ведром» с черновиком песни «Ошибка вышла», где герой вновь оказался в безнадежной ситуации: «А он зверел, входил в экстаз, / Последний луч во мне угас» (РГАЛИ. Ф. 3004. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 14).

1655

Ямпольский Б.С. Последняя встреча с Василием Гроссманом // Континент. 1976. № 8. С. 147.

с. О. Встреча с Амальриком // Зарубежье: Общественно-политические тетради. Мюнхен. 1977. Февраль — апрель. С. 36.

1656

Войнович В. Дело № 34840. М.: Текст, 1994. С. 153.