Меня заставили прождать в приемной более полутора часов, прежде чем пригласили на беседу. На этот раз в комнате для допросов был не один детектив. Рядом с Мозли сидела женщина в форме, которая, в отличие от костюма Мозли, выглядела дешевой и поношенной, хоть хозяйка ее и была более высокого ранга: детектив-инспектор Ханна Джонс. Она откинулась на спинку стула, склонив голову в сторону, и рассматривала меня так, словно я был интересным, но слегка отталкивающим экспонатом музея.
— Почему вы не поговорили с Чарли? — спросил я. — Она приходила, искала меня. Я беспокоюсь, что она собирается…
— Мы поговорим с ней, не волнуйтесь, — прервала меня Джонс. — Но сначала хотим поговорить с вами.
— Если хотите еще что-то спросить — пожалуйста.
Они обменялись взглядами.
— Расскажите нам еще раз о том, как оказался пакет с героином в вашей квартире, — сказал Мозли.
Мне казалось, что я все это рассказываю уже в сотый раз. С одной стороны, понятно, что полиция таким образом проверяет людей, сбивает их, ловит на лжи. Они просят вас повторять одну и ту же историю снова и снова, пока вы не устанете и не допустите ошибку. Но эта мысль спровоцировала другую: они что — подозревают меня?
— Вы же не думаете, что я имел какое-либо отношение к смерти Карен?
Джонс кивнула Мозли, предлагая ему вести разговор.
— Наша лаборатория проанализировала вещество, которое вы принесли, — сказал он. — Это действительно героин. Как вы и сказали. У нас также был пластиковый пакет с отпечатками пальцев. Вы догадываетесь, что я дальше скажу?
— Там не было отпечатков Чарли?
— Правильно. На самом деле, у нас нет отпечатков Шарлотты Саммерс. Но у нас в базе есть ваши отпечатки.
Я сглотнул. Смутное воспоминание о том, как полицейский в другом участке нажимает моими пальцами на чернильную подушечку.
— И на пакете были только ваши отпечатки, Эндрю, — сказал Мозли.
— Я и не отрицаю, что касался его. Вы же знаете, что я сам вручил вам его! И при этом держал в руках. А Чарли, должно быть, надевала перчатки.
Мозли уставился на меня.
— Вот что я думаю. У вас и Карен Джеймсон были разногласия по поводу денег, которые она вам задолжала. Или, возможно, это была ссора любовников. Карен завидовала вашей новой, молодой подруге. И вы убили ее, введя дозу почти чистого героина, пока она спала рядом, а потом запаниковали и придумали эту безумную историю о том, как это сделала ваша девушка.
— Это отвратительно, — заявила Джонс. — Убить одну любовницу и обвинить в этом другую.
— Просто какое-то безумие, — сказал я. — Это была Чарли. Не могу поверить, что вы с ней не разговаривали. Если ее не остановить, я не знаю, что она еще может сделать. Я беспокоюсь, что она может как-то навредить Саше.
Мозли поднял бровь.
— Саша? Кто это?
Мне не понравилось его выражение лица.
— Друг.
Детективы обменялись взглядом.
— Да вы просто Казанова! — Джонс насмешливо скривила губы.
Мне стало ясно, что пора требовать адвоката. Это будет обычный дежурный адвокат, поскольку у меня не хватит денег, чтобы кого-то нанять. Но это будет похоже на признание вины. Все происходящее казалось таким смехотворным, что было невозможно поверить в реальность обвинения.
— Если бы я был виноват, то зачем, черт возьми, пришел сюда и принес героин? Насколько знаю, вы даже не считали смерть Карен подозрительной до вчерашнего дня.
Мозли откинулся назад, и взгляд его был ледяным.
— Но вы ведь уже не первый раз это делаете, не правда ли, Эндрю?
— О чем вы?
— Да ладно. Не делайте невинный вид. Мы просмотрели записи о вас в базе данных.
Дверь открылась, и другой полицейский, одетый в штатское, заглянул и сделал Мозли какой-то знак.
— Простите, — детектив-констебль прервал разговор, и они оба с Джонс вышли из комнаты, оставив меня в полном шоке.
Потому что я вдруг понял, о чем говорил Мозли.
Воспоминание было настолько болезненным, что я его почти вытеснил из памяти, запер где-то в глубине сознания. Иногда оно просачивалось в мои сны, и я просыпался в ужасе и конвульсиях стыда. Но днем воспоминание это оставалось прочно спрятанным.
— Это было так давно, — сказал я тихо, словно обращаясь к пустой комнате.
Сидя в комнате для допросов, в состоянии похмелья, слабый и усталый, я был уже не в силах удерживать это воспоминание под спудом. Крышка потайного ящика открылась, и — как осы из гнезда — образы вылетели оттуда и с гудением заполнили мою голову.
После смерти родителей, когда мне было шестнадцать, а Тилли — четырнадцать, я жил в Гастингсе у дяди Пита (брата моего отца) и тети Сандры, вместе с их детьми. Их дом стоял в нескольких милях от побережья. Кузина Мишель была моей ровесницей, а ее брату Доминику исполнилось тринадцать. Тилли находилась на лечении в больнице Стоук Мандевиль в отделении для пациентов с травмами позвоночника. Мы посещали ее по выходным и для этого ехали на машине до Эйлсбери. Каждая такая поездка вызывала у меня приступ паники. У меня перехватывало дыхание, когда рядом с машиной оказывался грузовик. Каждый раз мне приходилось буквально тащить самого себя в автомобиль подобно тому, как собаку на поводке тянут к ветеринару. Дядя Пит, деловой лысеющий банковский менеджер, обладал эмоциональностью аквариумной рыбки и твердо верил, что главное — взять себя в руки и преодолеть свой страх. При этом через некоторое время — вероятно, под влиянием тети Сандры — он все же смягчился, и мы стали ездить к Тилли поездом. Но мне приходилось терпеть его нравоучительные замечания по дороге, хотя это было лучше, чем регулярные поездки на машине.
Поскольку Гастингс и Истбурн находятся всего в получасе езды друг от друга, первоначально я собирался вернуться в прежнюю школу, чтобы получить документы A-уровня. Но в первый же день понял, что не смогу выдержать жалостных взглядов и сочувственных слов своих знакомых. Во время обеда я сидел один, тщательно пережевывая пищу, вкус которой не чувствовал, и ощущал невидимое поле вокруг себя. Несколько старших девочек из шестого класса подошли, чтобы побеседовать со мной, как будто я был домашним питомцем, за которым надо ухаживать. Это превращало меня из обычного человека в некое воплощение грустной сиротки. В итоге я тем же вечером объявил Питу и Сандре, что не смогу вернуться в прежнюю школу. Через неделю меня зачислили в колледж Гастингса, где никто не знал моей истории. Я был просто еще одним странным подростком. Я не рассказывал никому из новых друзей о родителях или сестре. Когда они звали меня куда-нибудь в выходные, я придумывал предлог для отказа — например, говорил, что подрабатываю. Я придумал легенду, что раньше учился в частной школе в Лос-Анджелесе, где отец работал в киноиндустрии, а мама была актрисой в не слишком известной «мыльной опере», но меня отправили в Англию, чтобы узнать о Старом Свете. Никому в голову не пришло спросить, откуда у меня сассексский акцент; ведь легко жить во лжи, когда все вокруг вас — неуверенные в себе подростки. Так я обнаружил, что сочинение историй позволяло мне убедить самого себя, что реальная жизнь не так уж и ужасна. Я пристрастился ко лжи. И даже начал верить в свои вымыслы — так легче было жить, не испытывая мучительной боли. Было приятно думать, что мои родители живы и благополучно существуют где-то в Голливуде.
Единственные, кто знал о моем прошлом, были родственники, хотя мне была ненавистна мысль считать их своей «новой семьей». Многое меня просто раздражало. Дядя Пит и его скучные россказни, тетя Сандра и ее кулинария, непохожая на еду, приготовленную мамой (начнем с того, что она брала неправильное мясо для пастушьего пирога), Мишель, которая была намного круче меня и которую взрослый бойфренд, байкер, каждый вечер увозил кататься по набережной. Но главное — Доминик. Именно воспоминания о Доминике заставляли меня стыдиться. Я не видел его более десяти лет. И уверен, что если он встретит меня сегодня на улице, то наверняка спрячется. Однажды, когда Пит или Сандра умрут, нам придется вместе побывать на их похоронах. Перспектива эта спрятана в глубине моего сознания вместе с этими воспоминаниями.
Во многих отношениях Доминик был типичным тринадцатилетним мальчишкой. Прыщи, неуверенность в себе и пристрастие к «плейстейшн». Но еще у него была легкая степень аутизма. Блестящий в математике и шахматах, но хрупкий и мучительно застенчивый, он едва справлялся с социальной жизнью школы. Я не совсем уверен, имел ли он статус ученика с особыми потребностями, и вообще — существовали ли такие вещи в те дни. Я-то был слишком увлечен своими проблемами, не прислушиваясь к разговорам тети и дяди. Все, что я знал: Доминик заставлял меня чувствовать себя неудобно и дискомфортно. Он задавал вопросы, на которые я не хотел отвечать, вопросы об аварии, о том, какой звук слышишь, когда попадаешь под грузовик, знаю ли я скорость автомобиля в момент столкновения, помню ли, как перевернулся наш «нисан» и насколько громко кричала Тилли. Сейчас я думаю, что он пытался построить математическую модель, найти способ понять, как это случилось. Однако эти вопросы, даже спустя несколько месяцев после катастрофы, вызывали у меня жгучее желание ударить его. И я избегал его, как только мог. Ведь я никого не хотел бить и никогда не любил злобы и стремления к насилию. Я никогда не был таким.
После аварии мне был назначен консультант-психолог, с волосатыми ноздрями, который хотел, чтобы я поговорил с ним о своих чувствах. Я попробовал. Но только поначалу. Вскоре я перестал быть с ним откровенным и не рассказывал ему о грусти, страхе и гневе, которые нападали внезапно, когда я ждал зеленого света на переходе или когда задевало неуместное слово — нечто вроде вопросов Доминика. Я притворялся, что со мной все в порядке, и пытался убедить его в этом. Лгал ему, рассказывая то, что, по моим представлениям, он хотел услышать. Для этих целей я успешно использовал слова и обороты из документального фильм о посттравматическом синдроме, который увидел по телевизору.
Я был честен только с Тилли в тех редких случаях, когда мы оставались наедине в больнице, а остальная «семья» шла в столовую, и только медсестры иногда заходили, чтобы сделать Тилли укол или провести другую процедуру. Мы говорили о маме и папе, о будущем: Тилли будет поправляться, а я буду присматривать за ней. Она собиралась стать паралимпийским спортсменом. Она держала меня за руку и плакала, а я шептал ей слова утешения, горько жалея, что на ее месте нахожусь не я.
В череде притворной жизни в колледже и лжи, которую я выдавал консультанту, визиты к Тилли были единственным настоящим, краткими моментами реальности, которые позволяли держаться за свое истинное «я».
Приближалось Рождество, и мы договорились о посещении Тилли и о том, что останемся на ночь в Эйлсбери. Я отчаянно и с нетерпением ждал этого события, воспринимая его как поворотный момент в нашей жизни, как день, когда я начну возвращаться к счастью.
Но затем дядя Пит объявил, что поезда в канун Рождества будут «кошмаром» и нам придется ехать на машине. Я умолял его ехать поездом. Поскольку мы давно уже не совершали автомобильные поездки, в моем воображении они приобрели статус чего-то мифически ужасного.
«Поезда будут кошмаром», — повторял Пит, и Сандра согласилась. Они уверяли, что понимают мой страх, но мне не о чем беспокоиться. «Твой дядя будет ехать осторожно, максимум шестьдесят. Не так ли, Пит?» — Сандра попыталась меня успокоить, но я не доверял дяде. Тем более что он сказал «да» не вполне убедительно.
Мне удалось заручиться поддержкой Доминика, который тоже не хотел ехать на машине, потому что ненавидел быть сдавленным на заднем сиденье между Мишель и мной. Он жаловался и стонал, спрашивал, может ли остаться дома один, но это только насмешило дядю Пита, который стал отпускать шуточки, сравнивая его с героем Макколея Калкина. Доминик надулся, заперся в своей комнате, а я только раздражал его, постоянно напоминая, каким ужасом будет это путешествие.
По мере приближения 24 декабря мое волнение стало превращаться в ужас — я начал испытывать настоящую панику. Как остановить эту катастрофу? Очень хотелось увидеть Тилли, но я не мог заставить себя сесть в автомобиль. Нужно было что-то предпринять.
У Пита и Сандры, в отличие от большинства людей в Англии в те дни, был интернет. Выбрав момент, пока никто не видел, я стал искать информацию о работе автомобильного двигателя. Мой план состоял в том, чтобы прокрасться накануне Рождества, повредить что-нибудь в машине, и это заставило бы нас ехать на поезде.
Я нашел решение довольно быстро: насыпать сахар в бензобак. Так просто! Сразу же прокрался вниз, когда все легли спать, схватил мешок с сахарным песком из шкафа вместе с пластиковой воронкой и пошел в гараж. Высыпал в бак фунт сахара и лег спать, уверенный, что мы отправимся на поезде.
Но все сложилось совсем не так. На следующий день с утра я спросил Сандру, где Пит. «Отправился на автозаправку за бензином», — ответила она.
Я вышел и заглянул в гараж. Машины не было. План не сработал. Я начал нервничать. Вдруг в доме зазвонил телефон. Это была полиция. Дядя Пит попал в аварию.
Я не знал тогда, что автомобиль с сахаром в бензобаке может начать движение и даже проехать некоторое расстояние. Пит как раз ехал в плотном потоке рождественского трафика между самыми оживленными перекрестками в городе, когда его машина внезапно заглохла. Другой автомобиль ударил его сзади, в него влетел третий, потом четвертый… Дядя Пит отделался незначительными ушибами и вмятинами на кузове машины, а вот женщина в одном из авто оказалась менее удачливой: она ударилась о руль и получила сотрясение мозга, а также сломала скулу.
Когда подключились полиция и страховые компании, они быстро обнаружили сахар в баке. Увидев полицейских на пороге, я решил, что смогу сделать только одно.