Фарватер Чижика

Глава 18 Чижик и случайные встречи

Я медленно перемещался по театральному фойе, размышляя о теории относительности применительно к общественным процессам.

Взять хоть Мишу Чижика, молодого человека двадцати трех лет, комсомольца, студента, спортсмена. В Чернозёмске, без лишней скромности, он, то есть я — гордость города. Или, если угодно, местная достопримечательность. Не буду утверждать, что достопримечательность номер один, но в первую десятку вхожу. Да что десятку, пятёрку! Тройку! И да, может быть, и первый номер — по совокупности. В глазах обыкновенного человека. Во-первых, победитель Фишера! Трехкратный чемпион Советского Союза, да не по городкам, а по шахматам! Во-вторых, не вылезаю из-за границы. В Америке как дома, по Италиям-Испаниям-Бразилиям катаюсь запросто, и каждый раз привожу с собой пять чемоданов, нет, десять чемоданов разных диковинок — джинсы, магнитофоны, жевательную резинку, бритвы особые, «тяпки», что бреют без воды и мыла. В-третьих, сочинил оперу, и за это получил кучу денег, могу хоть каждый год покупать по машине. Сам Брежнев ценит Чижика, и запретил его раскулачивать секретным указом. Да и Андропов, говорят, нет-нет, да и посоветуется: как нам реорганизовать внешнюю политику? В-четвертых, задружился с Каддафи, и у меня в Ливии замок и три жены. Или четыре. В-пятых… и так далее, и так далее… Не всё это вымысел, кое-что и реальность, но в целом молва вознесла меня на высоту необыкновенную.

А кто я в Москве? В Москве я человек толпы. Ну, не совсем уж толпы, но и никак не в первой десятке, даже не в первой сотне, и не уверен, что в первой тысяче. Спортсмен? Спортсменов в Москве множество, и каких спортсменов: чемпионы Мира, чемпионы Олимпийских Игр, да ещё многократные! Шахматы? Да, шахматы популярны, и будут, думаю, в ближайшие годы ещё популярнее, но до футбола им далеко. Любой спартаковец, динамовец, торпедовец или игрок ЦСКА имеет в Москве больше верных поклонников, нежели Чижик. Ладно футбол, международные успехи наших футболистов скромны. Но хоккей! Наши — лучшие из лучших, и я Третьяку или Харламову едва ли по колено достаю. А ведь в Москве есть артисты, и во множестве. Артисты драматические, артисты оперные, артисты эстрады, цирка… Писатели! Художники! Музыканты! И это только популярные личности. А те, кто предпочитает тень — директора гостиниц, магазинов, складов… А ректоры университетов… А те, кто входит в партийную номенклатуру…

В общем, нужно понимать свое место на ветке истории. Хотя сейчас, когда идёт шахматный чемпионат, и Яков Дамский на «Маяке» ежедневно рассказывает всей стране, как обстоят дела, жаловаться на невнимание не могу. В «Москве» мне всегда находят отличный номер, да и вообще… Вот билеты во МХАТ дали, хорошие, а это большой дефицит — билеты в московский театр.

Мы культурно проводим время. Во МХАТе. Театре с чайкой на занавесе. Чайка чеховская, а театр имени Горького, такой вот ребус. Исторически сложилось. Как сложилось, так и разложится. И сейчас я посмотрел первую часть современной пьесы на тему: что лучше, достойная бедность или сомнительный достаток? Достойную бедность олицетворяли муж и жена, скромные труженики-врачи, перебивавшиеся с макарон на пельмени, сомнительный достаток — ресторанный музыкант и, по совместительству, купи-продай.

Я, по привычке, прикидываю ситуацию на себя.

Я, конечно, бедности не знал. Дедушка — народный художник, родители уже в моем пионерском возрасте стали ведущими артистами — какая тут бедность, полноте. А уж в студенческие годы… Но ведь всякое бывает. Вот как с обитателями Дома На Набережной: жили себе, не тужили, а потом раз — папа исчезает, мама исчезает, брата в один детдом, сестру в другой. Сейчас, конечно, это невозможно, но чисто теоретически — каково бы мне было?

Скверно бы мне было. Барские привычки терзали бы душу — ватерклозет, сауна, мясные щи…

Но зачем печалиться о несбыточном плохом, если можно радоваться сбывшемуся хорошему?

Тут вернулись Лиса и Пантера. Да, приехали утром, поддержать и проведать, а завтра уедут. А сейчас, в антракте, удалились в дамскую комнату. Дело житейское.

Они проверяют на московской публике наряды. Для дам в положении. По арабским мотивам. Получилось, нет?

На нас смотрят, не отнять.

— Оля! Надя! Чижик!

Наташа Гурьева. Такова жизнь: провинциалы всех краёв встречаются в театрах, на выставках, на концертах и в картинных галереях столицы. Хотя Наташа не провинциалка, она теперь москвичка. Или нет? Полгода студенткой в Москве — это считается?

Мы, конечно, поздоровались, а девочки и обнялись.

— Мой муж, — гордо сказала Наташа, — Ермухан.

— Ермухан, — подтвердил муж, — Ермухан Касымов.

Муж — уроженец Средней Азии. Возможно, казах. Наполовину. Выглядит на сорок лет. Одет консервативно. На пиджаке — Звезда Героя Социалистического Труда. Непростой человек. Серьёзный.

— Здравствуйте, Ермухан Чингисович!

— Вы меня знаете? — удивился муж.

— Читал вашу статью в «Вестнике микробиологии» за шестьдесят девятый год, о персистирующих формах сибирской язвы.

— У вас хорошая память, — вежливо сказал муж.

— Я же тебе говорила — это Чижик! Он шахматист, чемпион! Чижик никогда ничего не забывает! — сказала Наташа.

— Да, ты говорила, — ответил муж. — Как ваши шахматные успехи?

— Вполне, вполне, — ответил я туманно.

В чемпионате я лидировал, но отрыв от второго места был в половину очка. Что для публики непривычно.

— Мы тут пощебечем, — сказала Ольга, и отвела Наташу чуть в сторонку. О своем, о девичьем. То бишь о женском — хотят потолковать оставшиеся минуты антракта. Наташа — замужняя дама, вот как! И когда успела?

— Это ведь вы диагностировали у Наташи содоку? — спросил Ермухан Чингисович.

Я возражать не стал.

— Хорошо учитесь?

— Хорошо. Но мало.

— Вы, говорят, прилично знаете английский язык?

— Да. Сносно. И немецкий. И арабский. И немного французский.

— Вот как?

— Вот так.

— Вы не планируете заняться научной работой?

— Нет.

— Почему?

— Вопрос слишком личный, мне думается. Если в общих чертах — то научная работа требует человека целиком. Со всеми потрохами.

— А разве медицина вообще не требует того же?

— Любая профессия норовит проглотить человека. Но если врач проживет жизнь, а пороху не выдумает, беды в том не будет никакой. Добросовестное исполнение профессиональных обязанностей гарантирует мир в душе. Ученый — другое дело. Ученому непременно нужно выдумать порох, открыть неведомое. А оно, неведомое, запросто не открывается.

Конечно, отрицательный результат тоже результат, но год за годом получать подобный результат было бы досадно.

— Сейчас немало областей науки, в которых положительный результат практически гарантирован.

— У всякой медали есть две стороны. Полагаю, подобная научная работа тесно связана с ограничениями, например, по выезду за рубеж.

— Почему вы так думаете?

— Вот вы, Ермухан Чингисович, занимаетесь секретной темой, и потому — невыездной.

— С чего вы это решили?

— Второе следует из первого. Впрочем, возможно я и ошибаюсь, и вы можете посетить Польшу или Болгарию.

— Нет, почему вы решили, что я занимаюсь секретной темой? — муж выглядел взволнованным. Слегка. Боится, что кто-то проболтался?

— Наташа тут не при чём, после её отъезда из Черноземска мы никак не связывались.

— Тогда…

— Анализ позиции, только и всего. На третьем курсе я перечитал «Вестник микробиологии» за последние двадцать лет. Вернее, перелистал. Вас запомнил отчасти из-за необычного отчества, я в детстве читал Яна и очень боялся Чингисхана. Так вот, вы активно публиковались в шестидесятые, практически ежегодно по статье, по две. Последняя работа подписана кандидатом медицинских наук. А дальше — тишина. Можно было решить, что вы, защитив кандидатскую, снизили научную активность. Но сегодня, встретив вас, я понял, что дело в другом. Вы — герой соцтруда, а эту награду ученым дают за выдающиеся работы. И в то же время в печати этих работ нет. Логично предположить, что они засекречены. Учитывая тему вашей последней опубликованной работы…

— Не будем говорить об этом здесь, — перебил меня Ермухан Чингисович. — Наташа не преувеличивала, говоря о ваших способностях. Но обидно, что они уходят на пустяки.

— На пустяки?

— Шахматы… какая от них польза?

— Для меня — большая. Я много путешествую, побывал в разных странах. Хорошо зарабатываю, что важно.

— Миллион?

— Вообще-то полтора, валютой, но не суть. Выгодно мне, а государству втройне, даже вдесятеро, большая часть этих средств так или иначе ушла в казну. Я не жалуюсь, у меня есть всё, что мне нужно. А учёные, что учёные… Взять хоть сегодняшний спектакль: помните сцену, где строитель говорит герою, Виктору Крохину, что нет смысла пять лет учиться и зарабатывать сто пятьдесят, когда он, двадцатилетний пацанчик, легко зарабатывает двести и больше. Так вот, здесь неточности.

— Какие же? — спросил Ермухан Чингисович, радуясь, что разговор ушел в сторону от сибирской язвы и прочих особо опасных инфекций.

— Я не считаю, что работать на стройке легко, это первое. И не уверен, что после института человек зарабатывает сто пятьдесят, это второе. Во всяком случае, врач после института пять лет будет получать сто десять минус подоходный минус за бездетность. Около девяноста. Потом ему набавят десятку. И ни в чем себе не отказывай. С младшими научными сотрудниками, думаю, обстоит так же. Как там у классиков: а — небалованный, бэ — доброволец, цэ — чтобы согласился жить в общежитии, дэ — на сто двадцать рублей, опять же минус за бездетность.

— Вам минус за бездетность, похоже, не грозит, — в свою очередь блеснул проницательностью учёный.

— Я — это другое дело, — ответил я. И тут раздался звонок: пора возвращаться в зрительный зал.

Я пожелал ученому успехов, улыбнулся Наташе и подхватил девочек. В зал, так в зал.

Пьеса шла по накатанным рельсам, доказывая, что достойная бедность — это хорошо. А сомнительный достаток — плохо.

Почему-то вопрос о достойном достатке не поднимался вовсе. Либо — либо. Странно это. Работать-де нужно не ради денег, а исключительно из духовных соображений: призвания, помощи братским народам во имя всеобщего блага. Ошибка, да. Деньги у нас не капиталистические, деньги у нас социалистические, трудовые. Каждому то есть по труду. И если денег мало, то, получается, и труда мало. Что же хорошего — трудиться мало и плохо, но по призванию? Какое в том благо для братских народов?

Девочки договорились, что после спектакля мы и Наташа с мужем продолжим задушевный разговор в ресторане, но и Наташа, и её муж куда-то исчезли. Напрасно мы ждали их на ступенях театра. Все давно разошлись, а супругов не было.

— Не судьба, — признал очевидное я.

— Но почему? Наташа хотела поговорить, и мы тоже! Столько не виделись!

— В казахских семьях решает муж. С ним и нужно было договариваться. Возможно, у Ермухана Чингисовича совсем другие планы на вечер. Возможно, он просто не любит рестораны.

— Возможно, он просто ревнует Наташу, — сказала Надежда.

— К кому? — задал я напрашивающийся вопрос.

— К молодости. Мы такие весёлые, а он уж больно серьёзный. Старый муж, грозный муж…

— И давно Наташа замужем?

— В августе поженились. Романтика. На берегу моря он сделал ей предложение, ну, и…

— Какого моря?

— Наташа не сказала. Обидно, мы даже адресами и телефонами не обменялись. Встретились случайно, и вот…

— Случайно ли?

— Ты, Чижик, слишком уж подозрительным стал.

— Может быть, может быть…

Наконец, удалось поймать такси, и мы отправились в «Москву».

— Пора, пора, Чижик, обживать твою квартиру, — сказали девочки, уходя в свой номер. Номера у нас неблизкие, у меня на восьмом этаже, у девочек на четвертом. Неудобно, конечно. Не через стенку.

— Обживём, — пообещал я.

Наутро девочки отправились по издательским делам на приём к Тяжельникову.

А я встретился с любопытным человеком. Опять по просьбе Галины. И, что удивительно, генерал Тритьяков тоже позвонил, мол, будет журналист подкатываться, с ним говорить можно, но осторожно. Журналист этот не абы какой, а особенный. Виктор Луй. Советский человек работает на лондонскую газету, «Вечерние новости», то бишь «The Evening News». И жена у него натуральная англичанка, подданная Великобритании. И дети англичане. А живет в Москве!

Ну, раз живёт, значит, это кому-нибудь нужно. И я даже догадываюсь, кому, сказал я Евгению Михайловичу, на что генерал только хмыкнул.

И вот теперь журналист стучался в мой номер.

Номер у меня хороший. Гостиная в полном ажуре. Строгая мебель карельской берёзы, портьеры, порядок идеальный. И сам я красавчик, хоть на обложку «Огонька» снимай: серый костюм, оксфордский галстук, нефритовые запонки, и прическа стильная.

— Виктор Луи, — представился журналист. Луи, значит, а не Луй. Может, Тритьяков исковеркал фамилию, может, журналист ее облагородил.

Лет около пятидесяти. Следит за собой — не только в смысле формы, то есть одежды, но и содержания: лишний вес незначительный, лицо спокойное, без признаков избыточного износа. Видно, спит достаточно, в меру занимается физкультурой и не злоупотребляет спиртным.

Луи поставил на стол диктофон, хороший, немецкий.

И начал меня фотографировать. Три плёнки извёл, не жалея. Профессионал. И стоял я, и сидел, и прямо смотрел, и в профиль, и три четверти, и задумчиво, и весело, и сосредоточенно, и… и… и…

Затем пошел разговор. Как мне играется? Как всегда в Москве: с огромной ответственностью перед квалифицированными зрителями. Почему отрыв от преследователей меньше, чем прежде? Соперники стали сильнее. Как я готовлюсь к претендентским матчам? С учетом самых современных достижений советской науки в области повышения эффективности мышления.

И так далее, и так далее.

Пошли вопросы о Карпове. Как я оцениваю его поступок? Я считаю, что вариант, примененный Карповым в испанской партии, заслуживает самого внимательного изучения. Нет, как я оцениваю его поступок с гражданских позиций? Этот вариант, безусловно, заслуживает самого внимательного изучения. Осуждаю ли я Карпова? Этот вариант, полагаю, изучают все ведущие шахматисты.

Вот такую крепость построил я.

Были расспросы о происшествии в Джалу. Были расспросы о происшествии на теплоходе «Мария Ульянова». Я отвечал кратко: поступал так, как на моем месте поступил бы каждый комсомолец, вот.

Потом я достал свой «ФЭД» и сфотографировал журналиста. Один раз.

— Это еще зачем? — спросил он.

— Для истории, — ответил я.

И мы рассмеялись. Нет, смешно не было, просто понадобилась разрядка.

Луи выключил диктофон, убрал блокнот, всем видом показывая, что всё, что рабочая часть закончена, и теперь он не журналист, а частное лицо.

— Не для печати, — сказал он. — Скажите, вы можете победить Карпова?

— Для начала мне нужно победить Мекинга, а это совсем не просто. Мекинг сильный шахматист. Очень вязкий, цепкий, труднопробиваемый. Потом полуфинал, финал отбора претендентов… Далеко Карпов, высоко Карпов…

Он заговорил о личной жизни.

— Личная жизнь, она личная. Таковой и останется.

— Вы скоро станете москвичом, — то ли спросил, то ли констатировал факт Луи.

— Чернозёмец, он и в Москве чернозёмец, — ответил я.

— Но квартиру уже вам выделили?

— Да. Теперь нужно её обставить, а это задача непростая.

— Неужели чемпиону Союза не помогут с мебелью?

— Я думаю поискать мебель старой работы.

— Гамбса? Ореховый гарнитур и гобелен «Пастушка»?

— Скорее, что-нибудь в стиле Бидермайер.

— Не дёшево встанет, — сказал Луи. — Только обеспеченному человеку под силу.

— Средства есть, — ответил я.

— Ну, конечно, конечно, — согласился журналист. — Москва — город богатый. Всё найти можно, если знать, где искать.

— Мне нужно ехать в Дом Железнодорожников, — сказал я, давая понять, что пора и честь знать.

— Я вас подвезу, я на машине. И тоже еду в ДК. Я хороший водитель, — добавил он, заметив мою нерешительность.

Автомобиль Луи удивил.

— «Бентли», — сказал журналист. — Любимая машина Джеймса Бонда.

Водителем он и в самом деле был неплохим, ехал плавно, в потоке не рыскал, не обгонял. Достойно ехал.

— У вас какой автомобиль? — спросил Луи.

— «ЗИМ». «ГАЗ — 12», если точнее. Пятьдесят девятого года.

— Стильная машина. Сменить на что-то поновее не планируете?

— Он в хорошей форме, мой «ЗИМ». Нет, менять не стану. Но он останется в моём доме в Черноземске. А здесь да, здесь придется обзавестись другим авто.

— За победу на чемпионате дают «Волгу»?

— Дают возможность купить. Впрочем, призовых хватит с избытком. Всего-то и нужно — победить.

«Бентли» остановился.

Приехали.

Девочки уже ждали.

Ради их спокойствия я расстарался — сыграл вариант Карпова в испанской партии, и на двадцать девятом ходу позиция черных, которыми играл Купрейчик, рассыпалась.

Но и преследователь, Балашов, тоже выиграл свою партию.

Интрига, интрига, интрига.

Провожая Лису и Пантеру, я заверил, что всё будет хорошо.

Они поверили.

Или сделали вид, что поверили.

Мне верить можно.

Я и сам себе верю.

Всегда.

В школьных учебниках Миши Чижика обещали, что они, четвероклассники, будут жить при коммунизме, который обязательно наступит в 1980 году. Обязательно! Партия сказала, а партия слов на ветер не бросает! Нет, это не будет расцвет коммунизма, а только начало, но начало хорошее: бесплатная коммуналка, бесплатный общественный транспорт, бесплатный общепит, пятичасовой рабочий день и т. д. и т. п.

К семьдесят шестому году даже самые наивные люди поняли: вряд ли. Партия же распорядилась усилить работу с населением и доказать ему, населению, что человека украшают не иностранные штаны и дубленки, а скромность и самоотверженный труд. Кинокамера, магнитофон импортный, куртка замшевая и портсигар серебряный позиционировались как атрибут мещанина, рвача и хапуги. В газетах инициировали дискуссии на тему «Быть или казаться», «Зачем Дон Кихоту Мерседес?» и тому подобные. На сцены театров и экраны кинозалов стали выходить произведения, в которых рабочие отказывались от премий, а молодежь повально уезжала из столиц, из теплых благоустроенных квартир в тайгу, в бараки и палатки, но не ради денег, ни Боже ж мой, а исключительно проверить себя в тяжелых условиях. Романтика и запах тайги! Сама мысль, что смысл работы — материальный достаток, казалась кощунственной. Смысл работы — сама работа! Пьеса Эдуарда Володарского «Уходя, оглянись» была поставлена во МХАТе в 1976 году. Фильм «Вторая попытка Виктора Крохина», в основе которого та же пьеса, снят год спустя, была и телеверсия спектакля 1981 года.).

Наряду с героями, покорявшими БАМ, были люди, которые жили и хорошо, и вольготно. Тот же Эдуард Володарский вспоминал, что отчисления от спектаклей составляли четыре тысячи рублей в месяц (и потому деньги, получаемые Чижиком за оперу вовсе не фантастические), что позволяло ему иметь те блага, которые для остальных оставались символами мещанства. Или загадочный Виктор Луи, имевший несколько автомобилей — «Форд», «Мерседес», «Порше», «Вольво» и др, и регулярно посещавший страны, с которыми у Советского Союза не было дипломатических отношений. Всяко было. Почему, собственно, советский инженер, учитель, врач или даже токарь не могут надеть замшевую куртку, сесть в собственный «Мерседес» и поехать в загородный ресторан отметить премию — такой вопрос не задавался. Он и сейчас не шибко-то задаётся. «Хотите денег — идите в бизнес». Десятки тысяч вакансий в больницах и школах, особенно сельских, свидетельствуют: да, ушли. До бизнеса, впрочем, дошли немногие.