Fleur de nave vinaigrette

CHAPITRE PREMIER

Comme chaque fois que le cousin Hector venait torturer at home (de Savoie), après le dessert, contrairement à ce que préconise une chanson de salle de garde, nous ne savions plus quoi foutre et nous nous regardions en cousins de faïence, lui et moi, pendant que Félicie, ma brave femme de mère, faisait la vaisselle. Ordinairement, j’essayais de m’esbigner en loucedé, mais m’man était si désemparée en me voyant mettre les adjas que j’avais de moins en moins le courage de l’abandonner entre les griffes d’Hector.

Ce dimanche-là, Hector s’était pointé avec un bouquet de chrysanthèmes. Probable que ce mois de novembre le poussait à la mélancolie. « Tu vas au cimetière ? » avais-je interrogé. Il s’était renfrogné comme un accordéon dans sa housse.

D’autant plus que ce matin-là il était plus amer qu’une bouteille de Fernet-Branca. Il avait eu des démêlés au burlingue avec son sous-chef. Une vraie tragédie antique ! Jugez-en plutôt (ou plus tard, si vous n’avez pas le temps maintenant) : M. Pinson, son supérieur, lui avait demandé de lui rapporter du bureau de tabac où Hector allait faire l’emplette de timbres, une boîte de cachous (substance astringente extraite des fruits de l’arec). Hector avait accompli cette mission délicate avec la vaillance, la sagacité et le sens des responsabilités qui sont l’apanage (blanc) de notre famille. Seulement, il avait acheté des cachous Bézuquet, alors que M. Pinson ne consommait — c’était notoire — que des cachous Lanfoiré. Drame ! Pinson avait nié les qualités intrinsèques et intrin-humides d’Hector.

Il l’avait traité d’incapable, de diminué mental, de refoulé sexuel et autres qualificatifs plutôt désagréables.

Ce qu’entendant, Hector avait osé une chose que de mémoire de gratte-papier nul avant lui ne s’était permise : il avait tiré la langue à son sous-chef. Vous imaginez le scandale ? Rapport en haut lieux ! Admonestation du sous-chef-chef, du chef-sous-chef et du chef-chef ! Rationnement sur le papier à faire les cocottes ! Tracasseries multiples de la part des collègues perfides qui allaient jusqu’à faire des taches d’encre sur ses manches de lustrine pour se faire bien voir du sous-chef !

Brimades de celui-ci qui, lorsque Hector eut à changer sa plume, lui refusa une plume sergent-major pour lui octroyer une plume baïonnette, ce dont Hector avait une sainte horreur. Bref, son bureau était devenu l’enfer. Et mon cousin m’expliqua après le repas, entre le café et le petit verre de Cointreau, qu’il songeait sérieusement à solliciter sa mise à la retraite anticipée.

— Mais que ferais-tu, dans le cas où la chose se réaliserait ? m’inquiétai-je.

Hector s’était raclé la gorge, avait craché discrètement dans un mouchoir noirci par le tabac à priser et, d’une voix lamentable :

— Vois-tu, Antoine, je suis un pas-de-chance. La vie a toujours été rude pour moi. Qu’ai-je eu comme joie ? Les palmes académiques ? Oui, je sais… Mais j’étais fait pour mener une autre existence.

— Tout le monde, lui dis-je. A ce titre-là tous les hommes sont des ratés. Je réitère ma question : une fois à la retraite, que feras-tu ?

— N’importe quoi !

— Ce sont les gens qui ne savent rien faire qui font n’importe quoi !

— Je suis fonctionnaire depuis vingt-trois ans, six mois et dix-neuf jours, se lamenta sombrement Hector, que pourrais-je savoir faire ?

Tant d’humble franchise m’émut. Afin de lui changer les idées, je lui proposai une balade.

— Aller où ? ronchonna mon estimable parent en pinçant son nez jaune.

J’eus alors une idée, innocente en elle-même, mais qui devait avoir par la suite des conséquences extraordinaires.

— Tu connais mon ex-collègue Pinaud ?

— Effectivement.

— Il s’est retiré à Vincennes où il tient un café. Si nous allions lui dire un petit bonjour ?

Hector fit son examen de conscience, branla le chef (il est célibataire) et soupira :

— Je méprise souverainement les cafés qui sont, comme chacun sait, des lieux de perdition où l’homme subit sa plus grave dégradation…

— Respire ! lui dis-je.

— Pardon ?

— Respire ! Sortir des phrases aussi longues sans escales, c’est un truc à vous conduire à l’infarctus !

Il haussa ses robustes épaules en forme de parapluie roulé.

— … Mais néanmoins, poursuivit mon vénéré cousin, la personne de ton ami Pinaud ne m’est pas antipathique, tout au contraire. C’est un homme pondéré et qui possède d’assez bonnes manières pour un ancien policier.

Nous partîmes donc sur ce jugement flatteur. Félicie refusa de nous accompagner, alléguant le ménage à faire et les oiseaux sans tête à préparer pour le soir.

Il faisait un temps d’arrière-saison du genre suave : soleil tiède, langueur à tous les étages avec, venant des Açores, la formation d’un anticyclone de direction nord-est assez prononcée.

Hector mit un certain temps à pénétrer dans ma M.G. Il y parvint à l’instant précis où j’allais chercher un chausse-pied pour faciliter l’opération.

— J’ai une sainte horreur de ces voitures sport, me dit-il tandis que je roulais à travers le bois. C’est inconfortable, cela vous brise les reins et on a des courants d’air dans la nuque.

— Entièrement d’accord, convins-je, ça ne vaut pas un bon édredon, mais avoue que ça va plus vite…

Hector marqua sa réprobation en relevant le col de son pardingue aussi râpé que le dos d’un vieil âne qui coltinerait des limes à métaux.

Paris était presque vidé de ses voitures. Il y avait tellement de place partout qu’on avait envie de s’arrêter tous les dix mètres afin de parquer à satiété (j’adore les jeux de satiété[1]). Les bouches de métro bâillaient d’ennui. Des messieurs tristes allaient consommer dans les cafés, et des couples dans les hôtels. Il y avait à ce propos des queues énormes devant les cinémas, principalement devant ceux qui projetaient des histoires de fesse, ceci étant la conséquence de cela. Sur les esplanades, les platanes faisaient du surplace et sur les places, des poulbots faisaient l’arbre-fourchu. Rien n’est plus tragique, rien n’exprime avec plus de force la précarité de l’existence que Paris un dimanche après-midi d’automne. Des feuilles mortes tourbillonnaient au vent mauvais qui les emportait de-ci, de-là.

Hector qui n’avait rien dit depuis ses pertinentes considérations sur l’industrie automobile, tira la langue qu’il avait agile et s’en frotta le bout du nez. Après quoi il soupira.

— Tu vois cette tristesse ambiante, Antoine ?

— Yes, Hector.

— Eh bien, elle me fait songer à celle qui règne dans mon modeste appartement de célibataire.

Emu, je lui décochai une bourrade qui le fit tousser un peu de son poumon gauche, lequel battait de l’aile depuis son adolescence.

— Tu m’as l’air en plein cirage, Totor. Faudrait te marrida.

In petto j’essayais de concevoir le bipède à tête de femme qui consentirait à se farcir Hector.

— Tu oublies deux choses, déclara-t-il. Primo, j’ai horreur que tu m’appelles Totor, c’est d’un vulgaire ! Secundo, je suis misogyne.

— Misogyne par timidité, ricanai-je.

— Point tellement, rectifia mon parent. Ce ne sont pas les occasions qui m’ont manqué. Je crois même…

Là, il rajusta son nœud de cravate et lissa sa mèche de démocrate-chrétien.

— Je crois même mon charme plutôt opérant. Je possède de l’instruction et de la conversation, ce me semble ; et puis enfin, Dieu me pardonne, j’ai la taille mannequin.

— Tu l’aurais même trop, murmurai-je, au point que tu ressembles carrément à un mannequin !

Ces choses étant dites, nous stoppâmes devant l’établissement désuet, géré par le non moins désuet Pinuche, établissement qui avait pour enseigne Au Perdreau Vert. J’avais demandé à Pinuche la raison (sociale) de cette appellation.

« — Facile, m’avait répondu le Déchet, je suis toujours perdreau dans l’âme et toujours aussi vert. »

« — Tu n’es pas toujours vert, tu l’es déjà ! avais-je rétorqué », parodiant Jules Renard.

Le plus drôle, oui, le plus drôle, c’est qu’il avait ri.

Le café était désert comme un car de C.R.S. pendant une insurrection. Bistro modeste, vieillot, dans lequel flottaient des remugles de civet et de bière tournée. En manches de chemise, le ventre ceint d’un tablier bleu à poche kangourou, une casquette de camionneur américain sur le chef, Pinuche lisait un journal très édifiant dont le titre était : Les Enfants du Cantal et leurs problèmes.

Pour ce faire, il avait chaussé son nez pointu de lunettes aux verres plus fêlés que la voix d’un mendiant et dont les branches avaient été rafistolées au moyen de chatterton.

Ayant enregistré notre entrée au radar, car il ne pouvait voir à plus de vingt-six centimètres virgule trois avec ses pauvres besicles, le Débris demanda :

— Pour ces messieurs, ça sera ?

— Une pneumonie double dans un cataplasme de farine de lin !

Pinuche se débarrassa de ses fâcheuses lunettes et s’écria avec une joie qui me chauffa le cœur :

— San-A. ! Pas possible !

Je ne répondis rien, car je venais d’être saisi à la gorge par une épouvantable odeur et aux jambes par une nuée de chats miauleurs.

Je réalisai que les seconds étaient à l’origine de la première, comme l’eût dit la marquise de Sévigné qui devait patronner tant de crottes (en chocolat).

Nous nous étreignîmes. Hector serra la main de Pinaud, Pinaud celle d’Hector, après quoi il réitéra sa question du début mais d’une voix moins professionnelle :

— Qu’est-ce que je vous offre ?

— Un marc de Bourgogne, décidai-je.

— J’en fais pas !

— Alors un calvados.

— J’en ai plus.

— Un Cointreau.

— M’en reste plus…

J’énumérai successivement huit cent soixante-treize noms de boissons alcoolisées, en pure perte : Pinaud n’en avait pas. Je m’arrêtai, à court d’imagination.

— Le plus simple serait de nous dire ce dont tu disposes, Vieillard !

Il tira sur sa moustache, haussa ses épaules démantelées et murmura :

— J’ai du vin rouge, du vin blanc, mais je vous le conseille pas parce qu’il est aigre, et un peu d’Elixir de Santé du Révérend Père Colateur, mais je vous le déconseille aussi, car c’est plutôt dégueulasse.

— Si nous prenions deux petits rouges ? suggérai-je à Hector.

Bien que mon cousin appartînt à la Ligue, il trouva l’idée géniale et déplora qu’elle ne me soit pas venue plus tôt.

— Ça marche, les affaires ? demandai-je à Pinaud, tout en propulsant à l’autre extrémité de la pièce un matou téméraire rouquin comme un Irlandais peint par Van Gogh, qui prétendait se faire les griffes après mon tibia.

Pinuche alors se mit à pleurer.

— Non, fit-il, pas du tout. Y a pas un chat.

Je lui montrai la gent miauleuse et moustachue.

Il secoua la tête.

— Oh ! des comme ça, y en a vingt-deux. Mme Pinaud, mon épouse, recueille tous ceux du quartier. C’est son dada. Dans notre ancien logement, elle pouvait pas en avoir, parce que le gérant l’interdisait, alors elle se rattrape maintenant.

Comme ses larmes continuaient de ruisseler sur sa face en gargouille moyenâgeuse, il poursuivit :

— Quand on a hérité de mon beau-frère, on s’imaginait qu’on allait faire fortune, mais je t’en fiche ! Si je vous disais que mon dernier client remonte à la semaine dernière… Oui, c’était mercredi. Et encore il a rien bu. Il venait juste pour téléphoner…

— Quels sont tes projets ?

— Faire autre chose. Reprendre le collier, quoi !

— Tu veux réintégrer la Poule ?

Lors, le digne homme se drapa dans son tablier bleu en même temps que dans sa dignité.

— Monsieur plaisante ? fit-il. Lorsqu’un Pinaud a démissionné, il ne retourne pas implorer sa réadmission. Ce que je compte faire, San-A., ce que je compte faire ? Tu veux le savoir ? Tu veux vraiment que je te le dise ?

Comme il allait se raconter avec un grand luxe de détails (le seul qui lui fût présentement permis), un bruit bizarre se déclencha dans la salle.

Cela tenait de la ménagerie en délire, de l’essai d’avion à réaction, de l’alambic en folie et de la tuyauterie de gaz crevée. Hector et moi cherchâmes l’origine de ce tumulte et la trouvâmes allongée sur une banquette. Bérurier, le vaillant, le glorieux, le fort, Béru par qui la gaine Scandale arrive ; le gros Béru, l’Enorme, le Courageux, l’Invincible ; celui qui est aussi bulle que dozer, aussi large d’idée que de tour de taille, Béru dormait, gavé de vin, sur la moleskine éventrée des Etablissements Pinuche.

Je m’approchai de lui et hurlai :

— Haut les mains !

Il se produisit alors une surprenante réaction chez cet être d’élite. Il sursauta, chuta de la banquette, sortit son pétard et défourailla par deux fois dans ma direction avant de me reconnaître. A cause de son ivresse, il me vit deux, et, grâce à Dieu, tira sur mon double. Mon double resta debout à mes côtés ; mais deux bouteilles du comptoir furent pulvérisées.

La grande fiesta, les gars. On jouait « Panique à bord ». Hector était à plat ventre dans les cacas de chat. Pinuche jouait à Guignol derrière son zinc.

— Monsieur l’Enflure à ses vapeurs ! m’écriai-je.

Le Mahousse se massa la rétine, se tâta le donjon, éternua, éructa, vagit, barrit et finit par bredouiller :

— Mince, c’est toi !

Nous nous remîmes de nos émotions autour d’une bouteille de Citerne Haut-Médiocre baptisée Beaujolais en l’église de Bercy. Le gars Béru était tout penaud.

— Justement, je rêvais que des malfaiteurs essayaient de violenter ma Berthe, expliqua-t-il. Alors, quoi : mon honneur a fait qu’un tour.

— L’honneur, c’est comme des coquilles Saint-Jacques, Gros : bien lavées, ça ressert.

Il en avait un grand coup dans les galoches, le noble chevalier. Sa trogne épiscopale éclairait l’établissement comme un néon.

— Mme Pinaud n’est pas là ? s’enquit fort civilement Hector.

— Elle est à vêpres, renseigna le Fossile.

Puis, revenant à ses confidences initiales :

— San-A., je t’annonce une chose : je vais fonder une agence.

— Immobilière ?

— Non : de police privée.

Je considérai le Détritus d’un œil incertain.

— Tu vas travailler dans le bidet, Pinuche, après une carrière si riche en enquêtes passionnantes ?

— Faut vivre !

— Vivre des cocus, c’est triste ! Excuse-moi, mais j’aime pas le pain de fesses.

Lors, le digne homme s’indigna :

— Y a pas que les cornards, San-A., qui s’adressent à une agence privée. Y a aussi les assureurs, les notaires…

— Ne biaise pas, vieillard, ça n’est plus de ton âge. Tu sais parfaitement que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des clients sont des bonshommes qui ont des doutes ou des bonnes femmes qui veulent des preuves.

Pinuche rajusta sa vaillante casquette de camionneur, ralluma sa moustache en croyant attiser son mégot. La flamme fumeuse du briquet noircit son nez tortueux.

— Eh bien ! je travaillerai dans l’adultère s’il le faut, fit-il, je suis philosophe ! A mon âge on peut pas jouer encore les Mac Karty, je veux dire, les Book-Maker… Non ! les Nick Carter !

C’est pour lors que le très vulnérable cousin Hector, le tireur de langue d’élite du ministère des travaux en cours de brouillon de projets laissa tomber, comme fiente un pigeon sur la statue d’un général :

— Si vous avez besoin d’un collaborateur, cher monsieur Pinaud, je suis votre homme. Je compte en effet, Antoine le sait, prendre ma retraite anticipée, et comme mes revenus ne me permettront pas de vivre sans rien faire…

Ce disant, il déposa sa carte sur la table de marbre.

— Voici mon adresse…

Pinaud répondit que c’était à voir et votre ravissant San-Antonio éclata d’un rire qui fêla la glace du comptoir.

— Qu’est-ce qu’il y a de risible dans ma proposition ? rouscailla Hector, hautain.

— Je te vois hantant les maisons de rendez-vous, cousin ; chopant des orgelets à force de mater par les trous de serrure ; attrapant des rhumes et des bronchites en attendant que des dames polissonnes aient achevé leurs petites parties de jambes-en-l’air sur terrain mou.

— Je préfère risquer ma santé et être tranquille plutôt que de subir les brimades et les humiliations de mes collègues et de mes chefs. La liberté est un bien dont je conçois le prix un peu tardivement et…

Il se tut. Bérurier venait de s’écrouler sur la table avec un ronflement de pic pneumatique.

Ceci se passait il y a cinq mois.