Франциск Ассизский

УЗНИК

Третий десяток своей жизни (с 1202 по 1203 год) Франциск встретил в перуджинской тюрьме. Сведения об этом периоде весьма немногочисленны. В каких условиях содержался наш герой? Какие требования ему предъявлялись?

И как вообще относились к военнопленным в те далекие времена?

На последний вопрос существует множество ответов, часто противоречащих друг другу. Противоречие было заключено в самой эпохе. С одной стороны, Средневековье не зря называют диким. Действительно, многие привычные нам пункты гражданских прав в то время еще не оформились, а до знаменитых Женевских конвенций о содержании военнопленных оставалось долгих 700 лет. Поэтому полководцы разных мастей, конечно, принимали решения, исходя из своей выгоды и своего же характера. С другой стороны, именно в Средние века существовал рыцарский кодекс чести, в котором заявлялось благородство по отношению к противнику.

На деле случалось по-разному, но можно точно сказать: средневековые военачальники серьезно задумывались об этой стороне вопроса, подводя под нее разные теоретические и практические базы.

Например, современник Франциска, британский историк Геральд Камбрийский[42] в труде «Завоевание Ирландии» очень хорошо показывает дилемму между милосердием и беспощадностью, которая стояла перед тогдашними воителями. В описанном споре между двумя историческими персонажами — Раймоном ле Гро и Эрве Монморанси — он показывает две совершенно различные точки зрения.

Одна из них, принадлежавшая ле Гро, показывает попытку примирить гуманизм с военным рационализмом. По словам ле Гро, пленники заслуживают снисхождения, потому что они не воры, «не мятежники, не предатели и не разбойники», эти люди «побеждены в бою, в котором они фактически защищали свою родину», что, несомненно, «заслуживает всяческого уважения». При этом он тут же поясняет: щадить пленников нужно не только из человеколюбия, но и ради выгоды. Гибель их не служит никакой военной цели, зато «выкуп за них должен считаться для нас куда более выгодным мероприятием… потому что позволит увеличить жалованье солдатам и явит пример благородного поведения». Также ле Гро находит еще один корыстный мотив для хорошего обращения с военнопленными: если они не будут испытывать ненависти к захватившим их, возможно, это сохранит в будущем жизнь других солдат, которые попадут в плен к ним. Сеньор де Монморанси камня на камне не оставляет от рассуждений собеседника. Чужая страна никогда не покорится, если подходить к ней с позиций милосердия. Только страх и ужас годятся для подчинения людей. Монморанси уверен: пленников нужно казнить, причем как можно безжалостнее, чтобы «смерть этих людей внушила страх остальным, а их пример заставил других непокорных преступников воздержаться от будущего нападения на нас».

Интересно, что сам Геральд Камбрийский, вроде бы поначалу сочувствовавший ле Гро, вовсе не осуждает жестокость Монморанси. Также можно вспомнить о Ричарде Львиное Сердце и Генрихе V, рыцарской репутации которых никоим образом не повредили ужасные зверства.

Тем не менее позиция ле Гро тоже широко применялась. Пленниками торговали, причем цена их сильно варьировала в зависимости не столько от сословной принадлежности, сколько от общего количества захваченных людей. Например, во время битвы при Хаттине 4 июля 1187 года, окончившейся разгромом крестоносцев, пленных захватили столь много, что они продавались за бесценок, а кого-то даже отдали за пару башмаков.

Разумеется, это не касалось важных персон, к которым всегда был особый подход. Впрочем, дипломатической неприкосновенностью их тоже не наделяли. Например, один из известных участников Второго крестового похода Рено де Шатильон, правитель Антиохии, испытал на себе весь возможный диапазон отношения к военнопленным. Когда он попал к арабам, никто из близких людей, включая жену, не захотел заплатить за него выкуп. Даже наоборот, если верить хронисту, «по всему Востоку раздался вздох облегчения». Де Шатильон провел в мусульманском плену целых 17 лет, за которые выучил в совершенстве арабский язык и, по-видимому, приобрел уважение местных жителей. После, когда в Алеппо стали искать союза с франками, его выкупил за баснословную сумму 120 тысяч золотых король Иерусалима Балдуин IV.

Де Шатильон был отчаянным воякой, не сдерживающим себя моральными принципами. Он не держал слова и творил непотребства, восстанавливая всех против себя. В итоге, попав вторично в мусульманский плен, он был казнен Саладином и его голову показательно возили по Дамаску.

Раз уж мы заговорили о Крестовых походах, надо отметить еще один нюанс — религиозный. Мусульмане времен Франциска проявляли особую жестокость по отношению к представителям духовно-рыцарских орденов. Например, всех тамплиеров, участвующих в штурме Аскалона в 1153 году, обезглавили. Это расценивалось не только как месть особенно опасным противникам, но и как предупреждение для желающих вступить в подобный орден. Тамплиеры реагировали на такую ситуацию в соответствии с духом времени. Понимая, что им уже не спастись, они стремились вызвать у врагов как можно больше ненависти, чтобы погибнуть более страшно и сподобиться мученического венца.

Вернемся к нашему герою. Его ситуация кажется очень простой и понятной по сравнению с описанными выше сложными международными и межрелигиозными отношениями. Не война, а почти разборка в соседнем городе, до которого всего-то четыре часа ходу. Но когда начинаешь внимательно анализировать обстоятельства его плена и дальнейшего выхода на свободу, возникает много нестыковок.

В хронологической таблице «Истоков францисканства» написано: «освобождают его по болезни». Какой должна быть болезнь, чтобы отпустили из плена? Очень тяжелой, чтобы человек уже не годился для работ, или заразной? О последнем варианте нигде не написано, а то, что он долго болел, вернувшись из плена, в источниках найти можно. Но уж больно странно выглядит этот «больничный» для военнопленного.

Правда, и работать нашего героя, скорее всего, не заставляли. Его приняли за знатного рыцаря и заточили с другими такими же. В «Легенде трех спутников» говорится: «Поскольку манеры он имел изящные, его поместили в тюрьму вместе с дворянами». Этот же источник сообщает: «Через год между Перуджей и Ассизи был заключен мир, и Франциск вместе с товарищами вернулся на родину». Такой вариант выглядит более убедительно, хотя подтверждения его в сохранившихся хрониках нет. Но остается самый главный вопрос: почему Франциск провел в плену целый год и отец не заплатил за него выкуп? Ведь к этому моменту между ними еще не произошло конфликта. Пьетро Бернардоне души не чаял в сыне, позволял ему сорить деньгами направо и налево, — и вдруг не захотел освободить его, может, даже спасти ему жизнь? Причем любимый первенец томился не в какой-то абстрактной темнице на другом конце света, а совсем рядом, в известном месте, называемом Кампо ди Батталья. Здесь даже нечего надеяться найти точный ответ. Мы можем лишь строить предположения. Например, Пьетро Бернардоне мог оказаться в отъезде в момент пленения сына, а мадонна Пика сидела дома и молилась, не пытаясь предпринять каких-либо практических действий. Но, возможно, здесь сыграла роль ошибка — случайная или намеренная — при определении сословия Франциска. То, что его приняли за дворянина, можно встретить почти в каждом источнике. Может быть, папаша Бернардоне каким-то образом узнал об этом и не хотел вмешиваться, радуясь, что его сын снова оказался в «хорошей компании», пусть даже в тюрьме. Ведь совместные тяготы и лишения могли сблизить его с «полезными» людьми и помочь с получением дворянства. А может, мессир Пьетро и выкупил сына, просто год потребовался, чтобы собрать нужную сумму.

Но также возможно, что их всех держали в качестве заложников. Ведь аристократических товарищей Франциска вроде бы тоже никто не выкупил.

И еще вопрос: о каких дворянах шла речь, если с аристократами-то как раз и боролись ассизцы? Но такова особенность жизни итальянских городов-коммун тех времен. Все перемешивалось там крайне причудливо, гвельфы обращались в гибеллинов и обратно. И за «народной» расправой над аристократическими семьями часто тоже стояли аристократы, относящиеся к другим кланам.

Неизвестно, в каких условиях провел Франциск год плена. В фильме Лилианы Кавани можно увидеть жуткую сырую яму, полную грязи, в которой копошатся люди. Скорее всего, это художественное преувеличение. Во всяком случае, для тюрем использовались, как правило, капитальные постройки с толстыми стенами и каменными, а не земляными полами. Не из соображений человеколюбия, а просто чтобы преступники не сбежали, сделав подкоп. Кстати, во «Втором житии» Фомы Челанского сказано, что Франциска, вместе с остальными ассизцами, заковали в цепи.

Заключенных часто содержали в крепостных башнях, монашеских кельях, могли запереть в какой-нибудь каморке здания городской ратуши. Что касается спанья на соломе, которое часто описывают, стремясь показать ужасные бытовые условия, то в те времена это было делом привычным. Даже приходя в университет, студенты часто приносили с собой охапки соломы, чтобы сидеть на ней во время лекций, поскольку ни скамеек, ни тем более стульев в аудиториях не предполагалось.

Родовитые товарищи Франциска весьма упали духом, находясь целый год в «унылой темнице», по выражению Фомы Челанского. Источники рассказывают о жалобах и стенаниях, наполнявших тюрьму. А вот наш герой вел себя несообразно с несчастным положением заключенного — все время смеялся и пел свои любимые прованские баллады. Его жизнерадостность оказалась сильнее тюремных лишений, и это несмотря на весьма слабое здоровье, о котором говорили все его биографы. Они восхищались силой духа Франциска, позволявшей ему превозмогать физические страдания. Сокамерников, напротив, сильно раздражало такое легкомысленное отношение к серьезным проблемам. Нашего героя назвали «полоумным», на что он «возразил взволнованным голосом: «Кем я, по-вашему, буду в этой жизни? Знайте, что весь мир будет почитать меня»[43].

Общаться с ним после такого громкого, почти кощунственного заявления не перестали — видимо, сыграло роль его обезоруживающее обаяние. Зато бойкот был объявлен одному из его товарищей, который каким-то образом оскорбил другого. Все перестали разговаривать с этим арестантом, кроме Франциска, который «продолжал с ним дружить, призывая всех к тому же».

В этих вроде бы маловажных фактах видны первые ростки грядущего преображения нашего героя. Пребывание в Кампо ди Батталья стало для него переломным моментом. Здесь нет ничего удивительного, скорее мы можем говорить о закономерности, ведь заключение очень сильно меняет психику человека. Только в какую сторону? И насколько итог зависит от условий заключения? Если верить исследованиям психологов, уровень гуманности здесь не имеет большого значения, главное — факт заключения. Похоже, что сама идея тюрьмы вписана где-то глубоко в подсознание человека и срабатывает в подходящих условиях. К подобному выводу можно прийти, ознакомившись с уникальным психологическим экспериментом, проведенным факультетом психологии Стэнфордского университета в 1971 году. Смысл его в следующем: 75 психически уравновешенных добровольцев, не имеющих никакого понятия о тюремной жизни, разделили (по жребию) на арестантов и надзирателей. Никому не объяснили, как себя вести, только выдали соответствующую одежду — форму цвета хаки для надзирателей и серые убогие халаты для заключенных.

Потом обе группы на две недели заперли в здании, где были искусственно смоделированы примерные условия средней тюрьмы с полным отсутствием личного времени, элементарной свободы и постоянной слежкой.

Руководители эксперимента совершенно не ожидали удачи от своей затеи. Им казалось, что дело закончится забавным времяпрепровождением для подопытных, не более того. Но уже буквально на другой день люди начали меняться. «Арестанты» почувствовали себя всерьез угнетенными, а вошедшие в роль «надзиратели» постепенно приступили к унижениям. Психологи с огромным удивлением наблюдали, как буквально за несколько дней абсолютно нормальные, психически здоровые мужчины теряли свою индивидуальность, превращаясь в пассивное стадо, терроризируемое себе подобными. Еще раз отметим: надзирателей отбирали не по их желанию, а по жребию. Не все из них выказывали одинаковый уровень агрессии, но менее агрессивные ни разу не одернули своих жестоких коллег, образуя с ними негласную «круговую поруку».

Психологи не смогли объяснить это явление. Единственный вывод, который они сделали, анализируя состояние мнимых заключенных до и после эксперимента, это то, что зависимые личности перенесли заключение с меньшими потерями, чем люди активные, инициативные и творческие. Точно так же обычно происходит и в настоящей тюрьме.

Получается, что яркий Франциск должен бы впасть в большее уныние, чем его обычные спутники? Но на деле случилось наоборот. И наш герой не является исключением. Если мы обратимся к биографиям других известных людей, сидевших в тюрьме, то увидим, в большинстве случаев, победу их духа над обстоятельствами. Многие литераторы написали свои лучшие произведения, находясь под арестом или перенеся заключение. Например, Мигель де Сервантес, третьесортный писатель, неудачливый интендант, обвиненный в растрате, именно в тюрьме начинает писать гениального «Дон Кихота», вознесшего автора на вершины мировой литературы. Так же и Достоевский. В начале своего творческого пути он настолько утопает в разнообразии замыслов, что порой трудно разглядеть в его сочинениях индивидуальность будущего великого писателя. Его «классические» произведения, ставшие гордостью русской литературы, появляются после смертного приговора, замененного каторгой. В ссылке появились многие знаменитые стихи Бродского, Мандельштама, произведения Солженицына, Шаламова, «Баллада Рэдингской тюрьмы» Уайльда. Не отставали и философы. В заключении создан знаменитый трактат «Утешение философией» Боэция, в сталинских лагерях — некоторые философские работы отца Павла Флоренского. Во Владимирской тюрьме Даниилу Андрееву явилось практически все его наследие, включая «Розу мира».

Список этот далеко не полный. Отметим: из него вовсе не следует вывод, будто тюрьма помогает развиться гениальности. Большинство арестантов потеряли все, ничего не приобретя взамен. Но в некоторых случаях заключение действительно помогает понять истинные ценности бытия, избавившись от наносного, и обрести себя. Такая «духовная терапия» под силу лишь индивиду, имеющему мощный внутренний стержень, а не просто артистичную креативную натуру. Последняя, наоборот, делает человека более уязвимым. Оттого «серая масса» выживает в тюрьмах лучше ярких творческих личностей, не имеющих для своего творчества крепкого духовно-морального основания. Тем же немногим, кто в тяжелой ситуации получает новый стимул к развитию, адресован известный афоризм Ницше: «Что не убивает меня, делает меня сильнее». Хотя в связи с Франциском хочется вспомнить совершенно другую цитату из Евангелия от Матфея: «…кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее» (16:25)[44].

Представим себе тогдашнего Франциска. Двадцатилетнего парня, избалованного сынка богатейшего торговца, привыкшего купаться в роскоши и чувствовать себя избранным. У него отнимают свободу, комфорт, надежды на будущее, почти всю жизнь. Целый год — это ведь очень долго. Он осознает, что ему не помогут ни языческие скипетры, ни даже отцовские деньги. У него только два пути: признать себя пораженным и молча скрипеть зубами в жажде мести или расценить случившееся как подарок, знак того, что Отец Небесный слышит его.

Конечно, рискованно пытаться реконструировать мысли другого человека, тем более жившего восемь веков назад. Но если наш вывод ошибочен, то радость Франциска в тюрьме — явный признак помешательства. А ведь сумасшедшим-то он не был.