В сентябре 1933 года Бенито Муссолини написал своей дочери, Эдде, что любит ее всегда и неизменно — и тогда, когда она была еще малышкой, а его дела шли трудно, так и теперь, когда все изменилось. К этому времени у него в жизни появилась и еще одна женщина, на пару лет помоложе Эдды — ее звали Кларой Петаччи, и дуче встретил ее 8 сентября 1933 года на автомобильной прогулке?.
Она была барышней из хорошей семьи, которая располагала средствами. Во всяком случае, ее родители не поколебались подарить своей любимой дочке спортивный автомобиль по случаю 18-летия. Это, собственно, не так важно.
Но вот то, что Бенито Муссолини разъезжал в автомобиле просто с шофером и даже без всякой видимой охраны, поистине удивительно.
На него к этому времени уже было сделано несколько покушений.
7 апреля 1926 года Виолетта Гибсон стреляла в Муссолини из револьвера. Обошлось — пуля только слегка задела его нос, а мисс Гибсон признали ненормальной и быстренько выслали обратно в Великобританию. Как-никак она была дочерью лорда, по-видимому, действительно страдала помешательством, а серьезно ссориться с Англией Муссолини в то время было решительно не с руки.
В сентябре 1926 года какой-то анархист по имени Джино Лучетти кинул в его машину бомбу. Не получилось — бомба попала в капот, отскочила и взорвалась на мостовой. Дуче не пострадал, а покушавшегося схватили, сочли нормальным — и приговорили к пожизненному заключению.
Еще одно покушение случилось в самый последний день все того же 1926 года — 31 декабря 15-летний мальчишка, Антео Дзамбони, выстрелил по машине Муссолини и был на месте растерзан толпой.
Но с тех пор в Италии ничего подобного больше не происходи ло.
Еще в сентябре 1926 года, на волне покушения Лучетти, которое оказалось не выходкой сумасшедшего, а результатом заговора анархистов, была создана секретная полиция под названием, которое по-русски звучало как ОВРА.
Это была аббревиатура — OVRA, — «Огдапо di Vigilanza dei Reati Antistatali» — «Орган обеспечения безопасности от антигосударственных проявлений», но быстро стало восприниматься как вполне самостоятельное слово — примерно так, как НКВД Или ЧК.
ОВРА, собственно, была создана еще в 1921-м как организация обеспечения безопасности внутри фашистской партии, но в 1926-м ее расширили, придали статус государственного учреждения и включили как особое отдельное подразделение в состав итальянской полиции.
А во главе был поставлен весьма компетентный полицейский — Артуро Боккини (Arturo Bocchini).
Надо сказать, OVRA под его управлением оказалась организацией на редкость деликатной[87]. И людей не хватали почем зря, и наказания, как правило, сводились к высылке на острова — ну, скажем, где-нибудь в Адриатике, с единственным ограничением: в виде запрета въезжать в континентальную часть Италии. И даже семьи не разлучали — ссыльный мог отправиться к месту своего пребывания в «конфино» — «confino» — вместе с женой и детьми.
В общем, с методами гестапо или НКВД не сравнишь. Штат у организации был невелик, в ней всего три-четыре сотни штатных сотрудников. Зато они знали дело, следили лишь за теми, кто и правда мог представлять интерес для органов безопасности, и широко пользовались техническими средствами, в частности телефонной прослушкой.
И вскоре начали слушать и разговоры Клары Петаччи с ее возлюбленным.
В общем-то, нельзя сказать, что они услышали что-нибудь необычное. Ну что может сказать мужчина, находящийся на высоком посту, сильно занятый и уже переваливший за пятьдесят, своей подруге, которая моложе его почти на полных 30 лет?
Вот Бенито Муссолини именно это и говорил: «…дорогая, я люблю тебя так сильно, так сильно… Когда гляжу в твои глаза, для меня исчезает весь мир и я забываю все на свете…».
Ну, и так далее…
Отношения этой пары развивались не совсем по прямой. Как-никак разница в возрасте и в общественном положении была очень велика. Дуче повел себя как истинный джентльмен — через три дня после знакомства позвонил Кларе Петаччи домой и формально испросил разрешения поговорить с ней у ее матушки.
Разрешение было даровано.
Тогда уже у самой барышни было спрошено, не желает ли она повидаться еще раз. И оказалось, что барышня желает, и даже очень. Тогда Муссолини пригласил ее навестить его в Палаццо Венеция и там показал «квартирку для отдыха», которая была устроена позади его устрашающе огромного рабочего кабинета.
Любовниками они, скорее всего, стали в тот же день — очень уж обстановка располагала, но встречались только время от времени, и когда Клара Петаччи в 1934 — м вышла замуж за молодого лейтенанта ВВС Рикардо Феде-ричи, дуче ей никак не препятствовал.
Но к 1936-му лейтенант был уже направлен в итальянское посольство в Токио в качестве военно-воздушного атташе, а Кларетта Петаччи считалась чем-то вроде «…maotresse-en-titee…» — французский термин для официальной любовницы короля.
Тем не менее все по-прежнему было обставлено очень прилично, и хотя у юной подруги дуче теперь была собственная квартирка в Палаццо Венеция, она там обычно не ночевала. Как правило, ровно в восемь вечера Клара Петаччи самым добропорядочным образом появлялась дома у своей матушки и ночь проводила под родительским кровом.
Но сплетни, конечно, ползли тучами.
Говорили, что Кларетта Петаччи действительно хорошенькая девушка и ножки у нее — просто загляденье, но дуче она явно не пара, потому что в ее милой головке — полная пустота.
Но, наверное, в то время Бенито Муссолини было не до философских дискуссий, и дам вроде своих подруг молодых лет — Анжелики Балабановой, Леды Рафанелли или Маргариты Царфати — он уже не искал.
Его жизнь состояла из официальной части, семейной идиллии — ну, или имитации оной. Хотя Бенито Муссолини как почтенный семьянин ночи свои проводил дома, но жену он уже давно уважал, но не любил, его дочь Эдда жила своим домом, а сыновья особо не радовали — они увлекались только спортом, дорогими машинами и не слишком строгими женщинами.
Так что Кларетта Петаччи представляла ему очень нужную отдушину, и «содержанием ее милой головки» он совершенно не интересовался.
Право же, у него имелись другие проблемы, более серьезные.
Уж какие конкретные расчеты делались Муссолини летом 1934-го, сказать трудно. Но, по-видимому, он предвидел европейский кризис и рассчитывал, что это можно будет использовать. Опыт у него был — в 1922-м на волне кризиса в Италии Бенито Муссолини, лидер движения, имевшего всего лишь 7 % голосов в парламенте, стал премьер-министром.
Ограниченность сил Италии, по-видимому, осознавалась, но в сумятице кризиса многие ранее невозможные вещи становятся возможными. Надо только принять меры к безопасности государства. Изнутри положению Бенито Муссолини могли угрожать только свои, и поэтому в январе 1934-го он отправил Итало Балбо в Ливию в качестве губернатора, а полномочия по чистке партии передал верному Акиле Стараче.
Главной жертвой тут оказался Леандро Арпинати, заместитель секретаря партии.
Он, в частности, занимался делами организации футбола в Италии, в сезон 1926/27 года раскрыл дело о коррупции в матчах «луба «Турин» и вообще имел репутацию «честного фашиста». Это стоило ему дорого — Стараче обвинил Арпинати в подрыва авторитета дуче — и его уволили со всех постов, а в июле 1934-го и вовсе отправили в ссылку по системе «confino». Так что потенциальные внутренние проблемы Муссолини — благодаря и хорошей работе OVRA, и верному Стараче — были под контролем.
Оставалось позаботиться о внешних делах.
В феврале 1933 года Бенито Муссолини получил похвалу от Уинстона Черчилля. Положим, старик был уже не в правительстве, а в некоей «оппозиции справа», состоящей едва ли не из него одного, но его голос в Англии все еще был слышен.
И похвала была весома — Черчилль назвал Бенито Муссолини воплощенным гением Рима, крупнейшим из современных законодателей, человеком, который показал не только Италии, но и другим нациям, что «натиску социализма можно успешно противостоять».
Все это было сказано не в вакууме — после прихода Гитлера к власти Муссолини развил бурную деятельность. Новая ситуация в Германии давала ему возможность поставить себя в положение «посредника между национал-социалистической революцией и державами Антанты», и уже в марте 1933-го он предложил широкое соглашение между Италией, Германией, Францией и Великобританией, так называемый Пакт Четырех.
И 7 июня 1933 года в Риме, в Палаццо Венеция, договор был действительно подписан.
Считалось, что он обеспечит безопасность всех заинтересованных государств и мир в Европе. Считалось, что главным архитектором этого плана был Бенито Муссолини, оказавшийся в самом центре событий в качестве партнера, приемлемого для всех спорящих сторон, «человека, которому одинаково доверяют и Даладъе, и Гитлер».
А «Пакт Четырех» на самом деле следовало бы именовать «Пактом Муссолини».
Если отложить в сторону газетную шелуху, забыть на время о лирике статей, повествующих о «наконец-то прочно установленном мире в Европе», а вместо этого холодно поглядеть на факты, то можно было увидеть следующее:
1. В 1933 году Бенито Муссолини, диктатор Италии, вернул себе прямой контроль над-всеми тремя министерствами вооруженных сил страны — и над Министерством армии, и над Министерством Военно-морского флота, и над Министерством авиации.
2. Военные расходы были увеличены, несмотря на проблемы с балансированием бюджета.
3. На встрече с офицерами всех видов вооруженных сил Муссолини сказал, что Италия должна стать милитаризованной нацией, нацией воинов.
Ну, а в конце мая 1934 года, в полном противоречии с подписанным пактом, Муссолини сказал, что процесс примирения ничего не дал, что вооружения продолжаются и что в конце концов дело придет к тому, что высказываться будут уже не дипломаты, а «артиллерия Его Величества».
Понятно, что это была фигура речи — от безответного Виктора Эммануила III никто никаких высказываний не ожидал, он был всего лишь печатью, которую прикладывали к важным бумагам.
Политику Италии делал только один человек, и звали его Бенито Муссолини.
Так что новость о том, что в середине июня 1934 года он встретится в Венеции с Адольфом Гитлером, оказалась истинной сенсацией — хотя бы потому, что на этот раз главы правительств Англии и Франции приглашены не были. Диктаторы встречались вдвоем, в своем кругу.
Предполагалось, что они договорятся по вопросу об аншлюсе Германии с Австрией. Для Гитлера это имело такое же значение, какое когда-то имело для Италии присоединение Тренто и Триеста. Для Муссолини вопрос упирался в безопасность государства — Австрия была слаба и служила Италии чем-то вроде буфера.
Дуче считал, что Энгельберт Дольфус, австрийский канцлер, находится под его защитой.
Гитлера в Венеции принимали по-королевски. Встречу устроили на вилле Стра, которая когда-то повидала в своих стенах Наполеона. Потом его свозили на Биеннале[88], полагая, что бывший художник такой жест оценит по достоинству.
Но получилось все неудачно.
Жить на вилле оказалось просто невозможно, потому что комары летали там тучами и, по мнению одного из членов германской делегации, были величиной с голубя.
С Биеннале вышло еще хуже, потому что комары — это все-таки явление природы и от правительства не зависят.
А вот то, что на выставке оказались картины модернистов, которые Гитлер находил творением выродившихся декадентов, относилось уже к «культурной политике фашизма».
И не сказать, чтобы личные контакты хоть как-то помогли делу.
Муссолини и Гитлер провели пару часов в личной беседе. Говорил главным образом Гитлер, а Муссолини усиленно делал вид, что он его прекрасно понимает. Что, как бы это сказать помягче, не соответствовало действительности. Дуче знал немецкий получше Луиджи Барзини, но сквозь нижнебаварский диалект фюрера пробивался с большим трудом. Кроме того, ему не нравилось содержание речи — складывалось впечатление, что Гитлер наизусть пересказывает своему собеседнику содержание книги «Майн кампф».
Муссолини нашел, что это скучно.
И он показал своему гостю, что значит класс: на площади Святого Марка в Венеции Муссолини показался на балконе Дворца дожей рука об руку с Гитлером. И сразу разразились громкие клики: «Дуче! Дуче!» Гитлера толпа как-то не заметила, и никаких здравиц в честь италогерманской дружбы тоже не раздавалось. Что оказалось неплохим индикатором — соглашение между Италией и Германией так достигнуто и не было.
15 июня 1933 года Гитлер улетел из Венеции с пустыми руками.
А через сорок дней после этого, 25 июля 1933 года, в Вене случился нацистский мятеж.
В это время фрау Дольфус, супруга австрийского канцлера, вместе с детьми гостила, в Италии — ее принимали на правительственном уровне, \на вилле у моря, неподалеку от Римини. Когда телефонный звонок из Вены известил, что ее муж убит, она упала в обморок.
Муссолини рвал и метал и сыпал проклятиями в адрес Гитлера. Он обзывал его последними словами и говорил, что фюрер — дегенерат, извращенец и опасный сумасшедший, а нацисты — не борцы за национальное дело Германии, а «кретины и педерасты».
Насчет «педерастов» — это была буквально цитата из германской прессы.
В самом конце июня 1934 года в Германии прошла так называемая «Ночь длинных ножей», в ходе которой было уничтожено руководство SA[89]. Так вот убитого тогда Эрнста Рёма как раз в гомосексуализме и обвиняли…
Но, как бы то ни было, насчет предполагаемой сексуальной ориентации нацистов — это был вопрос второстепенный. А первостепенным было то, что дуче, не ограничившись руганью, велел немедленно выдвинуть на границу с Австрией две альпийские дивизии.
Сведения об этом получили максимально возможную огласку — об этом писали все газеты Италии. В выражениях они не стеснялись — сообщали, например, что «германцы носили шкуры в те времена, когда в Риме правили Цезаръ и Август».
Германское посольство оправдывалось тем, что все случившееся в Австрии вовсе не направлялось из Берлина, а было, так сказать, местной инициативой австрийских нацистов. Дуче до объяснений не снизошел. Военная демонстрация на итало-австрийской границе, собственно, оказалась достаточной.
Но решил ее еще и усилить.
4 января 1935 года Бенито Муссолини, одетый по самой что ни на есть консервативной моде — имелся даже цилиндр на голове, — прибыл на вокзал Термини. Его сопровождал посол Франции в Риме месье де Шамброн. Поезд из Парижа подошел к перрону — и тут из вагона, не дожидаясь полной остановки, соскочил очень живой человек. Он, улыбаясь, направился прямо к Муссолини, приветствуя его еще издали[90].
Это был Пьер Лаваль, министр иностранных дел Франции.
Д’Аннунцио когда-то говорил, что для итальянца настоящая слава приходит только тогда, когда он признан в Париже. Если принять это утверждение за основу, то можно говорить, что настоящая слава пришла к Бенито Муссолини в 1935 году — все парижские газеты писали только о нем, Превозносилась его государственная мудрость, его называли великим человеком, который определяет судьбы Италии.
Лаваль в Риме и вовсе сказал, что Муссолини вписал в историю ее самые лучшие страницы.
Понятно, что все эти восторги имели под собой некое основание. И действительно, 7 января 1935 года в Палаццо Венеция было подписано соглашение между Францией и Италией, призванное «начать новую эру в их отношениях».
Франция уступала Италии некоторые спорные участки на границе ее колониальных владений в Ливии и в Сомали и гарантировала привилегии итальянских компаний в Тунисе на 30 лет, вплоть до 1965 года.
А Италия обещала самые полные «консультации с Францией по всем вопросам, связанным с европейской политикой». На случай, если природа этих консультаций оставалась кому-то не вполне ясной, в Италию были приглашены с визитом ветераны Великой войны — и они действительно приехали в количестве пары тысяч человек и прошли по Риму парадом под клики одобрения.
А французская эскадра посетила Неаполь — тоже с «дружественным визитом».
Начальники Генштабов обеих стран тоже начали дружеские консультации — Италию представлял генерал Бадольо, а Францию — генерал Мишель Гамелен. Газеты превозносили истинно родственные отношения двух «латинских сестер», Франции и Италии, и даже более того — Великобритания тоже желала присоединиться к этому нерушимому союзу.
11 апреля 1935 года в небольшом курортном городке Стреза в Италии, на озере Лаго-Маджоре, был образован так называемый «Фронт Стрезы». Поскольку в марте 1935-го Германия восстановила у себя воинскую повинность, то конференция в Стрезе рассматривалась как реакция на этот шаг.
Три державы — Англия, Франция и Италия, — как говорилось в ту пору, «подтвердили предусмотренные Лигой Наций санкции на случай агрессии с чьей бы то ни было стороны», и было понятно, что санкции эти, в случае чего, будут направлены против Германии.
По мнению газет, уж теперь-то мир в Европе будет надежно обеспечен.