Утро 10 июля 1943 года Муссолини встретил в городке Сетте Вене (Sette Vene), примерно в 40 километрах на север от Рима. Разумеется, он принимал там парад — последнее время его руководяшая роль стала сводиться к деятельности главным образом церемониальной, но в данном случае в параде был значительный политический смысл.
Дуче как бы принимал присягу новой, только что сформированной дивизии под названием «М».
Итальянцы следовали традиции присваивать своим дивизиям не только номера, но и названия. Имелась, скажем, так называемая 131 Divisione Corazzata «Centauro» — 131-я бронетанковая дивизия «Кентавр».
Дивизии делились на пехотные, бронетанковые, альпийские и специальные дивизии чернорубашечников, сформированные из членов фашистской милиции — они именовались «фашистскими» и дальше шли по номерам — 1, 2, 3 и 4.
Дивизия «М» была названа «фашистской бронетанковой», а вместо номера обозначена первой буквой фамилии «Муссолини», великого лидера фашистского движения. В нее входило четыре полка, на римский лад именуемых «когортами», и она должна была получить танковое вооружение из Германии — Гиммлер сдержал свое слово: дивизии «М» предстояло получить новые «Пантеры» германского производства.
Говорили даже, что дадут и батальон «Тигров» в качестве поддержки — но это отложили…
Важно было как можно скорее ввести дивизию в строй — дела в Италии шли так, что у дуче действительно возникла нужда в надежной гвардии.
Так что парад прошел замечательно — и дуче, окруженный германскими дипломатами и военными, инструкторами дивизии «М», заметно приободрился. Он чувствовал себя лучше — нервный стресс, которым он мучился последнее время, его немного отпустил.
И вот тут-то Муссолини и настигли плохие новости.
В ночь на 10 июля 1943 года началось англо-американское вторжение на Сицилию. Ситуация резко менялась к худшему — война, которая шла в Северной Африке и закончилась потерей всех итальянских колоний, теперь перекинулась на национальную территорию Италии.
Это, 3 общем-то, ожидалось, но тем не менее вызвало в стране полный шок.
Буквально сразу, на ходу, на совещании в Сетте Вене было решено, что дивизию «М» следует перебросить на юг, на усиление сицилийских гарнизонов. Там уже имелось два армейских корпуса итальянских войск под командой генерала Гуццони и пара немецких дивизий хорошего качества — одна из них была танковой дивизией «Герман Геринг», укомплектованной за счет личного состава люфтваффе. Предполагалось, что такая элитная часть, как «М», будет очень полезной добавкой — и уже через пару дней дивизию вывели из-под контроля фашистской милиции и передали в распоряжение армейского командования.
На этом очень настаивал начальник Генштаба генерал Амброзио.
Генерал хотел получить контроль над дивизией «М» вовсе не из военных соображений — у него была твердая уверенность, что, вне всякой зависимости от посылки или непосылки туда подкреплений, Сицилия будет потеряна. Германия вообще, по мнению генерала Амброзио, «шла на дно», и отвязать Италию от союза с ней он считал своим патриотическим долгом.
Сделать это, не устранив дуче, было невозможно.
Амброзио очень опасался, что за дуче могут заступиться чернорубашечники, и хотел убрать дивизию «М» как можно подальше от Рима. И он поговорил с комадую-щим военным округом столицы Италии генералом Роат-та и сказал ему, что «изменения в правительстве вполне возможны», и надо бы держать военные части округа в состоянии готовности. На них, в случае чего, можно было положиться.
В конце концов, армия присягала не дуче, а королю.
С королем, впрочем, тоже было неясно. Он уклонялся от любого вмешательства в политическую жизнь Италии — так предписывала ему конституция, списанная с английской практики: «Монарх царствует, но не правит». Он, так сказать, незыблемый символ государственности и стоит выше партийных дрязг.
Но времена наступали такие, что именно символу государственности следовало делать что-то, и 1 января король Виктор Эммануил III счел возможным письменно известить герцога де Аквароне, министра двора, то есть ведомства, подотчетного ему лично, что он принял решение положить конец фашистскому режиму и сместить главу фашистского правительства Бенито Муссолини.
В это, право же, трудно поверить, но тем не менее существует документ — меморандум короля, адресованный герцогу[144]. И там черным по белому написано, что король «намерен сменить режим». При этом он ничего для этой цели не делал, а в ходе аудиенции с деятелями старого, еще дофашистского режима только и сыпал сарказмами в адрес Рузвельта — «президента плутократической республики, оказавшегося в союзе с большевиками»[145].
Король, право же, летом 1943 года сильно колебался. Про настроения среди своих генералов он знал, но предпочел бы «не создавать конфликта между армией и партией», так что визиту Дино Гранди монарх очень обрадовался, особенно когда узнал, зачем тот к нему пришел.
Дино Гранди, бывший посол Италии в Лондоне, не стал ходить вокруг да около, а сообщил своему королю, что с Германией надо разойтись и что следует искать контактов с английским правительством, а уж если нужда припрет, то и с американским.
Разговор Гранди с Виктором Эммануилом состоялся 3 июня 1943 года, и король заверил своего собеседника, что если в отношении дуче он сможет найти «решение в рядах партии», то можно будет отыскать конституционные пути и для дальнейших действий.
На том они и расстались, а вот дальше события пошли очень быстро.
В ночь на. 3 июля англо-американская авиация впервые нанесла удар по окрестностям Рима — бомбили Остию и Фьюмичино. Вторжение в Сицилию, о котором мы уже говорили, началось в ночь на 10 июля, а 12 июля 1943 года военно-морская база Аугуста, расположенная на Сицилии, сдалась армиям вторжения, причем командовавший базой итальянский адмирал, к огромному изумлению своего германского коллеги, приказал взорвать все береговые укрепления еще до того, как увидел первого неприятельского солдата.
При этом итальянский флот даже не сделал попытки выйти в море, а союзная авиация его не бомбила.
Ну, это могло быть признанием итальянцев в безнадежности сопротивления, а еще это могло быть следствием желания союзников захватить итальянские корабли неповрежденными, но могло быть и результатом предварительного сговора.
По крайней мере, к такому заключению пришло германское командование.
14 июля было подано предложение о срочном созыве Большого фашистского совета — это был высший орган партии, но он уже давно не собирался, Муссолини предпочитал обходиться без него. 16 июля к нему на прием в Палаццо Венеция явилось 15 иерархов партии с предложением собрать Совет — и немедленно. Муссолини был полон подозрений, но тем не менее согласился. 18 июля через посла рейха в Риме фон Макензена пришло приглашение Гитлера срочно встретиться с ним. Дуче приглашение принял, и стороны договорились встретиться на вилле в Фельтре, на севере Италии. Муссолини вылетел в Тревизио — там был ближайший к месту встречи аэродром, — где и дождался самолета фюрера.
В Фельтре они поехали вместе.
Официально совещание открылось на следующий день, в 11.00 утра. В присутствии двух делегаций, германской и итальянской, фюрер заявил, что «итальянской армии доверять нельзя, потому что организована она исключительно плохо».
Муссолини сидел на краешке стула и чувствовал себя хуже некуда.
Ему уже сообщили, что предыдущей ночью английские самолеты сбросили над Римом листовки с предупреждением о бомбежке. В 12.00, в самый разгар заседания, к дуче подошел секретарь, вручил ему записку и тихо прошептал что-то на ухо.
Муссолини поднялся, по-итальянски прочел записку вслух и тут же перевел ее на немецкий: «В данный момент неприятельская авиация бомбит Рим».
Как оказалось, бомбежка началась в 11:00, одновременно с началом речи Гитлера. Налет начался среди белого дня и шел несколькими волнами. Бомбардировщики целились в основном в железнодорожные узлы, но попало и прилегающим к ним жилым кварталам.
Члены итальянской делегации были потрясены.
Еще больше их потрясло то, что Гитлер, после паузы буквально в полминуты, возобновил свою речь. В перерыве, когда делегации разошлись по своим комнатам, все собрались вокруг дуче, и бледный от ярости генерал Ам-брозио сказал ему: «немцы собираются использовать Италию как поле битвы, и если она при этом сгорит, они не будут о том печалиться».
Он убеждал Муссолини поговорить с Гитлером как с другом и объяснить ему, что настало время для Италии подумать о себе: «Мы должны выйти из войны в течение двух недель».
Все это очень походило на ультиматум, но дуче начальнику Генштаба ничего не ответил.
22 июля 1943 года король Виктор Эммануил тоже поговорил с Муссолини. Он сказал ему, что «только его личность и стоит на пути к изменению курса страны», но ответа не добился.
Король потом говорил, что у него было впечатление, что он говорит со стенкой.
Герцог де Аквароне, министр двора, сообщил всем, кому надо, что король готов отправить дуче в отставку и заменить его маршалом Бадольо — желательно было создать новое правительство, состоящее из экспертов, технических специалистов вне политики.
Считалось, что отстранение дуче случится 26 июля — это был понедельник, обычный «день доклада главы правительства главе государства».
Генерал Анжело Черика, начальник карабинеров, был предупрежден — его люди должны были сразу взять под контроль телефонный коммутатор Палаццо Венеция и арестовать целый ряд иерархов партии, даже в случае сопротивления фашистской милиции.
В субботу, 24 июля 1943 года, генералы Амброзио и Кастеллано навестили маршала Бадольо и известили его, что король решил назначить его на смену Муссолини. День был выбран не случайно — именно в субботу, в 5.00 часов, должен был собраться Большой фашистский совет, и король знал от Дино Гранди, что Муссолини будет предъявлен «список предложений», подписанный виднейшими членами Совета: Боттаи, Альбини, Федерцо-ни и самим Гранди.
Дуче был почему-то спокоен…
Бенито Муссолини любил щегольнуть знанием авторов, которых он якобы читал, но уж труды Никколо Макиавелли ему и в самом деле были знакомы. Великий флорентинец положил начало исследованиям искусства политики и рассматривал эту область человеческого опыта с холодной беспристрастностью геометра.
В его словаре не было слова «верность», но было слово «целесообразность».
И в бессмертном трактате «Государь» много говорилось о том, что государь должен быть хорошим — если можно, — но обязан быть плохим, если это необходимо:
«Каждый государь желал бы прослыть милосердным, а не жестоким, однако следует остерегаться злоупотребить милосердием. Чезаре Борджа многие называли жестоким, но жестокостью этой он навел порядок в Романье, объединил ее, умиротворил и привел к повиновению. И, если вдуматься, проявил тем самым больше милосердия, чем флорентийский народ, который, боясь обвинений в жестокости, позволил разрушить Пистойю. Поэтому государь, если он желает удержать в повиновении подданных, не должен считаться с обвинениями в жестокости. Учинив несколько расправ, он проявит больше милосердия, чем те, кто по избытку его потворствует беспорядку»-.
Положение Муссолини в конце июля 1943 года было трудным, но какие-то возможности все-таки имелись. Он мог сместить генерала Амброзио или арестовать несколько человек из числа иерархов фашистской партии — того же Дино Гранди например. Или он мог выехать в расположение дивизии «М» и оставаться там под защитой ее штыков.
Ничего из вышеперечисленного он не сделал, а вместо этого отправился на заседание Большого фашистского совета. Хотя за несколько дней до заседания случился у него разговор с журналистом по имени Оттавио Динале. Тот вдруг взял дуче за руку, обнял и сказал ему: «Благослови вас Господь, Муссолини…»
Обычно высокомерный с окружающими, Муссолини был явно удивлен и тронут, и даже, в свою очередь, призвал благословение Господне на голову Динале.
И тогда журналист рассказал ему, что ходят слухи о заговоре, направленном против дуче. На что Муссолини ответил, что не такова система фашизма, чтобы быть низвергнутой несколькими дюжинами заговорщиков:
«Государство, организованное с полным совершенством, 400 тысяч человек верной долгу и испытанной в сражениях фашистской милиции, 3 миллиона членов партии, массы, которые уважают это могущество, наконец — лидер, непоколебимо стоящий на своем посту, еще более решительный, чем всегда, — нет, не стоит шутить со всем этим».
И Муссолини даже добавил, что факт заговора даже ему на руку, потому что позволит избавиться от тех, кто только и делает, что ставит ему палки в колеса, и никто не сможет упрекнуть дуче в излишней жесткости, ибо он сделает это строго по закону и только в силу необходимости.
Трудно, право же, оценить такую степень самоосле-пления, но Муссолини, по-видимому, действительно верил в то, что он сказал тогда журналисту Динале[146].
Заседание Большого фашистского совета началось по расписанию, 24 июля, в 17 часов дня.
Наверное, лучше всех к заседанию подготовился Дино Гранди: перед тем как отправиться в Палаццо Венеция, он исповедался, составил завещание — и прихватил с собой две гранаты.
Двор старого дворца был забит вооруженной фашистской милицией, в здании к тому же было размещено почти две сотни полицейских, но они, понятное дело, в совещании не участвовали. Тех, кто имел голос, было куда меньше — всего 28 человек высших иерархов партии, как один, одетых в черную партийную форму.
При входе Муссолини в зал — он опоздал на пять минут и сделал это, скорее всего, намеренно — все они вскочили на ноги с ритуальным приветствием: «Да здравствует дуче!»
Совещание началось. У нас есть довольно точный протокол того, как оно проходило. Собственно, стенографической записи не велось, но есть подробные изложения происходившего, сделанные несколькими участниками совещания[147].
Как и полагалось, первым говорить начал дуче — и он не замолкал в течение почти двух часов.
Читать сказанное им неловко даже сейчас, по истечении стольких лет. Муссолини сообщил собравшимся, что не хотел брать на себя руководство войной — ему эту роль навязали, и сделал это в первую очередь маршал Бадольо. Но Муссолини все равно не хотел этого делать и взялся разве что из чувства долга и с намерением оставить это тяжкое бремя так рано, как только возможно, — но не мог, потому что штурвал в бурю не бросают.
Что до неудач, то в них виноваты Бадольо, Роммель, Генштаб, войска и еще почему-то сицилийцы, в общем, кто угодно, только не он.
Потому что сам дуче был решителен и проницателен, как никто. И в качестве примера он, в частности, сказал иерархам партии, что остров Пантеллерия велел укрепить он сам и именно там «Британия почувствовала зубы римской волчицы».
На этом поразительном пассаже речи, произнесенной Бенито Муссолини 24 июля 1943 года на заседании Большого фашистского совета, посторонний читатель и через 70 лет испытывает оторопь.
А уж что должны были думать партийные иерархи, знакомые с делом до последних деталей, трудно даже и представить.
Потому что в действительности дело обстояло так: островок Пантеллерия, расположенный примерно посередине между Тунисом и Сицилией, 11 июня 1943 года был захвачен англо-американскими войсками.
12-тысячный итальянский гарнизон капитулировал, потеряв 45 человек убитыми и ранеными. Собственно, штурм прошел вообще бескровно — он случился по ошибке. Осажденным хватило обстрелов с воздуха и с моря, и, когда десанты высадились на берег, капитуляция была уже в силе.
Черчилль, склонный к юмору, сказал, что потери британских сил при взятии Пантеллерии выразились в одном раненом — когда он зазевался, его укусил осел.
Положим, это не совсем так — раненых было двое, и пострадали они от огня зазевавшихся часовых, которых не успели предупредить о капитуляции, но Черчилль, что называется, «не позволил фактам испортить хорошую историю».
Конечно, в июле 1943 года иерархам фашистской партии в Италии вряд ли были известны шуточки Черчилля про «кусающихся ослов Пантеллерии», но про зубы римской волчицы они услышали от самого Муссолини.
Трудно было бы подобрать более яркий пример невыносимой фальши того, к чему пришла Италия за годы его правления.
Дебаты начались с оправдания себя и спихивания ответственности на других. Маршал де Боно, например, сказал, что армию не в чем упрекнуть, она сделала все, что могла. Фариначчи встал и проклял итальянский Генштаб, и особенно его теперешнего начальника генерала А'мброзио.
Джузеппе Боттаи, который вроде бы довольно открыто говорил о своем недовольстве Муссолини, не посмел сказать ему это в лицо и ограничился общим рассуждением: «Сейчас надо решить вопрос о войне или мире».
И так все и продолжалось, пока с места не встал Дино Гранди.
Он взял «быка за рога» и объявил, что в теперешнем ужасном положении страны виноват не фашизм как таковой, а диктатура. Слишком долго суждение одного человека служило основой всех государственных решений, и этому необходимо положить конец.
Поэтому Гранди предлагает Большому фашистскому совету принять следующую резолюцию.
Во-первых, Совет приветствует бойцов всех родов Вооруженных сил Италии — солдат, моряков и летчиков, — героически обороняющих Сицилию, на стороне которых выступает и все сицилийское население, вспомнившее свои благородные традиции несравненной храбрости и свой непобедимый дух самопожертвования.
Во-вторых, Совет призывает главу правительства молить Его Величество, Короля и Императора, о принятии на себя руководства Вооруженными силами Италии, как ему и подобает на основе статьи 5 Основного закона Королевства Италии.
Понятно и без объяснений, что пункт первый — это все те же «зубы римской волчицы», только что по-другому упакованные. Солдаты итальянской армии, размещенные на Сицилии, бросали оружие без особого сопротивления, а население вовсе и не думало проявлять «несокрушимую храбрость». Все, чего люди хотели, — это окончания войны.
Но вот пункт второй, даже не называя Муссолини по имени, был нагружен смыслом.
Главе правительства — то есть Муссолини — предлагалось «молить Его Величество» о сложении полномочий Муссолини на Верховное командование войсками, да еще и со ссылкой на конституцию, которую за 21 год фашизма и не вспоминали.
В сущности, это означало конец режима.
Гранди кричал, что Муссолини считает себя солдатом, но все беды Италии начались тогда, когда он пришпилил себе чин маршала. Боттаи поддержал Гранди, а потом с места встал Галеаццо Чиано и шаг за шагом перечислил все проблемы, связанные с союзом с Рейхом.
Раз за разом Германия делала роковые шаги без всякой консультации с Италией — и раз за разом это проглатывалось, и Италия следовала за Рейхом без протестов и без возражений. Чиано не обвинял в этом своего тестя — по крайней мере, не обвинял прямо, — но о том, кто принимал все важные решения в стране, присутствующие знали и без него.
После Чиано слово взял Фариначчи.
Он защищал союз с Германией, но настаивал на том, что «дуче не должен править один». Так все и шло, и бесконечной дискуссии конца не предвиделось, пока наконец Муссолини не предложил перенести продолжение заседания на следующий день.
Время как-никак подходило к полуночи…
Но предложение, конечно, не прошло — ему воспротивились почти все, и Дино Гранди в первую очередь. На кону стояла его голова, и это следовало понимать совершенно буквально. В итоге договорились сделать 15-минутный перерыв — и Муссолини вышел из зала.
Из 28 иерархов фашистской партии за ним последовало только четверо.
Когда сейчас, через столько лет, читаешь описание происходивших тогда событий, то больше всего в этих описаниях поражает апатия Муссолини. Вот один из иерархов партии, Буффарини, оставшийся верным дуче, говорит ему, что это заговор, и предлагает «немедленный арест заговорщиков, начиная с Дино Гранди», а Муссолини в ответ пожимает плечами.
Большой фашистский совет — не репрезентативный орган партии, все его члены никогда никем не избирались, а - был назначены туда самим Муссолини. Ну и что, что куклы взбунтовались против директора кукольного театра — он будет править точно так же, как делал это и раньше.
И заседание возобновляется.
У Гранди, видимо, уже нет сил, но на дуче нападают теперь другие. Он презрительно отвечает, что все иерархи, сидящие сейчас за столом, за годы его правления сколотили себе состояния и никогда не отказывались ни от высоких должностей, ни от почестей, ни от орденов.
И продолжает дальше:
«Мне 60 лет, и последние 20 лет можно назвать удивительным приключением в моей жизни — и, конечно, я могу положить этому приключению конец. Но я не уйду в отставку — король и народ на моей стороне».
Скорца, секретарь фашистской партии Италии, предлагает резолюцию, подтверждающую полномочия дуче. Вдруг кто-то из иерархов вскакивает, тычет пальцем в сторону министра народной культуры Гаэтано Полве-релли и кричит Муссолини:
«Всякий раз, когда нужно выбрать кого-то из полудюжины кандидатов на должность, из них выбирается самый большой идиот — и вот наглядный пример этого»[148].
И посреди всего этого бедлама с места встал Дино Гранди — видимо, он уже поднабрался сил — и сказал нечто поистине удивительное:
«Дуче, мы будем следовать за тобой всегда, ибо ты лучший из нас. Сними же свою [маршальскую] форму, сорви свои эполеты — и вернись к нам в простой [черной] рубашке нашей революции».
После этого последовало голосование.
Секретарь партии Скорца огласил результаты — за «резолюцию Гранди» проголосовало 19 человек из 28. Семеро было против, и один воздержался.
На часах было уже 2.40 ночи. Муссолини в абсолютной тишине встал и жестом руки остановил Скорцу, совсем уж собравшегося выкликнуть традиционное: «Да здравствует дуче!»
В воскресенье 25 июля 1943 года, сразу после полудня, секретарь Муссолини Никколо де Чезаре позвонил в резиденцию короля на вилле Савойя и сообщил, что дуче хотел бы встретиться с монархом не в понедельник, как обычно, а в воскресенье, в 17.00.
Последовало немедленное согласие.
Примерно в 3.00 Муссолини вдруг выразил желание осмотреть те места в Риме, что пострадали от бомбежки. Он отправился туда в сопровождении генерала Галбья-ти и нескольких человек охраны из числа фашистской милиции. Народ на улицах, конечно, узнал своего национального лидера, но приветственных возгласов не последовало — люди молчали.
Бенито Муссолини вернулся домой, на виллу Торло-ния, переоделся, и за пять минут до назначенного времени его автомобиль стоял перед королевской резиденцией. Король Виктор Эммануил принял главу своего правительства в маршальской форме. Контраст был сильный — Муссолини, вопреки заведенному обычаю, приехал к своему монарху в штатском.
Говорили они минут двадцать.
Паоло Пунтони, генерал-адъютант короля, который, в частности, ведал дворцовой охраной и которому король велел «оставаться у дверей и быть начеку», пытался что-то подслушать, но ничего толком не разобрал.
Он услышал только, что король сказал: «Сожалею, но другого решения я принять не могу».
«Значит, все кончено, — пробормотал Муссолини, — все кончено. Но что станется со мной и моей семьей?»
Король сказал, что жизнью отвечает за личную безопасность дуче. На этом он пожал ему руку и проводил до дверей. В саду Муссолини встретил капитан карабинеров в сопровождении двух человек с автоматами на изготовку и попросил сесть в стоящую рядом машину «Скорой помощи»: «Это для вашей собственной безопасности, ваше превосходительство».
Вечером 26 мая 1504 года Чезаре Борджиа зашел в замок - Кастель-Нуово в Неаполе, чтобы нанести прощальный визит командующему. Первым, кого он встретил, был адъютант командующего дон Педро, обратившийся к нему по-испански с изысканно учтивыми словами: «Я здесь, монсеньор, для того, чтобы составить вам компанию, и мне велено оставаться при вас и бодрствовать всю ночь».
Это была вежливая формула ареста.
Через 439 лет и — без одного дня — два месяца, в 6.00 вечера 25 июля 1943 года, совершенно по той же формуле на выходе из королевской резиденции капитаном карабинеров был арестован кавалер Бенито Муссолини-